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A cena mais banal dos nossos cotidianos é entrar em 

qualquer espaço público e nos depararmos com uma legião de 

pessoas acopladas aos seus smartphones. Essas próteses 

existenciais parecem grudadas aos nossos corpos. Olhos vidrados, 

dedos ágeis, corpos eretos. Talvez ali, diante de nós, um encontro 

sexual, via algum aplicativo, esteja sendo marcado. Depois de um 

checklist dos atributos do futuro parceiro de noite, o encontro é 

marcado. Dois homens, distantes não sabemos o quanto, 

protegidos por senhas, criptografias, fakes, podem, finalmente, 

viverem seus desejos. O que buscam? São gays ou 

heterossexuais? O anonimato das telinhas os torna mais livres? O 

que é liberdade em contextos onde decidimos pouco sobre as 

normas sociais?   

Ao longo dos sete capítulos, Richard Miskolci analisará os 

usos das mídias digitais por homens que procuram parceiros 

sexuais e amorosos do mesmo sexo. Um dos objetivos do livro 

Desejos Digitais: uma análise sociológica por parceiros on-line 

(2017) é compreender como homens têm negociado a 

visibilidade/invisibilidade do desejo homossexual mediante o uso 

de meios tecnológicos. Antecipo (e peço desculpas por esse meu 

lado spoiler) que somos jogados em um mundo de segredos, 

controles, autocontroles, medos e frustações. Os aplicativos 

parecem liberar, em intensidades distintas, o que esses homens 

consideram ser seus “black mirrors”. A parte do eu que não ousa 
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sair. As frestas agora têm nomes: Grindr, Hornet, Scruff, Tinder e 

Happn.  

O livro é resultado de uma pesquisa realizada entre os anos 

2007 e 2016 e teve como campo as cidades de São Paulo e San 

Francisco (Estados Unidos). O pesquisador, ao longo desses anos, 

acionou múltiplos métodos, sem nenhum tipo de ortodoxia: 

“observação acompanhante”, entrevistas abertas, observação 

interativa nos aplicativos, pesquisa histórica, etnografia e lurking 

(observação on-line de plataforma). Foram entrevistados centenas 

de homens que conheceu via plataformas on-line como bate-

papos, sites e aplicativos de busca de parceiros sexuais e 

amorosos.     

As duas últimas décadas são o recorte temporal da pesquisa, 

que tem como foco principal a geração de homens paulistanos 

que nasceram a partir da década de 1970. Entre tantos achados, a 

pesquisa descobriu que, embora esses homens tenham nascido 

em uma época de grandes transformações sociais – a Revolução 

Sexual –, não obtiveram os dividendos dessas mudanças, 

principalmente devido à ditadura militar e ao pânico moral 

advindo com a aids. A internet, já na década de 1990, foi um meio 

para experienciar os desejos por outros homens, sem assumir uma 

identidade gay e sem romper com as expectativas que sustentam a 

alma da heteronorma: a constituição de famílias heterossexuais. 

Essas conclusões referem-se à pesquisa realizada em São Paulo. O 

uso da tecnologia para evitar controle ou retaliação moral permite 

que homens – mesmo com companheiras mulheres – mantenham 

relações esporádicas ou contínuas com outros homens. Em sua 

maioria, os colaboradores da pesquisa se compreendiam como 

heterossexuais e não lutavam pelo reconhecimento de uma 

identidade bissexual ou homossexual. 

Tanto em São Paulo quanto em San Francisco, há uma 

permanente negociação com a visibilidade do desejo 

homossexual. No contexto de San Francisco, o sociólogo analisa 

como os homens gays vivem sob o império do medo de uma 

possível contaminação do hiv. Um dos efeitos desse medo foi a 
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capturação expressa na adesão a modelos tradicionais, a exemplo 

do casamento entre pessoas do mesmo sexo.  

O livro está inserido em um campo de pesquisas das 

humanidades que remonta aos 1980 e que tem desconstruído os 

discursos hegemônicos que afirmam que nossos desejos são 

oriundos de alguma parte dos corpos. Ao fazer tal movimento, 

essas pesquisas acabam por liberar as identidades sexuais e de 

gênero de uma suposta fixidez. Ao longo dessas décadas, temos 

produzido um tipo de teoria social que tem contribuído 

densamente para o pensamento social brasileiro. No contexto 

histórico brasileiro, podemos afirmar que sexualidade e gênero 

são categorias analíticas (e políticas) com o mesmo status que 

classe social e raça. Não é mais possível pensar as relações sociais 

no Brasil sem fazer referência a esse campo do pensamento social 

brasileiro: os estudos dos gêneros e sexualidades dissidentes.  

Nenhum outro pensador nas Ciências Sociais brasileira tem 

se dedicado com tanto afinco, rigor e teimosa intelectual em 

pensar o “desejo” como uma categoria analítica sociológica 

quanto Richard Miskolci. No seu livro O Desejo da Nação: 

masculinidade e branquitude no Brasil de fins do XIX (2012), 

entre outras discussões que realiza, defende que a implantação do 

serviço militar obrigatório no Brasil pode ser lida como uma 

prática de controle da sexualidade na qual a suspeita da 

homossexualidade tornou-se um critério para a seleção dos 

recrutas.  

Imaginação e método 

Na busca por compreender quem são e o que desejam os 

homens usuários de aplicativos voltados para encontros amorosos 

e sexuais com outros homens, podemos acompanhar o 

movimento do pensamento do autor. Ele parte de narrativas 

individuais para, no momento seguinte, relacioná-las a contextos 

sociais e históricos e, num terceiro movimento, retorna para as 

narrativas biográficas. Assim, metodologicamente, ele insere as 

experiências em quadros históricos, políticos, econômicos e sociais 



cadernos pagu (51), 2017:e175121              Máscaras heterossexuais, 

desejos homossexuais  

 

mais amplos. Não desconsidera, em nenhum momento, que os 

sentidos históricos encontram sua concretude nos indivíduos sem, 

no entanto, ler as narrativas dos seus colaboradores de pesquisa 

como autoevidentes ou transparentes (Scott, 1998). Desconfia, 

portanto, que ali, no momento da narrativa do “eu”, há uma 

polifonia de vozes.  

Talvez Miskolci tenha adotado um dos pressupostos teóricos 

mais importantes para pesquisadores/as que acionam as vidas de 

outras pessoas, escutam relatos biográficos, uma vez que o “eu” 

está, desde sempre, “implicado numa temporalidade social que 

excede suas próprias capacidades de narração” (Butler, 2015:18). E 

aqui o desafio do/a pesquisador/a é articular esse particular com 

dimensões mais abstratas. Nesse jogo, pode-se notar as crises, as 

fissuras que Adorno (apud Butler, 2015) discutirá em termos de 

violência ética, ou seja, quando valores universais não abrem 

espaço para que novas formas de vida surjam. Os dispositivos 

tecnológicos, conforme pesquisado por Miskolci, mais do que 

trazer para o mundo público o enfrentamento com essas normas, 

parecem ter se tornado um mecanismo a mais de proteção das 

normas e, ao mesmo tempo, um caminho possível para se viver 

desejos sem correr risco, sem submeter-se à violência, sem 

rompimento de vínculos.  

Tais procedimentos metodológicos poderiam, à primeira 

vista, sugerir uma falta de cuidado com a experiência, afinal, os 

sujeitos estão ali, diante de Richard Miskolci, em algum café em 

São Paulo ou em San Francisco, homens que se relevam, 

“narram-se”, contam suas histórias. Não bastaria transcrevê-las?  

O mundo empírico, o real, não está ali parado, esperando 

para ser decifrado. Precisamos sair do “dado”, da fala, e inseri-la 

em contextos históricos mais amplos e, ao fazer isso, mais do que 

rigor e erudição (qualidades que abundam nessa e em outras 

obras de Miskolci), a imaginação do/a pesquisador/a é 

fundamental. Então, seria o livro uma pesquisa ou uma obra 

ensaística? Onde localizá-la? Em qual gênero de conhecimento 

podemos defini-la?  
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Para Baruch Spinoza (2008) há três gêneros do 

conhecimento – ou estéticas da existência. No primeiro, o sujeito é 

escravo, porque tudo que deseja saber da vida é motivado pelo 

desejo exterior ao eu. Aqui não se produz nada, apenas se 

obedece aos estímulos externos. No segundo gênero, o 

conhecimento advém da relação da descoberta do funcionamento 

da natureza. Busca-se conhecer aquilo que está fora. Ou seja, não 

há criação, apenas revelação. Passa-se a conhecer aquilo que já 

existe. Seria o gênero próprio das ciências, pois, se busca a 

verdade mediante a utilização de métodos sistemáticos. E, 

finalmente, o terceiro gênero, no qual o sujeito cria algo novo, 

outras formas de existir. Aqui surge a questão da liberdade, reino 

das artes. 

Acredito que a Sociologia de Richard Miskolci se localiza em 

outro gênero de conhecimento. Não é pura criação, porque está a 

todo o momento colando e recortando falas de outros (sejam 

teóricos/as e/ou colaboradores da pesquisa), em um trabalho de 

bricolagem intelectual. Tampouco é ciência, nos termos de 

descobertas irrefutáveis, portadora de um selo de cientificidade 

advinda da utilização de métodos repetíveis (a prova científica). 

Ora, o próprio pesquisador, em atos éticos ousados, coloca seu 

próprio corpo como elemento que afeta sua pesquisa, o que o 

distancia de qualquer possibilidade de uma ciência positivista. E, 

para lembrar mais uma vez Spinoza (2008) não se trata, aqui, de 

nos perguntamos o que pode um corpo. Richard insinua outra 

questão: o que pode um corpo de um/uma pesquisador/a? A sua 

branquitude foi uma variável importante em suas interações com 

o campo. Se o pesquisador fosse negro, quais seriam os resultados 

da pesquisa? 

Entre a criação (arte) e a descoberta (ciência) localiza-se o 

pensamento de Richard Miskolci. Como entender o medo dos 

homens em serem descobertos em seus desejos por outros 

homens? Para propor interpretações sobre os jogos de 

visibilidade/invisibilidades, economias do desejo, economias 

eróticas, o sociológico segue os rastros das vozes e dos corpos dos 

seus colaboradores.  
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Muitas vezes digo para os/as estudantes que ser sociólogo/a 

é estar em constante flerte com a esquizofrenia. Somos seres 

desconfiados. Se alguém diz: “isso é uma parede”, podemos 

retrucar: “Não, isso é trabalho humano, pretérito materializado no 

valor de uso ‘parede’”. Se alguém diz: “Isso é um smartphone”, 

Richard nos dirá que aquela tecnologia alterou padrões de flerte e 

que passou a funcionar como tipo de prótese existencial que 

permite novos tipos de negociação dos desejos. Ali, com apenas 

um deslizar de dedo, há um “cardápio” inteiro de ofertas.    

Em vários momentos, a leitura de Desejos Digitais me 

surpreendeu pela criatividade do autor. Não é uma obra que 

“usa” as teorias gringas como ferramenta; ao mesmo tempo, não 

há nenhum tipo de xenofobia teórica. Richard lê Foucault, inspira-

se no conceito de biopoder (1999) e afirma: não basta 

“aplicarmos” a teoria. Foucault não teorizou sobre uma esfera 

central na constituição de qualquer debate sobre desejo e 

população: o mercado. O mesmo movimento acontece quando irá 

discutir com Sedgwick (2007) acerca da “epistemologia do 

armário”. Richard é um legítimo herdeiro da tribo dos canibais 

intelectuais. Usa os conceitos de outros como inspiração para 

propor novas imagens e interpretações. Não estamos diante de 

um teórico que “aplica” as teorias usando-as como ferramenta. 

Miskolci as transforma em poesia que tem como finalidade lhe 

inspirar em sua fértil e erudita sociologia. A imaginação 

sociológica de Miskolci é o próprio tutano da obra.  

Em um diálogo entre dois personagens de A Gaivota, de 

Anton Tchekhov (2010), acompanhamos o processo criativo de 

um autor. Nina diz para Trigórin, escritor famoso, que a vida dele 

deveria ser deslumbrante. Ele, para desconstruir essa imagem, nos 

leva aos seus segredos de produção e nos revela o sofrimento 

(uma obsessão) que se esconde no ato de escrever: “(...) Vejo 

uma nuvem parecida com um piano. Penso: em algum trecho de 

um conto, terei que citar que pairava no céu uma nuvem parecida 

com um piano (...) E é sempre assim, sempre, nunca dou sossego 

a mim mesmo (...)” (Tchekhov, 2010:52-53). 
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Eu imagino Richard sentado, horas e horas acompanhando 

as páginas de seus colaboradores de pesquisa, tomando nota, 

lendo, fazendo pontes, quebrando outras. Posso imaginá-lo 

desassossegado, como nosso escritor Trigórin. E, em algum 

momento, um raio, uma solução. Richard nos oferece uma 

interpretação para a constante busca de parceiros em aplicativos: 

é a própria busca, a caça ritualizada, performatizada em espaços 

virtuais, que motiva o flerte continuado. É a caça que atualiza um 

dos principais atributos definidores das masculinidades 

hegemônicas: a virilidade. 

Jogos: visibilidade/invisibilidade 

Conforme afirmei, a pesquisa de Richard compõe o 

pensamento social brasileiro das sexualidades e gêneros 

dissidentes. O que as pesquisas nesse campo têm reiteradamente 

revelado como um dos eixos estruturais e estruturantes da 

sociedade brasileira é a aversão ao feminino enquanto 

performatizado em corpos construídos como masculinos.  

As pesquisas sobre a honra familiar apontaram que são as 

mulheres as responsáveis pela proteção da boa reputação dos 

lares. Daí o controle permanente das sexualidades femininas e, em 

muitos contextos no Brasil, a virgindade feminina ainda é uma 

moeda simbólica fundamental.  

As pesquisas das sexualidades dissidentes estão nos 

apontando para um tipo de variação da honra que continua 

sendo relacional e assimétrica: não mais exclusivamente nos 

corpos das meninas, mas um novo tipo de controle das 

performances dos meninos. Ser um homem e performatizar o 

feminino significa cobrir de vergonha e desgraça a família. É 

interessante porque aqui ainda é o feminino que funciona como 

elemento estruturante da honra da família. Os crimes de honra 

que povoam a história do Brasil (pais e maridos que matavam 

suas filhas/esposas para “limparem” a honra da família com 

sangue) são ressignificados no contexto das homossexualidades. 
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São homens que podem, potencialmente, manchar a honra da 

família.  

Então, por mais dolorosa que seja, ainda que cause 

sofrimento psíquico, antes  performatizar o heterossexual para 

poder viver, em segredo, os desejos homossexuais, que sucumbir 

à morte social. O êxito de uma família (uma família honrada) 

dependerá agora não exclusivamente do comportamento da 

mulher, mas do comportamento do filho. 

A pesquisa de Richard teve como foco as narrativas de 

sujeitos singulares, mas vale nos perguntarmos se a aversão ao 

feminino e o império da discrição funcionariam em casais 

homossexuais. A pesquisa de Cristian Paiva (2007) nos 

confrontará com um léxico próximo ao encontrado nas narrativas 

dos colaboradores de Miskolci. Paiva pesquisou casais gays e 

afirmará que: 

 

A exploração desse espaço “fraturado” entre o “dizer” e o 

“dar a ver” possibilita a afirmação do relacionamento no 

interior de laços familiares, de amizade, profissionais, numa 

complexa tensão entre reconhecimento e silêncio. (...) Esse 

“silêncio” mantido por arte dos familiares, dos amigos, dos 

colegas do trabalho etc., sobre o relacionamento pari passu 

com a intensificação dos contatos com os casais (isto é, um 

silêncio anuente), nos obriga a pensar uma outra 

“epistemologia do armário” (Sedwick, 1990). Quais são as 

regras desse manter-se escondido, isto é, ao abrigo de uma 

declaração pública, sobre os próprios amores e desejos, 

que, no entanto, se imiscui à vista de todos, sem que ele 

seja falado? Portanto, uma visibilidade dos interstícios e não 

uma visibilidade ostensiva (Paiva, 2007:29). 

 

Paiva considera que a discrição “não se trata de uma ‘volta 

ao armário’, mas de uma economia (no sentido econômico de 

fazer uma reserva) da intimidade frente a uma exposição sentida 

como excessiva” (Paiva, 2007:32). Aqui também há um léxico 

compartilhado com os colaboradores de Richard: discrição, 

distância, invisibilidade. Os casais se afastam de qualquer 
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movimento político que levante a bandeira do arco-íris. O autor 

aponta que essa seria uma forma de micropolítica, mas as falas 

dos colaboradores nos levam a pensar que o armário apenas se 

ampliou para incluir amigos, familiares e conhecidos. 

O que é ser discreto? O que deve ser escondido? Será que 

esses casais da pesquisa de Cristian Paiva se beijam, mostram-se 

como corpos desejantes diante de seus familiares e rede de 

sociabilidade?  

Leandro Colling (2013) pesquisou quais as estratégicas 

utilizadas pela Rede Globo para incorporar personagens gays em 

suas novelas. O corpus analítico foi composto por 10 novelas 

dessa rede. Para Colling, há um fio condutor entre eles:  a 

discrição na demonstração de corpos desejantes. Onde estão as 

cenas de casais gays e lésbicas na cama se beijando? Segundo 

Colling (2013:106-107), 

 

(...) os gays e lésbicas parecem assexuados, os casais não se 

beijam, praticamente sequer trocam carícias, ou seja, sua 

vida sexual é nula. Isso ocorre certamente para não chocar 

ou afastar telespectadores e também atende aos interesses 

de um pensamento marcado pela heteronormatividade. 

 

Cito apenas essas duas pesquisas para corroborar que estou 

chamando atenção para a centralidade do feminino na 

estruturação das relações sociais e na ressignificação dos sentidos 

de “honra” em contextos de sexualidades e gêneros dissidentes. A 

centralidade do feminino leva-me a questionar o porquê o 

movimento gay masculino mainstream não assume como agenda 

estratégica de luta uma perspectiva feminista. Seria também o 

medo da contaminação? Façamos movimento social, mas sejamos 

discretos? O núcleo central da homofobia é a misoginia. Esse 

talvez seja o ponto de unidade entre as pesquisas que estruturam 

o pensamento social das sexualidades dissidentes. 

*** 
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Tão logo o livro de Richard foi publicado, o devorei e, 

imediatamente, o incluí nas leituras obrigatórias do meu curso de 

Introdução à Sociologia. Em uma sala de aula com “bichas da 

periferia” (como algumas/alguns estudantes se identificam), com 

heterossexuais, lésbicas, negros, brancos, o texto de Richard foi 

combustível para relacionar vida e teoria, abstração e empiria. 

“Finalmente, um texto que dá sentido ao que vivemos”, afirmou 

um estudante. “Foi um dos textos mais importantes que já li em 

toda minha vida”, disse outro. E, por fim, um estudante 

heterossexual, com ares de desabafo: “mas eles lutam para serem 

reconhecidos como heterossexuais?”. 

Pode-se propor uma estrutura nos regimes de visibilidade. O 

referente, o universal, no qual as identidades abjetas se apropriam 

para tornarem a vida vivível, num primeiro momento, se dá pela 

utilização de máscaras para serem aceitos pelos considerados 

“senhores/as”. Apenas nesse primeiro momento concordaria com 

a dialética colonial de senhor e escravo nos termos proposto por 

Hegel (1992). Talvez a noção de “passibilidade heterossexual” seja 

uma aproximação com a de alienação do sujeito negro proposto 

por Franz Fanon (2008) e da mascarada de Joan Rivière (2004).  

Ou seja, eu preciso me inserir na lógica do outro (o senhor) para 

ser reconhecida como merecedora de viver. Mas esse tipo de 

reconhecimento acontece tendo como fundamento a violência 

psíquica. Preciso articular um conjunto de estratégias que apague 

a minha negritude, ou o meu gênero feminino, ou a minha 

homossexualidade. Reconhecimento, nesses termos, produz 

apagamento e silenciamentos de outras formas de existência não 

aceitas hegemonicamente. O subalterno sexual, de gênero, de 

raça, para existir, precisaria se apropriar e incorporar a linguagem 

do senhor. Esse seria o caso dos homens gays de San Francisco 

entrevistados por Miskolci. São homens gays, com máscaras 

heterossexuais. Não estou aqui sugerindo uma recitação do 

binário. As máscaras (numa clara referência ao trabalho de Fanon 

e de Rivière) aqui estão no culto ao corpo, na performance 

máscula e na aversão ao feminino. No caso dos homens 

paulistanos, não há nenhuma demanda de reconhecimento de 
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identidade gay. Portanto, se há desejo homossexual, a existência 

social é heterossexual.  

No entanto, valeria pensar, a partir das provocações de 

Miskolci: será que aquilo que Hegel apontou como fenomenologia 

da constituição do “eu” não seria, na perspectiva do/a 

subalterno/a, desde sempre, estratégias de sobrevivência? Tendo a 

defender que não se trata de uma estrutura que explicaria que nos 

tornamos sujeitos a partir do desejo de reconhecimento do outro, 

mas de estratégicas conscientes de luta pela sobrevivência. O 

sujeito subalternizado não está em uma relação de ausência de 

consciência, daí ser precária a noção de “consciência de si” e 

“consciência para si” (Hegel, 1992). Ao contrário, a todo o 

momento é preciso, nas múltiplas interações cotidianas, provar 

que sou um gay heterossexual exemplar. Se contorcermos Hegel, 

veremos em sua dialética, antes de tudo, uma teoria da agência na 

qual eu preciso do senhor até determinado momento. Qual o 

momento? Quando transformo o insulto em posição identitária 

positivada e a vergonha transforma-se em combustível de luta. 

Não desejo mais o desejo do senhor. Deixo de ser escrava porque 

já não sou mais controlada por uma força exterior que me 

constitui e “me coloco” no mundo com linguagens com outros 

modos de existência. É nesse momento que a fenomenologia 

colonial hegeliana desaba. 

A dialética do “senhor e escravo” nos ajuda a pensar, ainda 

que anemicamente, essa busca de reconhecimento via assimilação 

que se efetiva nos marcos da heteronormatividade. Seria possível 

outras formas para se demandar reconhecimento? Já caminhando 

para o final, Miskolci nos apresenta algo novo que está 

acontecendo nos aplicativos. Jovens gays que se negam a 

contribuir com a reprodução do jogo das homossexualidades 

hegemônicas e que passam a demandar o direito à voz fina e às 

performances femininas. Aqui, já não estamos nos marcos do 

subalterno de Spivak (2010). Esse, acredito, é momento em que as 

barragens são rompidas. Não se trata mais de concordar em ficar 

ali esperando, desejando o desejo do senhor (Hegel, 1992) de 

regular meu desejo para ser amada e respeitada pelo outro. A 
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usina explode, as compotas são arrebentadas. Há algo novo 

acontecendo. Mas esse “algo novo” não é uma síntese, uma 

solução. A dialética hegeliana não alcança esses sujeitos 

transviad@s. A psicanálise lacaniana não demora em carimbá-los 

de psicóticos. O simbólico, a linguagem binária da diferença 

sexual, se perde diante da demanda de gays femininos, das bichas 

que embaralham as fronteiras de gênero e, ao fazê-lo, nos 

apresentam cartografias outras para os desejos.  

Ao terminar o livro de Richard Miskolci com essas bichas 

maravilhosas que agora parecem fazer um movimento rizomático 

de ocupação virtual dos aplicativos, fui levada a concluir que algo 

novo está acontecendo ali. Quem sabe esse não seja o terceiro 

livro da trilogia de Richard Miskolci em sua sociologia do desejo?  
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