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Resumo

A partir da polémica sobre a autoria de Frankenstein (1818),
ensaio uma andlise que o insere em uma histéria cultural da
subjetividade. Exemplar do gdtico inicial, provavel primeiro
exemplar de ficcao cientifica, o romance também faz parte de uma
vertente literaria que explora a experiéncia de ser “assombrado”
por um fantasma, uma memoéria, um monstro. Busco reconstituir
essa experiéncia em termos histéricos e psicossociais para
compreender as relagbes entre desejo, normas e convencgoes
culturais na emergéncia da heterossexualidade compulséria.
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Frankenstein e o espectro do desejo

Frankenstein and the specter of desire

Abstract

Starting with the polemic about Frankenstein’s (1818) authorship, I
develop an analysis that includes it in a cultural history of
subjectivity. The book is an example of the early gothic, probably
the first book of science fiction, but it also takes part in a lineage of
novels that explore the experience of being haunted by a
phantom, a memory, a monster. [ try to reconstitute that
experience in historical and social psychological terms to
comprehend the relations between desire, norms, and cultural
conventions in the emergence of compulsory heterosexuality.

Key Words: Frankenstein, History of Subjectivity, Male

Homosocial Desire, Compulsory Heterosexuality,
Fear, Violence.
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Conta-se que na Suica, em meados da década de 1810, um
grupo de amigos que contava com Lord Byron e o casal Mary e
Percy Shelley teve que ficar recluso por causa de um verao
atipico, marcado pela erupcao de um vulcao cujas cinzas tornaram
os dias mais escuros e frios. Buscando distracdo, comecaram a ler
contos de terror alemaes até decidirem criar um concurso sobre
quem escreveria a histéria mais assustadora. Nascia Frankenstein,
exemplar do romantismo e talvez o primeiro do género que
denominariam mais tarde de ficcao cientifica.

A primeira edicao da obra foi publicada anonimamente em
1818, mas desde a segunda edigao (1823), a autoria foi atribuida a
Mary Shelley, filha da feminista Mary Wollstonecraft e do filésofo
James Godwin. A jovem, cujos pais justificavam expectativas de
genialidade, ainda por cima se casou com um dos maiores poetas
de seu tempo, Percy Bysshe Shelley. Em uma época que poucas
mulheres eram letradas e um ndmero ainda menor se dedicava a
literatura, sua origem e meio social privilegiados ajudam a
compreender a criacdo de uma obra cujo impacto cultural foi tao
amplo e duradouro.

Frankenstein é um sucesso literario dos mais adaptados para
a esfera do entretenimento, tendo gerado pecas de teatro, filmes
de terror e até desenhos animados. A maioria dessas criacoes é
sofrivel e foca em versdes simplistas do monstro que, nessas
adaptagoes, herdou o nome de seu criador, eclipsando o
protagonista do romance, o jovem cientista guiado pela ambicao
de criar um ser vivo.

Nao é mero acaso que isso tenha se passado e Frankenstein,
cujo subtitulo define como o moderno Prometeu, foi deixado em
segundo plano nas adaptacbes, perdendo atengdo para a sua
criatura, a qual, na interpretacao hegemoénica do romance, seria a
encarnacao dos medos contemporaneos sobre as consequéncias
do desenvolvimento da ciéncia. Temores que auxiliaram essas
versoes populares a transformarem a figura original do monstro —
um ser sofisticado que reflete sobre dilemas existenciais em francés
— em um ser perigoso e irracional que se comunica por grunhidos.
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A despeito de sua popularidade, o romance nao chegou a
ser reconhecido como grande obra, injustica contra a qual se
voltou recentemente o historiador e polemista John Lauritsen. Em
2007, o pesquisador independente — e ativista gay de longa data —
publicou uma anélise da obra com o titulo The man who wrote
Frankenstein, na qual defende trés teses: a de que o livro é uma
grande obra da literatura inglesa, a de que foi escrito por Percy
Shelley e nao sua esposa e, por fim, que o romance tem como
tema nao reconhecido o amor entre homens.

A andlise de Lauritsen se insere em uma proficua linhagem
de polémicas sobre o canone literario inglés, assim como a criada
por Oscar Wilde quando prop6s que os Sonetos de Shakespeare
tinham sido escritos para um rapaz por quem o escritor se
apaixonara. Ou mesmo a discussao de Virginia Woolf do que teria
se passado se Shakespeare tivesse tido uma irma igualmente
talentosa. Verdadeiras ou nao, tais interpretagdes inseriram ruido e
divida sobre obras e autores que foram algados ao topo da
representatividade da nagao e da propria cultura inglesa. Em suas
diferentes formas de provocacao, as versdbes hegemonicas, reside
o feito dessas polémicas para uma perspectiva cultural subalterna.

A obra de Lauritsen atraiu a critica de feministas como
Germaine Greer (2007) em uma excelente resenha na qual busca
refutar todas as teses do historiador, realcando os componentes
“femininos” da ansiedade sobre a “maternidade” de um filho que
se revela monstruoso e assassino. Camille Paglia (2007), por sua
vez, em um texto curtissimo e pouco elaborado, concordou com
sua tese da autoria masculina do livro. Qualquer que seja a
posicao, a favor ou contra, a polémica se deu a partir da davida
sobre se Frankenstein seria produto de uma escrita “feminista” ou
“gay”, tropo que pretendo refinar.

Certamente a edicdo de 1818 é um empreendimento
literério e intelectual respeitavel’ e traduz ansiedades do século

1 As edigbes seguintes foram modificadas de forma a tornar o romance,
dedicado ao pensador anarquista Godwin, mais aceitavel para o grande publico.
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que assistiu a aceleragao da decadéncia da religiao associada a
um progressivo avango da ciéncia. O livro apresenta a troca da
génese religiosa pela humana, quarenta anos antes da publicacao
de A Origem das Espécies (1859) de Charles Darwin, obra
cientifica que substituiria de vez deus pela “natureza”,
inaugurando uma nova ontologia humana. Ao mesmo tempo,
Frankenstein introduz incerteza tanto sobre o que motiva essa
tomada do poder criativo para as maos humanas quanto sobre
suas consequéncias para o “cientista” e sua sociedade.

A obra é narrada em primeira pessoa por trés vozes. Inicia-
se como uma carta do navegador inglés Walton em que conta
para a irma a ambigao de alcangar o Polo Norte, assim como seu
anseio de dividir sua conquista com a

companhia de um homem que simpatizasse comigo; cujos
olhos respondessem aos meus. Vocé pode me chamar de
romantico, minha irmd, mas eu amargamente sinto o
desejo de um amigo (2004:20).

Em outra carta, anuncia que talvez tenha encontrado o “irmao de
seu coracao” (id.ib.:30) no rapaz que resgatara em seu navio — um
jovem doente que seguia, em meio ao gelo, uma criatura
desconhecida. Ao recuperar-se, Frankenstein tenta dissuadir
Walton de suas esperangas devido ao seu malfadado destino, ndo
sem afirmar que compreendia seu desejo porque ja tivera tal
amigo ansiado, mas o perdera para sempre.

Frankenstein toma a palavra e passa a narrar sua vida,
desde a infancia idilica na Suica, marcada pela curiosidade
cientifica precoce, até a sua partida para a universidade, na cidade
alema de Ingolstadt. A soliddao e o sofrimento moldam seus
estudos e a decisdo de criar um ser. Frankenstein cria o monstro
com partes de corpos abandonados, usados em autépsias,

Segundo Lauritsen, as modificacbes e cortes também retiraram componentes
erdticos, sobretudo entre os personagens homens, do enredo original.
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frequentemente restos de pessoas marginais e, sobretudo,
criminosos. Criado a partir de restos humanos, partes rejeitadas da
prépria sociedade, sua “feitra” revela a expressao encarnada da
abjecdo, somatéria disforme dos restos mortais de vidas
desqualificadas e desprezadas.? Segundo Francisco Ortega (2008),
a partir do Murder Act de 1752, os corpos usados para dissecagdes
foram os de condenados a morte, portanto 0 monstro une em si
os socialmente culpados e que nao conheceram perdao.’

O monstro descobre, por meio de sua rejeicao, o que o
romance apresenta como o principal problema da vida em
sociedade: a intolerancia e o preconceito. Dai, um dos pontos
altos da obra ser o didlogo entre o jovem e sua criatura, momento
em que o monstro toma a palavra e conta sua versao da histéria
desde quando foi abandonado no laboratério e fugiu buscando
esconderijo na floresta. Ali encontrou uma casa em que vivia uma
familia de refugiados politicos, em torno da qual passou a viver
observando com admiragdo seu cotidiano e aspirando
crescentemente por compartilhar sua afeicao e amizade. Suas
esperancgas se revelaram absurdas quando se apresentou a familia
e foi maltratado e expulso, o que o tornou um ser amargurado e
assassino. O relato, sintomaticamente feito na lingua de Rousseau,
termina com o pedido desesperado de que Frankenstein crie para

2 Em termos psicanaliticos, a abjecio descreve um sentimento de atracdo e
repulsa, o que faz parte de nds, mas que — recusado — causa temor e nojo a
ponto de querermos nos distanciar e nos livrar dele/a. Nao por acaso, os fluidos e
as excrecoes - como O sangue, as lagrimas e as fezes - sdo a mais 6bvia
materializacdo do abjeto em nds. Em termos sociais, elementos culturais como os
monstros revelam o fascinio e o temor pelo que se aproxima e se distancia da
imagem coerente que criamos de nés mesmos. Julia Kristeva e Mary Douglas sao
as principais criadoras da concepcao corrente de abjecao, a qual tem se tornado
mais popular, no presente, a partir de seu uso em estudos queer como os de
Judith Butler.

3 Ortega observa que essa lei foi substituida pelo Anatomy Act em 1832, o qual
definia que os corpos usados nas dissecacbes seriam os dos pobres e
vagabundos, os que morriam em hospitais, asilos e instituicbes de caridade.
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ele uma parceira, com a qual embarcaria para as florestas da
América do Sul.

O modelo de uma vida perfeita dentro dos padroes do casal
heterossexual-reprodutivo seduz a criatura, mas nao parece ter o
mesmo apelo para seu criador. O pai de Frankenstein, que casara
com a filha de seu mais querido amigo para salva-la da pobreza e
do abandono, propoe ao jovem médico que aceite como esposa —
também motivado pelo compromisso e a solidariedade — sua irma
adotiva, Elizabeth. Essas relacbes motivadas por solidariedade
entre um aristocrata e uma mulher dependente sugerem a
frequéncia com que se forjavam casamentos de conveniéncia, os
quais, como o romance insinua, se associavam a uma relacao
afetiva profunda com outro homem. As mulheres, portanto,
viviam em uma condicao terrivel de dependéncia da (boa)
vontade masculina para ndo serem relegadas a miséria e ao
ostracismo moral, o que, mesmo evitado, ainda as mantinha
reféns de aliancas entre homens.

O jovem aceita a proposta de casar com Elizabeth, mas,
aparentemente temendo a ameaga do monstro de que mataria sua
futura mulher caso n&o criasse sua companheira, pede tempo ao
pai para uma longa viagem com seu maior amigo desde a
infancia. Juntos em uma viagem que parece substituir a de
nulpcias, os inseparaveis Frankenstein e Clerval conhecem véarios
paises e vao parar na Inglaterra, onde o cientista resolve realizar a
promessa de criar uma parceira para 0 monstro. Atormentado
pelas consequéncias incertas de sua criacéo, termina por destruir o
laboratério atraindo a faria de sua criatura na promessa de que
mataria todos que ama.

Fugindo do laboratério em chamas, Frankenstein toma um
barco e vai parar, inconsciente, em um vilarejo na costa da
Irlanda. Tratado como um criminoso, descobre que haviam
encontrado o corpo de um jovem. Ao se aproximar dele
reconhece seu querido Clerval, cuja morte lhe é imputada. Preso e
enviado para um hospicio, depois de algum tempo, seu pai o
resgata e o leva de volta a Suiga, onde é preparado o casamento
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com Elizabeth. Na noite de nupcias, enquanto busca se proteger
do monstro, ouve um grito vindo do quarto, onde encontra, ja
sem vida, a esposa ainda em seu vestido de noiva. Pouco tempo
depois, morre seu pai. Sem mais ninguém, Frankenstein decide
procurar o monstro até o fim do mundo e o matar com as préprias
maos que O Criaram.

O que, afinal, jaz por tras da fabula sobre o jovem cientista
que consegue O impensavel, criar um outro homem, mas é
progressivamente atormentado e destruido por sua criacao? A
andlise mais corrente vé no livro a necessidade de limites a
ambicao cientifica, enquanto Lauritsen afirma que Frankenstein é
um romance psicolégico de ideias,

sobretudo, uma alegoria moral sobre os efeitos malignos da
intoleréncia e do preconceito, o ostracismo e a alienacéao,
tanto das vitimas de intolerancia quanto para a sociedade
como um todo (2007:80)

Dessa forma, reconhece na obra um exemplar do gético e
esclarece o terror que assim o caracteriza:

Na época da vida de Shelley, homens e rapazes na
Inglaterra eram enforcados por fazerem sexo um com o
outro. A sexualidade entre homens nao podia ser discutida
aberta e racionalmente, mas obrigada ao siléncio: peccatum
illud horribile inter christinos non nominandum [o pecado

tdo horrivel que nao deve ser nomeado entre os cristaos].
(id.ib.:91)

Nesse contexto, nada menos surpreendente que o interesse
amoroso entre homens constituisse uma ameaca social e gerasse
ansiedade e medo naqueles que o sentiam. Sua anélise de como a
criagdo do monstro tem carater erético é corroborada pela forma
como Frankenstein foge, tomado de panico homossexual, quando
vé a criatura ganhar vida. Fugindo do laboratério, o médico
encontra inesperadamente seu amigo Clerval, o qual viera visita-lo
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em Ingolstadt. Seu maior temor é o de que o amigo veja o
“monstro”, ou seja, tome conhecimento de seu desejo (id.ib.:101).

A atracao de Frankenstein pela ciéncia é apresentada pelo
historiador em seus contornos eréticos em uma relagao tensa com
as mulheres e o feminino. Isso é perceptivel no primeiro
assassinato do monstro, o do menino William, irmao do médico,
cuja morte é atribuida a uma jovem amiga de sua familia que é,
por fim, condenada injustamente & morte.* Pouco depois desse
episédio dramaético, Frankenstein encontra o monstro no Mont
Blanc, onde tém o didlogo central da histéria. O monstro
demanda que seu criador compense seu abandono com a criacao
de uma parceira mulher, proposta diante da qual o médico
titubeia.

A recusa de Frankenstein de criar uma parceira para a
criatura provoca sua ira e a promessa de que matara todos que ele
ama, 0 que — um por vez — se passa a comecar pelo amado
Clerval. A seguir, as mortes sdao dos que “prendiam” o jovem as
convencoes sociais. Nota-se o tom ameagador e aterrorizante da
ameaca do monstro: “I shall be with you on your wedding night”
[Estarei com vocé em sua noite de nuipcias]. O médico teme o
“desejo fora do lugar”, o que hoje compreendemos como
homoerotismo, a assombrar sua primeira noite com a mulher que
tomara como esposa. Lauritsen, quase no fim de sua anélise,
apresenta uma interpretagao psicanalitica:

Muito bem, entdo, o que o monstro representa? A
associacdo mais 6bvia, para leitores contemporaneos, é
com o Id freudiano (em alemao, das Es): uma colegcéo de
memorias escondidas, desejos e pulsdes primitivas que nao
sdao conhecidos para a mente consciente, o Ego (em
alemao, das Ich). De acordo com a teoria freudiana, o ego

4 As anélises que buscam paralelos entre o enredo do romance a vida de Mary
Shelley costumam apontar o carater biografico dessa primeira morte, ja que
William era o nome de seu primeiro filho, que morreu na época de redacao da
obra.
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— policiado por sua consciéncia, o Super-Ego (em aleméo,
das Uber-ich) — considera as pulsdes do Id ameacadoras e
as reprime, portanto causando conflito psicolégico.

Em termos freudianos, o monstro representa o Id de Victor
Frankenstein: aspectos demoniacos e horrorosos de sua
personalidade que seu Ego recusa reconhecer. E ainda,
como duplo de Frankenstein, o monstro existe
independentemente dele (a nao ser que foi Frankenstein ele
préprio, possuido por seu subconsciente monstruoso, que
cometeu os assassinatos) (2007:161).

Lauritsen afirma que o monstro — feito de pedagos humanos
— também representa muitas coisas em diferentes episédios, mas,
em sua visdo, em especial o elemento sexual no desejo entre
homens. Coerente com andlises histéricas do periodo, como as de
David M. Halperin e Alan Bray, aponta a forma de amor
dominante no romance como a mais comum entre os homens da
elite de entdo: a “amizade apaixonada”.® Lauritsen afirma que a
amizade romantica era vivida como algo intenso e apaixonado
que podia incluir ou ndo um componente sexual, mas, no
romance em discussao, jamais se apresenta de forma explicita,
antes como algo latente e temeroso.

Frankenstein se revela um dos primeiros romances sobre
subjetividade descentrada e, provavelmente, é o primeiro
exemplar do gético com a marca da paranoia homossexual, a qual
encontraria seu estudo classico apenas no inicio do século XX. A
andlise de Freud sobre o livro Memdrias de um doente dos nervos
(1903), a autobiografia do juiz Daniel Paul Schreber, compreende

5 Halperin (2002) volta-se contra a leitura mais comum de Histéria da
Sexualidade I: a vontade de saber de Michel Foucault, e afirma que h& ao menos
quatro tipos de relagbes amorosas e/ou sexuais entre homens encontradas em
diferentes momentos histéricos. Dentre elas, destaca a amizade ou amor
masculino, a pederastia ou sodomia ativa, o “efeminamento” e a passividade ou
inversao sexual. A homossexualidade, segundo ele, foi uma invengao psiquiatrica
de fins do XIX que reinterpretou e rearranjou modelos de organizacéo erdtica
anteriores.
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a paranoia como a manifestacdo neurética ou mesmo psicética do
recalcamento do “componente homossexual” da sexualidade
infantil que pode mais tarde se manifestar de forma reativa, ou
seja, pelo sentimento de um homem ser perseguido ou estar sob
dominio de outro.®

Eve Kosofsky Sedgwick, em seu classico Between Men:
English Literature and Male Homosocial Desire (1985), afirma que
o gbtico é um género literério que se desenvolveu lentamente até
adquirir seus contornos mais conhecidos no periodo vitoriano. No
gdbtico inicial, em que se insere Frankenstein, predominou uma
compreensao aristocratica da homossexualidade masculina e a
emergéncia de leitmotive como o terror do “indizivel” e do
“segredo” cujo conhecimento ameaca com algo tragico,
possivelmente a prépria morte. Sedgwick, por meio de suas
anélises de romances goticos, expde a emergéncia histérica da
paranoia homossexual, a qual apresenta como homofobia e
define como mecanismo psicossocial de controle da sociabilidade
masculina e, ao mesmo tempo, do dominio dos homens sobre as
mulheres.”

Em Frankenstein, a paranoia se vincula a figura do pai e sua
maior demanda ao filho: a de que se case com sua irma adotiva.
A morte do pai ndo extingue a censura de Frankenstein ao seu
desejo, antes cria um ponto de viragem na histéria: o médico
deixa de ser o perseguido e passa a cagar o monstro, possivel
alegoria de seu inconsciente “monstruoso”, socialmente recusado

® Freud ndo analisou Schreber, mas sim sua autobiografia, na qual o juiz
descreve seus delirios de emasculagao, segundo os quais teria que se transformar
em mulher para se unir a Deus. As relagoes entre Schreber e seu pai eram
complicadas e delimitam a anélise freudiana. Schreber pai reprimia sexualmente
o filho a ponto de inventar mecanismos para impedir que ele se masturbasse
durante o sono. Freud interpreta os delirios de perseguicdo do juiz como
expressao de seus desejos homossexuais reprimidos pelo pai e pelo irmao.
Qutros, como Lacan e Deleuze e Guattari, criaram andlises diversas sobre o
conhecido “caso Schreber”.

7 Apesar de listar Frankenstein entre os exemplares do gético, curiosamente,
Sedgwick n&o o analisa.
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e pessoalmente temido. Sintomaticamente, a morte do pai leva
Frankenstein a trocar o medo de que descubram o monstro pelo
desejo de elimina-lo.

Quanto mais o romance avanca, mais o criador se parece
com sua criatura em sofrimento e melancolia. Sem o amigo, a
familia ou o pai, Frankenstein passa dois anos viajando a procura
do monstro. A cagada justifica sua nao fixagdo em uma vida
convencional, mas mantém o médico sob o dominio de seu
préoprio segredo, o qual persegue, incansavel, exaurido e ja
doente, até préximo do Polo Norte, onde é resgatado pelo
navegante Walton.

A andlise de Lauritsen termina sublinhando a necesséria
relacdo entre a autoria masculina do romance e a intolerancia da
época as relacbes amorosas entre homens, particularmente com
relacido ao seu elemento (homos)sexual.® Sem refutar um vinculo
importante entre experiéncia subjetiva e criacdo artistica, mas
atentando para a necessidade de historicizar as condicbes sociais
dessas experiéncias, é possivel reconhecer como Frankenstein
retrata — e se origina — nao exatamente da experiéncia
homossexual, antes do temor social sobre os limites incertos das
relacdes entre homens e suas consequéncias para as mulheres.’

Uma anélise mais criteriosa em termos histéricos exigiria
levar a sério a definigao que Michel Foucault fez da sexualidade
como um dispositivo histérico do poder que emerge a partir do
século XVII. Também exigiria lidar com o carater social do desejo,
o qual é criado e agenciado socialmente. Sedgwick, por exemplo,

8 A associacao biogréfica entre autoria e tema do amor entre homens é clara no
argumento de Lauritsen de que Percy Shelley lera O Banquete, de Platao, na
época de criagdo do romance e o traduziu para o inglés no mesmo ano de
publicacao da obra (cf. Lauritsen, 2007:120)

° A andlise de Lauritsen tem claras limitagbes, sobretudo por transferir
concepgdes contemporaneas do que € ser homossexual, para a época de redagao
do romance, dois séculos atras e, também, por se apoiar unicamente na hipétese
repressiva, ou seja, a de que a sexualidade seria reprimida socialmente. Para
uma critica da hip6tese repressiva, consulte Foucault, 2005.
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foge de reducionismos totalizantes, que reduzem o social a um
sistema sem dinamismos ou divergéncias, e historiciza a
constituicaio de um desejo homossexual por meio de uma
cuidadosa releitura da obra do historiador Alan Bray.'° Ela explora
como, no inicio do século XIX, as relacoes entre homens se davam
em um enquadramento que define como de ambivaléncia
coercitiva (coercive double bind): os lacos com outros homens
constituiam o cerne da vida social assim como o que mais
evocava ansiedade devido a ténue distancia entre estar com outro
homem e se envolver sexualmente com ele.'!

Sem querer resolver a polémica sobre a “real” autoria do
romance, que pode ter sido escrito por Mary, Percy ou mesmo
pelo grupo de amigos, a seguir ensaio uma interpretacdo de
Frankenstein como um romance que lida com as ansiedades sobre
o papel do desejo para a coesao social. Em outras palavras,
buscarei apresentar alguns apontamentos sobre a emergéncia de
uma forma de terror cultural que, ao menos desde o século XIX,
regula o desejo direcionando-o para relagoes com pessoas do sexo
oposto, sancionadas pelo casamento e visando a reproducao.

No rastro do desejo

Frankenstein é uma das primeiras obras sobre o que hoje
compreendemos como paranoia masculina ou panico
homossexual, a expressao subjetiva de forgas sociais que operam
a partir do medo intenso sobre uma possivel conspiracdo contra
seu bom funcionamento. Trata-se, portanto, de uma experiéncia
pessoal causada pela exposicdo a mensagens sobre supostos
perigos do desejo, o qual, desde quando passou a ser considerado

00O historiador inglés Alan Bray (1982) explorou a emergéncia de uma
experiéncia homossexual em fins do século XVII, a qual se tornou visivel na
sociabilidade masculina em molly houses e tavernas e em algumas reagoes
sociais a ela.

1 Sobretudo no magistral capitulo Toward the Gothic: terrorism and
homossexual panic de Between Men, pp.83-96.
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socialmente relevante foi também confundido com a expressao de
forcas antissociais.

Em inicios do século XIX, periodo em que as transformacoes
econdmicas, politicas e nos costumes se aceleraram como nunca
antes na histéria, é compreensivel que vigorasse um medo
generalizado de “contaminagdo moral” devido a ampliacdo do
contato entre as classes sociais. O contato mais temido era, sem
divida, o erdtico. A cruzada anti-masturbatéria da segunda
metade do século XVIII mostra a progressiva tentativa de controle
do desejo nas classes altas, mas como controlar o que nao tem
direcao certa ou objeto definido?*?

A perseguicao a sexualidade infantil tinha como inimigo nao
declarado a fantasia sexual ou o que hoje compreendemos como
desejo. O objetivo da crescente preocupacao médica e pedagdgica
com a masturbacao parecia ser o de retardar a sexualidade para a
vida adulta, faixa etdria em que — supostamente — as pessoas
teriam aprendido a controlar o desejo, direciona-lo para relagoes
interpessoais dentro dos padrdes coletivamente incentivados, os
quais podem ser resumidos no modelo familiar-reprodutivo.
Apenas a criacdo de uma forma astuciosa de controle baseada em
uma ameaca constante pode surtir efeito: um verdadeiro regime
de terror em que o medo se revelou a forma mais eficiente de
agenciamento do desejo.™*

2.0 estudo contemporaneo mais importante e influente sobre a relagéo entre o
panico homossexual e o que compreendemos como sociedade é a obra O Desejo
Homossexual (2009) de Guy Hocquenghem, publicada originalmente no inicio
da década de 1970.

3 Foucault aborda a cruzada anti-masturbatéria em seu curso Os Anormais
(2001). Tal “cruzada” foi fundamental no processo de transformagao da
sexualidade de questao religiosa a assunto médico. Fato visivel no famoso
tratado sobre a masturbacao de Tissot, publicado na Suica em 1758. Sobre a
questao, consulte a aula de 12 de margo de 1975 (2001:335-369).

14 J& no século XX, essa gramatica do terror adquiriu feicées de panicos sexuais
como 0s que miraram na homossexualidade como ameaca a coletividade nos
Estados Unidos da década de 1950 ou, de forma global, na epidemia de hiv-aids
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Apontar a emergéncia de um regime erético marcado pelo
terror nao significa, de forma alguma, desvincula-lo da esfera da
violéncia, ja que esta constitui um fenémeno muito mais amplo do
que suas expressoes fisicas e seus usos apontam para objetivos
diversos de dominio ou controle social.'® Nos tltimos dois séculos,
uma forma mais sofisticada e eficiente de controle social emergiu
quando a violéncia deixou de ser aplicada direta e exemplarmente
a alguns individuos e passou a constituir uma ameaga que todos
devem evitar. Seu espectro é mais poderoso, por isso leva até
mesmo ao terror, ao medo extremo advindo da possibilidade real
de se tornar vitima. Isso é visivel em diversos contextos histéricos e
relacionado a formas diversas de dominacao social.*®

No que se refere a ansiedade social com relagao ao desejo
homossocial masculino, Alan Bray (1982) buscou analisar
historicamente a rejeicao social as relacoes entre homens a partir
de fins do século XVII. O pesquisador inglés termina surpreso por
essas relacoes nao terem gerado uma reacao mais eficiente quer
na perseguicao aos locais de encontro ou mesmo por meio de
maior nimero de locais de internacao ou aprisionamento dos
envolvidos. Sedgwick ressalta que a reacdo social a visibilidade
dessas relacoes podia seguir, esquematicamente, trés vias: a
tentativa de erradica-las (claramente impraticavel), de suprimi-las

nas décadas de 1980 e 1990. Sobre esses panicos sexuais, consulte Rubin, 1993
[1984].

15 Autores como Norbert Elias (1994) e Michel Foucault (1998) mostraram como
o suplicio publico, o castigo assistido pela comunidade, era parte da vida
cotidiana europeia até o século XVIII. Basta evocar a tortura dos presos e o
acoite dos escravos africanos, que na América se estendeu até a segqunda metade
do século XIX, para recordar como ja vigorou e foi aceita a violéncia fisica hoje
considerada crime e socialmente perseguida.

16 Por exemplo, Sedgwick (1985) observa como o terror dos linchamentos no Sul
dos Estados Unidos foi fundamental na manutengdo de um regime de
dominacéo racista até a década de 1960. Como uma espécie de terrorismo
sancionado ou tolerado pelo Estado, ele estendia e tornava mais eficiente a
dominacdo branca permitindo a exploracdo do trabalho e a manutencao da
subcidadania dos negros.
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(o que seria contraprodutivo, pois poderia até fortalecé-las) ou sua
regulagao (relativamente efetiva). Historicamente, foi a terceira via
a que se desenvolveu e que a tedrica queer seguiu por meio da
andlise de romances géticos, fontes ricas para compreender
ansiedades como o risco de sofrer violéncia pela transgressao de
fronteiras sexuais. Nesse género literario, o terror se constréi pelo
medo extremo da violéncia, frequentemente evocada por meio de
um espectro, uma memoria, um fantasma ou até mesmo um
monstro.

Além de ser um exemplar do gético, Frankenstein se insere
em uma vertente de romances que lida com uma experiéncia
pouco explorada nas ciéncias sociais, a de ser assombrado.
Segundo a socidloga norte-americana Avery F. Gordon (2008), a
literatura que lida com espectros constitui fonte quase inexplorada,
mas cuja andlise permitiria uma melhor compreensao da relacao
entre histéria, subjetividade e vida social. Para explorar essa
intersecao seria necessario romper criticamente com uma
epistemologia que considera o empirico como apenas 0 material,
o evidente e o real desenvolvendo uma sociologia mais atenta ao
afetivo, ao cultural e a experiéncia. Gordon propde investigar
assuntos fantasmaticos (ghostly matters), fendmenos que
assombram a vida social contemporanea como forgas subversivas
que foram reprimidas com maior ou menor violéncia: “A
assombragao é uma experiéncia assustadora. Ela sempre registra o
dano infligido ou a perda mantida por uma violéncia social no
passado ou no presente” (id.ib.:xvi).

Em sintonia com Sedgwick e Gordon, é possivel ver no
monstro que assombra Frankenstein uma espécie de fantasma
corporificado, a versdao antropomérfica de um conjunto de
temores sociais de seu tempo. O fantasma é uma figura social de
violéncia e dano, o que é mais evidente na criatura feita com
partes dos corpos de condenados, os quais assombram o0s vivos
com a demanda de reconhecimento das injusticas que lhes foram
infligidas.
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Uma andlise sociolégica de Frankenstein poderia contribuir
para o projeto de desenvolvimento de uma contra-histéria, na
reconstituicao daquilo que autores como Adorno, Horkheimer e
Marcuse definiram como alternativas histéricas que assombram a
sociedade estabelecida como forcas e tendéncias subversivas.’” A
possibilidade do rompimento de normas ou convengoes culturais é
reconhecivel nessas forcas sem nome ou materialidade
documental, mas cuja existéncia moldou a constituicao do que
somos.”® No fundo, essa contra-histéria poderia ser melhor
compreendida como uma contra-meméria, na qual a fantasia e o
fantasmatico nao séo desqualificados como supersticao.

No caso de Frankenstein, escrito em meio a industrializagao,
urbanizacdo e formagdo do modelo familiar nuclear que
marcariam o que conhecemos como sociedade burguesa, o
romance permite reconhecer a formacao de um temor coletivo do
rompimento com a tradicido. Seu enredo — sem nomear'® — mostra
eventos que configuram uma transgressao dos lacos familiares, a
recusa do casamento e uma forma inusitada de procriacao.

A narrativa tem como fio condutor o medo que se cristaliza
em terror em alguns episdédios explicitamente violentos, os
assassinatos de inocentes, de forma geral, a familia estendida do

17 Refiro-me aqui ao posfacio de Adorno e Horkheimer ao Dialética do
Esclarecimento, publicado em inglés como On the Theory of Ghosts, assim como
a algumas reflexdes pontuais de Herbert Marcuse em O Homem Unidimensional.

8 Uma histéria critica das normas e convengdes sociais exige atengdo ao
invisivel, ao que ndo se manteve por meio de documentacdo oficial,
conhecimento reconhecido ou materiais acessiveis, antes em auséncias, formas
alternativas de conhecimento e experiéncias nao-reconhecidas.

9 O monstro n&o tem nome porque é algo que nao pode pertencer ao reino do
familiar e conhecido, mesmo porque o ameaca. A criatura é a materializacao de
um segredo de Frankenstein e o sucesso da narrativa reside na cumplicidade
entre leitor e protagonista na manutengao desse segredo ou no temor de sua
revelacdo. Até o fim, quando Walton observa o monstro lamentando a morte do
criador, a criatura sé é vista pelo jovem médico, por suas vitimas e por quem lé o
romance, assim, sua existéncia vincula o destino tragico do cientista a quem se
aventura a acompanhar sua histéria.
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protagonista. Criado em um periodo que o dispositivo de alianca
se associava, nao sem ambiguidades ou tensdes, com o de
sexualidade, o monstro vive ameacando binarios como
visivel/invisivel, real/imaginéario, vivo/morto, presente/passado e,
assim, segue assombrando Frankenstein e quem acompanha sua
histéria.

Ser assombrado equivale a entrar em um estado animado
em que uma violéncia social reprimida ou irresolvida se faz
conhecer, mesmo que de forma obliqua. O carater multiplo do
monstro, deste um constituido de muitos, lembra a ideia inicial de
Freud sobre o inconsciente como um lugar onde todos os Outros
vivem dentro de nés mesmos. Outros sociais, portanto, todos os
condenados, marginais, excluidos ou reprimidos, os que cruzaram
a linha da transgressao-subversao da ordem, dos valores ou da
moral vigentes.

No século XVIII, portanto pouco antes da criacao deste
romance, Lynn Hunt (2009) explica como a compreensdao do
“humano” nasceu com os romances escritos por homens, mas
com protagonistas femininas como Clarissa (1747-8), de Samuel
Richardson, ou Jilia (1761), de Rousseau. Estes romances teriam,
na visdo da historiadora, criado a habilidade do publico de se
“identificar” com personagens ficticias em histérias sobre
aspiragbes de autonomia. Em outras palavras, radicalizando o
argumento da historiadora, estes livros escritos por homens teriam
criado a subjetividade feminina como o préprio “humano”.

No Romantismo, personagens homens como Werther foram
capazes de causar empatia e até obsessao a despeito de viverem
em desacordo com normas sociais. Frankenstein aparece em uma
vertente ja gética e que inaugura certo “descentramento do
sujeito” que renderia, em fins do século XIX, criagbes como
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), de Robert Louis
Stevenson. Enquanto em Frankenstein a subjetividade cindida
aparece em dois personagens distintos, ainda que paralelos em
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seu carater de criador e criatura, no romance de Stevenson,
médico e monstro sdo duas faces da mesma mente.?

Se a subjetividade humana se constituiu como socialmente
compreensivel por meio dos romances de heroinas do século
XVIII, é no seguinte que essa mesma subjetividade se apresentou
cindida em obras com herdis masculinos atormentados. Talvez
seja possivel conciliar a andlise dominante sobre o romance como
uma critica da ambicao da ciéncia com esta que o insere em uma
histéria da subjetividade, e Frankenstein possa ser compreendido
como uma obra em que as esperancas na ciéncia sao frustradas
pela descoberta do inconsciente.

Assim, por meio de uma histéria dos romances, se forma
uma compreensao da subjetividade humana, primeiro como
feminina em seu desacordo com as normas e aspiracao de
autonomia e, mais tarde, como cindida em homens que vivem
entre as obrigacOes racionais (sociais) e os desejos do
inconsciente. Chegariamos, portanto, a aventar a existéncia de um
processo cultural ignorado de generificacdo da psique em que o
ego tendeu a ser associado ao masculino e o Id ao feminino e,
indo mais longe, a de um outro binarismo que se impds na
emergéncia de um saber especializado sobre a subjetividade.

Na visdo de David M. Halperin (2002), a invengao da
psicandlise se relaciona com o estabelecimento da
homossexualidade como principio da diferenca sexual e social, o
fundamento de uma compreensdao da sexualidade fundada na
individualizacdo do desejo que, no século XX, terminaria com a
atribuicdo a cada individuo de uma orientacdo e identidade
sexuais. Coerente com sua andlise, o monstro de Frankenstein

20 A obra de fins do século XIX ja lida com o regime de controle da sexualidade
entre homens que a aloca no segredo e que, no século XX, seria denominado de
“armério” (closet). Para uma andlise do romance de Stevenson como alegoria da
emergéncia do armério consulte o capitulo “O Arméario do Dr. Jekyll” em Sexual
Anarchy (1990) de Elaine Showalter. Sobre o armério, veja a obra de Sedgwick
fundadora da Teoria Queer: Epistemology of the Closet (1990), cujo capitulo
principal foi publicado em portugués no cadernos pagu (2007).

317



Frankenstein e o espectro do desejo

precede e auxilia a reflexdo sobre um dos aspectos que
comporiam uma futura compreensdao da sexualidade humana
como dividida em hetero ou homo.

Escrito em periodo muito anterior a emergéncia dessa
divisdo clara, que se inicia em 1870 e se conclui apenas no século
XX com a consolidagdo da moderna identidade homossexual,**
Frankenstein se insere em um contexto cultural em que ainda
vigorava um temor generalizado sobre os limites “seguros” nas
relacoes entre homens. No inicio do XIX, o “perigo” de ultrapassar
o permitido fazia parte da experiéncia subjetiva de todos os
homens e, talvez, fosse até mesmo motivo de atengao ou suspeita
por parte de mulheres.?

A emergente compreensao do desejo como a base da
coesao social se associava a incertezas sobre sua natureza. Seria o
desejo guiado pelo inconsciente ou pela razdo? O que aconteceria
se ele deixasse de ser regulado pela tradicao, ou seja, o casamento
e a constituicao de familia? O cientista cria um homem, portanto,
transgride a expectativa da relagago homem-mulher como
necessaria para a reproducao. Além disso, ao optar por dar vida a
um homem adulto evoca as ansiedades coletivas sobre as
consequéncias de um desejo sexual pelo mesmo sexo.

2L A criagdo do homossexual tem, como observou Jeffrey Weeks (1977:3-4), dois
efeitos: “ajuda a fornecer um corte claro entre comportamento permitido e
proibido e, segundo, ajuda a segregar aqueles rotulados como ‘desviantes’ dos
outros, assim contendo e limitando seu modelo de comportamento”.

22 Estudos histéricos recentes, como o de Chris Brickell (2006), apontam que, até
fins do século XIX, ainda predominavam concepgbes de que a
homossexualidade era algo “potencial” em todo homem, especialmente naqueles
moralmente fracos, o que poderia leva-los a, nos termos da época, degenerarem.
Para um estudo sobre essas ansiedades no contexto brasileiro de fins do XIX,
consulte Miskolci e Balieiro, 2011.

2 Fantasmas que, atualizados, continuam a rondar nosso presente e que, de
forma comica e iconoclasta, definiram uma das adaptacoes mais bem-sucedidas
do romance, o musical britanico transformado em filme cult como Rocky Horror
Picture Show (1975). Nele, um criminologista narra a histéria de um casal recém-
casado que se perde e vai parar na mansao de Dr. Frank-N-Furter, o qual se
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No inicio do século XIX emergia o que hoje
denominariamos heterossexualidade compulséria, mas cujo
carater obrigatério se exprimia menos por uma norma claramente
imposta, antes pela ameaca de puni¢ao de seu rompimento. Por
isso o apelo quase universal do terror presente na obra e na forma
como ela exemplifica como temores coletivos sdo subjetivamente
incorporados. Provavelmente por isso, nas representacoes mais
populares, o monstro toma a identidade de seu criador e ganha
protagonismo, pois é o medo que ele evoca o verdadeiro fio
condutor da narrativa. Segqundo Donna Haraway (2009:96), “Os
monstros sempre definiram, na imaginacao ocidental, os limites da
comunidade”. Mas quais seriam os limites em Frankenstein?

A lista parece infinita. A comecar pela transgressao do
natural pelo humanamente inventado, ha também indicacoes de
que, entre os limites rompidos, hd os de classe e raca, ja que o
monstro é criado a partir de érgéos de corpos de condenados a
morte, em geral, pessoas das classes populares, além de almejar
uma companheira com a qual seguiria para a América do Sul,
area entdo compreendida como uma grande floresta habitada por
povos béarbaros. Quer por origem ou destino, o monstro se insinua
para fora do contexto aristocrético, “civilizado” e europeu, de seu
criador.

O que unifica a lista acima é o vinculo do cientista com o
monstro, ou melhor, a relagcio ambigua e contraditéria de
Frankenstein com seu desejo. Fugindo ou perseguindo o monstro,
vive preso a ele, mas incapaz de se envolver e cuidar daqueles que

apresenta como “um doce travesti da Transilvania transexual” que descobrira o
segredo da vida criando Rocky Horror. O carater sexualmente ambiguo e
transgressor do cientista é revelador, assim como sua criatura encarna o homem-
fetiche do universo homossexual de fins do século XX. A popularidade do filme é
corroborada por fatos como o de ser o mais antigo a se manter em exibicao
desde o langamento, ter criado a sessao da meia-noite nos cinemas norte-
americanos, além de atrair um ndmero incontdvel de fas em exibicoes
comemorativas anuais em que o publico encena a histéria.
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ama.”* A comecar pela prépria criatura que abandona apés a
criacdo, passando pelo irmao que é assassinado pelo monstro,
pelo drama da jovem injustamente condenada a morte, a morte
de seu maior amigo e de seus familiares. Frankenstein assiste a
tudo sem conseguir impedir nenhuma das tragédias.

O cientista consegue apenas transformar seu temor
paralisante, ou terror, em vontade de vinganga. A partir da
compreensao freudiana da paranoia, é possivel dizer que essa
inversao do desejo em temor se fundamenta em uma acao
projetiva de contetidos do inconsciente sobre o outro (eu te desejo
= vocé me persegue). Essa acdo pode-se qualificar como defesa
do eu contra contetdos inconscientes inconcilidveis (Id) com a
representacao que o eu faz de si. O que resiste a integragdo, no eu
de Frankenstein, se volta, projetivamente, para o monstro: a
encarnagao de aspectos abjetos de seu criador.

Quer como criatura que persegue seus parentes e amigos,
quer como a que decide perseguir até a destruicdo, Frankenstein
lida com o monstro, sempre buscando se defender de aspectos
nao integraveis em sua auto-representacdo consciente. Passa de
um temor-cimplice da violéncia para a tentativa fracassada de
transferi-la a sua criacao, de forma que sua narrativa paranoica
revela-se uma mescla tensa e aterrorizante de repressao sexual e
dano infligido a outros e a si mesmo. Coerente com a ansiedade
sexual que caracteriza o gbtico, a obra termina com uma
afirmacao da amizade apaixonada que moldava relacdes entre
homens da aristocracia. Assim, mesmo recusando reciprocidade,

24 Sobre essa incapacidade de se vincular emocional e afetivamente, vale
destacar as observagdes de Sandor Ferenczi (“O homoerotismo: nosologia da
homossexualidade”, conferéncia realizada em 1911): “De fato, é surpreendente
ver a que ponto se perdem nos homens de hoje o dom e a capacidade de ternura
e amabilidade reciprocas. Reinam abertamente em seu lugar, entre homens, a
rudeza, o antagonismo e a rivalidade. Como é impensavel que estes afetos
ternos, ainda tdo marcados na crianga, tenham desaparecido sem deixar
vestigios, cabe conceber estes sinais de resisténcia como formagbes reativas,
como sintomas de uma defesa contra a ternura sentida por pessoa do seu préprio
sexo.” (1992:127)
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Frankenstein é amado e acolhido por Walton até morrer com sua
mao entre as dele.
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