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Resumo 

A partir da polêmica sobre a autoria de Frankenstein (1818), 

ensaio uma análise que o insere em uma história cultural da 

subjetividade. Exemplar do gótico inicial, provável primeiro 

exemplar de ficção científica, o romance também faz parte de uma 

vertente literária que explora a experiência de ser “assombrado” 

por um fantasma, uma memória, um monstro. Busco reconstituir 

essa experiência em termos históricos e psicossociais para 

compreender as relações entre desejo, normas e convenções 

culturais na emergência da heterossexualidade compulsória. 
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Frankenstein and the specter of desire 

 

 

 

 

Abstract 

Starting with the polemic about Frankenstein‟s (1818) authorship, I 

develop an analysis that includes it in a cultural history of 

subjectivity. The book is an example of the early gothic, probably 

the first book of science fiction, but it also takes part in a lineage of 

novels that explore the experience of being haunted by a 

phantom, a memory, a monster. I try to reconstitute that 

experience in historical and social psychological terms to 

comprehend the relations between desire, norms, and cultural 

conventions in the emergence of compulsory heterosexuality. 
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Conta-se que na Suíça, em meados da década de 1810, um 

grupo de amigos que contava com Lord Byron e o casal Mary e 

Percy Shelley teve que ficar recluso por causa de um verão 

atípico, marcado pela erupção de um vulcão cujas cinzas tornaram 

os dias mais escuros e frios. Buscando distração, começaram a ler 

contos de terror alemães até decidirem criar um concurso sobre 

quem escreveria a história mais assustadora. Nascia Frankenstein, 

exemplar do romantismo e talvez o primeiro do gênero que 

denominariam mais tarde de ficção científica.  

A primeira edição da obra foi publicada anonimamente em 

1818, mas desde a segunda edição (1823), a autoria foi atribuída a 

Mary Shelley, filha da feminista Mary Wollstonecraft e do filósofo 

James Godwin. A jovem, cujos pais justificavam expectativas de 

genialidade, ainda por cima se casou com um dos maiores poetas 

de seu tempo, Percy Bysshe Shelley. Em uma época que poucas 

mulheres eram letradas e um número ainda menor se dedicava à 

literatura, sua origem e meio social privilegiados ajudam a 

compreender a criação de uma obra cujo impacto cultural foi tão 

amplo e duradouro. 

Frankenstein é um sucesso literário dos mais adaptados para 

a esfera do entretenimento, tendo gerado peças de teatro, filmes 

de terror e até desenhos animados. A maioria dessas criações é 

sofrível e foca em versões simplistas do monstro que, nessas 

adaptações, herdou o nome de seu criador, eclipsando o 

protagonista do romance, o jovem cientista guiado pela ambição 

de criar um ser vivo.  

Não é mero acaso que isso tenha se passado e Frankenstein, 

cujo subtítulo define como o moderno Prometeu, foi deixado em 

segundo plano nas adaptações, perdendo atenção para a sua 

criatura, a qual, na interpretação hegemônica do romance, seria a 

encarnação dos medos contemporâneos sobre as consequências 

do desenvolvimento da ciência. Temores que auxiliaram essas 

versões populares a transformarem a figura original do monstro – 

um ser sofisticado que reflete sobre dilemas existenciais em francês 

– em um ser perigoso e irracional que se comunica por grunhidos. 
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A despeito de sua popularidade, o romance não chegou a 

ser reconhecido como grande obra, injustiça contra a qual se 

voltou recentemente o historiador e polemista John Lauritsen. Em 

2007, o pesquisador independente – e ativista gay de longa data – 

publicou uma análise da obra com o título The man who wrote 

Frankenstein, na qual defende três teses: a de que o livro é uma 

grande obra da literatura inglesa, a de que foi escrito por Percy 

Shelley e não sua esposa e, por fim, que o romance tem como 

tema não reconhecido o amor entre homens.  

A análise de Lauritsen se insere em uma profícua linhagem 

de polêmicas sobre o cânone literário inglês, assim como a criada 

por Oscar Wilde quando propôs que os Sonetos de Shakespeare 

tinham sido escritos para um rapaz por quem o escritor se 

apaixonara. Ou mesmo a discussão de Virginia Woolf do que teria 

se passado se Shakespeare tivesse tido uma irmã igualmente 

talentosa. Verdadeiras ou não, tais interpretações inseriram ruído e 

dúvida sobre obras e autores que foram alçados ao topo da 

representatividade da nação e da própria cultura inglesa. Em suas 

diferentes formas de provocação, às versões hegemônicas, reside 

o feito dessas polêmicas para uma perspectiva cultural subalterna.  

A obra de Lauritsen atraiu a crítica de feministas como 

Germaine Greer (2007) em uma excelente resenha na qual busca 

refutar todas as teses do historiador, realçando os componentes 

“femininos” da ansiedade sobre a “maternidade” de um filho que 

se revela monstruoso e assassino. Camille Paglia (2007), por sua 

vez, em um texto curtíssimo e pouco elaborado, concordou com 

sua tese da autoria masculina do livro. Qualquer que seja a 

posição, a favor ou contra, a polêmica se deu a partir da dúvida 

sobre se Frankenstein seria produto de uma escrita “feminista” ou 

“gay”, tropo que pretendo refinar. 

Certamente a edição de 1818 é um empreendimento 

literário e intelectual respeitável
1

 e traduz ansiedades do século 

                                                           

1
 As edições seguintes foram modificadas de forma a tornar o romance, 

dedicado ao pensador anarquista Godwin, mais aceitável para o grande público. 
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que assistiu à aceleração da decadência da religião associada a 

um progressivo avanço da ciência. O livro apresenta a troca da 

gênese religiosa pela humana, quarenta anos antes da publicação 

de A Origem das Espécies (1859) de Charles Darwin, obra 

científica que substituiria de vez deus pela “natureza”, 

inaugurando uma nova ontologia humana. Ao mesmo tempo, 

Frankenstein introduz incerteza tanto sobre o que motiva essa 

tomada do poder criativo para as mãos humanas quanto sobre 

suas consequências para o “cientista” e sua sociedade. 

A obra é narrada em primeira pessoa por três vozes. Inicia-

se como uma carta do navegador inglês Walton em que conta 

para a irmã a ambição de alcançar o Polo Norte, assim como seu 

anseio de dividir sua conquista com a  

 

companhia de um homem que simpatizasse comigo; cujos 

olhos respondessem aos meus. Você pode me chamar de 

romântico, minha irmã, mas eu amargamente sinto o 

desejo de um amigo (2004:20).  

 

Em outra carta, anuncia que talvez tenha encontrado o “irmão de 

seu coração” (id.ib.:30) no rapaz que resgatara em seu navio – um 

jovem doente que seguia, em meio ao gelo, uma criatura 

desconhecida. Ao recuperar-se, Frankenstein tenta dissuadir 

Walton de suas esperanças devido ao seu malfadado destino, não 

sem afirmar que compreendia seu desejo porque já tivera tal 

amigo ansiado, mas o perdera para sempre.  

Frankenstein toma a palavra e passa a narrar sua vida, 

desde a infância idílica na Suíça, marcada pela curiosidade 

científica precoce, até a sua partida para a universidade, na cidade 

alemã de Ingolstadt. A solidão e o sofrimento moldam seus 

estudos e a decisão de criar um ser. Frankenstein cria o monstro 

com partes de corpos abandonados, usados em autópsias, 

                                                                                                                             

Segundo Lauritsen, as modificações e cortes também retiraram componentes 

eróticos, sobretudo entre os personagens homens, do enredo original. 
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frequentemente restos de pessoas marginais e, sobretudo, 

criminosos. Criado a partir de restos humanos, partes rejeitadas da 

própria sociedade, sua “feiúra” revela a expressão encarnada da 

abjeção, somatória disforme dos restos mortais de vidas 

desqualificadas e desprezadas.
2

 Segundo Francisco Ortega (2008), 

a partir do Murder Act de 1752, os corpos usados para dissecações 

foram os de condenados à morte, portanto o monstro une em si 

os socialmente culpados e que não conheceram perdão.
3

  

O monstro descobre, por meio de sua rejeição, o que o 

romance apresenta como o principal problema da vida em 

sociedade: a intolerância e o preconceito. Daí, um dos pontos 

altos da obra ser o diálogo entre o jovem e sua criatura, momento 

em que o monstro toma a palavra e conta sua versão da história 

desde quando foi abandonado no laboratório e fugiu buscando 

esconderijo na floresta. Ali encontrou uma casa em que vivia uma 

família de refugiados políticos, em torno da qual passou a viver 

observando com admiração seu cotidiano e aspirando 

crescentemente por compartilhar sua afeição e amizade. Suas 

esperanças se revelaram absurdas quando se apresentou à família 

e foi maltratado e expulso, o que o tornou um ser amargurado e 

assassino. O relato, sintomaticamente feito na língua de Rousseau, 

termina com o pedido desesperado de que Frankenstein crie para 

                                                           

2
 Em termos psicanalíticos, a abjeção descreve um sentimento de atração e 

repulsa, o que faz parte de nós, mas que – recusado – causa temor e nojo a 

ponto de querermos nos distanciar e nos livrar dele/a. Não por acaso, os fluídos e 

as excreções - como o sangue, as lágrimas e as fezes - são a mais óbvia 

materialização do abjeto em nós. Em termos sociais, elementos culturais como os 

monstros revelam o fascínio e o temor pelo que se aproxima e se distancia da 

imagem coerente que criamos de nós mesmos. Julia Kristeva e Mary Douglas são 

as principais criadoras da concepção corrente de abjeção, a qual tem se tornado 

mais popular, no presente, a partir de seu uso em estudos queer como os de 

Judith Butler. 

3
 Ortega observa que essa lei foi substituída pelo Anatomy Act em 1832, o qual 

definia que os corpos usados nas dissecações seriam os dos pobres e 

vagabundos, os que morriam em hospitais, asilos e instituições de caridade. 
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ele uma parceira, com a qual embarcaria para as florestas da 

América do Sul.   

O modelo de uma vida perfeita dentro dos padrões do casal 

heterossexual-reprodutivo seduz a criatura, mas não parece ter o 

mesmo apelo para seu criador. O pai de Frankenstein, que casara 

com a filha de seu mais querido amigo para salvá-la da pobreza e 

do abandono, propõe ao jovem médico que aceite como esposa – 

também motivado pelo compromisso e a solidariedade – sua irmã 

adotiva, Elizabeth. Essas relações motivadas por solidariedade 

entre um aristocrata e uma mulher dependente sugerem a 

frequência com que se forjavam casamentos de conveniência, os 

quais, como o romance insinua, se associavam a uma relação 

afetiva profunda com outro homem. As mulheres, portanto, 

viviam em uma condição terrível de dependência da (boa) 

vontade masculina para não serem relegadas à miséria e ao 

ostracismo moral, o que, mesmo evitado, ainda as mantinha 

reféns de alianças entre homens. 

O jovem aceita a proposta de casar com Elizabeth, mas, 

aparentemente temendo a ameaça do monstro de que mataria sua 

futura mulher caso não criasse sua companheira, pede tempo ao 

pai para uma longa viagem com seu maior amigo desde a 

infância. Juntos em uma viagem que parece substituir a de 

núpcias, os inseparáveis Frankenstein e Clerval conhecem vários 

países e vão parar na Inglaterra, onde o cientista resolve realizar a 

promessa de criar uma parceira para o monstro. Atormentado 

pelas consequências incertas de sua criação, termina por destruir o 

laboratório atraindo a fúria de sua criatura na promessa de que 

mataria  todos que ama. 

Fugindo do laboratório em chamas, Frankenstein toma um 

barco e vai parar, inconsciente, em um vilarejo na costa da 

Irlanda. Tratado como um criminoso, descobre que haviam 

encontrado o corpo de um jovem. Ao se aproximar dele 

reconhece seu querido Clerval, cuja morte lhe é imputada. Preso e 

enviado para um hospício, depois de algum tempo, seu pai o 

resgata e o leva de volta à Suíça, onde é preparado o casamento 
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com Elizabeth. Na noite de núpcias, enquanto busca se proteger 

do monstro, ouve um grito vindo do quarto, onde encontra, já 

sem vida, a esposa ainda em seu vestido de noiva. Pouco tempo 

depois, morre seu pai. Sem mais ninguém, Frankenstein decide 

procurar o monstro até o fim do mundo e o matar com as próprias 

mãos que o criaram. 

O que, afinal, jaz por trás da fábula sobre o jovem cientista 

que consegue o impensável, criar um outro homem, mas é 

progressivamente atormentado e destruído por sua criação? A 

análise mais corrente vê no livro a necessidade de limites à 

ambição científica, enquanto Lauritsen afirma que Frankenstein é 

um romance psicológico de ideias, 

 

sobretudo, uma alegoria moral sobre os efeitos malignos da 

intolerância e do preconceito, o ostracismo e a alienação, 

tanto das vítimas de intolerância quanto para a sociedade 

como um todo (2007:80)  

 

Dessa forma, reconhece na obra um exemplar do gótico e 

esclarece o terror que assim o caracteriza:  

 

Na época da vida de Shelley, homens e rapazes na 

Inglaterra eram enforcados por fazerem sexo um com o 

outro. A sexualidade entre homens não podia ser discutida 

aberta e racionalmente, mas obrigada ao silêncio: peccatum 

illud horribile inter christinos non nominandum [o pecado 

tão horrível que não deve ser nomeado entre os cristãos]. 

(id.ib.:91) 

  

Nesse contexto, nada menos surpreendente que o interesse 

amoroso entre homens constituísse uma ameaça social e gerasse 

ansiedade e medo naqueles que o sentiam. Sua análise de como a 

criação do monstro tem caráter erótico é corroborada pela forma 

como Frankenstein foge, tomado de pânico homossexual, quando 

vê a criatura ganhar vida. Fugindo do laboratório, o médico 

encontra inesperadamente seu amigo Clerval, o qual viera visitá-lo 
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em Ingolstadt. Seu maior temor é o de que o amigo veja o 

“monstro”, ou seja, tome conhecimento de seu desejo (id.ib.:101). 

A atração de Frankenstein pela ciência é apresentada pelo 

historiador em seus contornos eróticos em uma relação tensa com 

as mulheres e o feminino. Isso é perceptível no primeiro 

assassinato do monstro, o do menino William, irmão do médico, 

cuja morte é atribuída a uma jovem amiga de sua família que é, 

por fim, condenada injustamente à morte.
4

 Pouco depois desse 

episódio dramático, Frankenstein encontra o monstro no Mont 

Blanc, onde têm o diálogo central da história. O monstro 

demanda que seu criador compense seu abandono com a criação 

de uma parceira mulher, proposta diante da qual o médico 

titubeia.  

A recusa de Frankenstein de criar uma parceira para a 

criatura provoca sua ira e a promessa de que matará todos que ele 

ama, o que – um por vez – se passa a começar pelo amado 

Clerval. A seguir, as mortes são dos que “prendiam” o jovem às 

convenções sociais. Nota-se o tom ameaçador e aterrorizante da 

ameaça do monstro: “I shall be with you on your wedding night” 

[Estarei com você em sua noite de núpcias]. O médico teme o 

“desejo fora do lugar”, o que hoje compreendemos como 

homoerotismo, a assombrar sua primeira noite com a mulher que 

tomara como esposa. Lauritsen, quase no fim de sua análise, 

apresenta uma interpretação psicanalítica: 

 

Muito bem, então, o que o monstro representa? A 

associação mais óbvia, para leitores contemporâneos, é 

com o Id freudiano (em alemão, das Es): uma coleção de 

memórias escondidas, desejos e pulsões primitivas que não 

são conhecidos para a mente consciente, o Ego (em 

alemão, das Ich). De acordo com a teoria freudiana, o ego 

                                                           

4
 As análises que buscam paralelos entre o enredo do romance a vida de Mary 

Shelley costumam apontar o caráter biográfico dessa primeira morte, já que 

William era o nome de seu primeiro filho, que morreu na época de redação da 

obra. 
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– policiado por sua consciência, o Super-Ego (em alemão, 

das Über-ich) – considera as pulsões do Id ameaçadoras e 

as reprime, portanto causando conflito psicológico. 

Em termos freudianos, o monstro representa o Id de Victor 

Frankenstein: aspectos demoníacos e horrorosos de sua 

personalidade que seu Ego recusa reconhecer. E ainda, 

como duplo de Frankenstein, o monstro existe 

independentemente dele (a não ser que foi Frankenstein ele 

próprio, possuído por seu subconsciente monstruoso, que 

cometeu os assassinatos) (2007:161). 

 

Lauritsen afirma que o monstro – feito de pedaços humanos 

– também representa muitas coisas em diferentes episódios, mas, 

em sua visão, em especial o elemento sexual no desejo entre 

homens. Coerente com análises históricas do período, como as de 

David M. Halperin e Alan Bray, aponta a forma de amor 

dominante no romance como a mais comum entre os homens da 

elite de então: a “amizade apaixonada”.
5

 Lauritsen afirma que a 

amizade romântica era vivida como algo intenso e apaixonado 

que podia incluir ou não um componente sexual, mas, no 

romance em discussão, jamais se apresenta de forma explícita, 

antes como algo latente e temeroso. 

Frankenstein se revela um dos primeiros romances sobre 

subjetividade descentrada e, provavelmente, é o primeiro 

exemplar do gótico com a marca da paranoia homossexual, a qual 

encontraria seu estudo clássico apenas no início do século XX. A 

análise de Freud sobre o livro Memórias de um doente dos nervos 

(1903), a autobiografia do juiz Daniel Paul Schreber, compreende 

                                                           

5
 Halperin (2002) volta-se contra a leitura mais comum de História da 

Sexualidade I: a vontade de saber de Michel Foucault, e afirma que há ao menos 

quatro tipos de relações amorosas e/ou sexuais entre homens encontradas em 

diferentes momentos históricos. Dentre elas, destaca a amizade ou amor 

masculino, a pederastia ou sodomia ativa, o “efeminamento” e a passividade ou 

inversão sexual. A homossexualidade, segundo ele, foi uma invenção psiquiátrica 

de fins do XIX que reinterpretou e rearranjou modelos de organização erótica 

anteriores. 
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a paranoia como a manifestação neurótica ou mesmo psicótica do 

recalcamento do “componente homossexual” da sexualidade 

infantil que pode mais tarde se manifestar de forma reativa, ou 

seja, pelo sentimento de um homem ser perseguido ou estar sob 

domínio de outro.
6

  

Eve Kosofsky Sedgwick, em seu clássico Between Men: 

English Literature and Male Homosocial Desire (1985), afirma que 

o gótico é um gênero literário que se desenvolveu lentamente até 

adquirir seus contornos mais conhecidos no período vitoriano. No 

gótico inicial, em que se insere Frankenstein, predominou uma 

compreensão aristocrática da homossexualidade masculina e a 

emergência de leitmotive como o terror do “indizível” e do 

“segredo” cujo conhecimento ameaça com algo trágico, 

possivelmente a própria morte. Sedgwick, por meio de suas 

análises de romances góticos, expõe a emergência histórica da 

paranoia homossexual, a qual apresenta como homofobia e 

define como mecanismo psicossocial de controle da sociabilidade 

masculina e, ao mesmo tempo, do domínio dos homens sobre as 

mulheres.
7

  

Em Frankenstein, a paranoia se vincula à figura do pai e sua 

maior demanda ao filho: a de que se case com sua irmã adotiva. 

A morte do pai não extingue a censura de Frankenstein ao seu 

desejo, antes cria um ponto de viragem na história: o médico 

deixa de ser o perseguido e passa a caçar o monstro, possível 

alegoria de seu inconsciente “monstruoso”, socialmente recusado 

                                                           

6
 Freud não analisou Schreber, mas sim sua autobiografia, na qual o juiz 

descreve seus delírios de emasculação, segundo os quais teria que se transformar 

em mulher para se unir a Deus. As relações entre Schreber e seu pai eram 

complicadas e delimitam a análise freudiana. Schreber pai reprimia sexualmente 

o filho a ponto de inventar mecanismos para impedir que ele se masturbasse 

durante o sono. Freud interpreta os delírios de perseguição do juiz como 

expressão de seus desejos homossexuais reprimidos pelo pai e pelo irmão. 

Outros, como Lacan e Deleuze e Guattari, criaram análises diversas sobre o 

conhecido “caso Schreber”. 

7
 Apesar de listar Frankenstein entre os exemplares do gótico, curiosamente, 

Sedgwick não o analisa. 
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e pessoalmente temido. Sintomaticamente, a morte do pai leva 

Frankenstein a trocar o medo de que descubram o monstro pelo 

desejo de eliminá-lo.  

Quanto mais o romance avança, mais o criador se parece 

com sua criatura em sofrimento e melancolia. Sem o amigo, a 

família ou o pai, Frankenstein passa dois anos viajando à procura 

do monstro. A caçada justifica sua não fixação em uma vida 

convencional, mas mantém o médico sob o domínio de seu 

próprio segredo, o qual persegue, incansável, exaurido e já 

doente, até próximo do Polo Norte, onde é resgatado pelo 

navegante Walton. 

A análise de Lauritsen termina sublinhando a necessária 

relação entre a autoria masculina do romance e a intolerância da 

época às relações amorosas entre homens, particularmente com 

relação ao seu elemento (homos)sexual.
8

 Sem refutar um vínculo 

importante entre experiência subjetiva e criação artística, mas 

atentando para a necessidade de historicizar as condições sociais 

dessas experiências, é possível reconhecer como Frankenstein 

retrata – e se origina – não exatamente da experiência 

homossexual, antes do temor social sobre os limites incertos das 

relações entre homens e suas consequências para as mulheres.
9

    

Uma análise mais criteriosa em termos históricos exigiria 

levar a sério a definição que Michel Foucault fez da sexualidade 

como um dispositivo histórico do poder que emerge a partir do 

século XVII. Também exigiria lidar com o caráter social do desejo, 

o qual é criado e agenciado socialmente. Sedgwick, por exemplo, 

                                                           

8
 A associação biográfica entre autoria e tema do amor entre homens é clara no 

argumento de Lauritsen de que Percy Shelley lera O Banquete, de Platão, na 

época de criação do romance e o traduziu para o inglês no mesmo ano de 

publicação da obra (cf. Lauritsen, 2007:120) 

9
 A análise de Lauritsen tem claras limitações, sobretudo por transferir 

concepções contemporâneas do que é ser homossexual, para a época de redação 

do romance, dois séculos atrás e, também, por se apoiar unicamente na hipótese 

repressiva, ou seja, a de que a sexualidade seria reprimida socialmente. Para 

uma crítica da hipótese repressiva, consulte Foucault, 2005.  
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foge de reducionismos totalizantes, que reduzem o social a um 

sistema sem dinamismos ou divergências, e historiciza a 

constituição de um desejo homossexual por meio de uma 

cuidadosa releitura da obra do historiador Alan Bray.
10

 Ela explora 

como, no início do século XIX, as relações entre homens se davam 

em um enquadramento que define como de ambivalência 

coercitiva (coercive double bind): os laços com outros homens 

constituíam o cerne da vida social assim como o que mais 

evocava ansiedade devido à tênue distância entre estar com outro 

homem e se envolver sexualmente com ele.
11

  

Sem querer resolver a polêmica sobre a “real” autoria do 

romance, que pode ter sido escrito por Mary, Percy ou mesmo 

pelo grupo de amigos, a seguir ensaio uma interpretação de 

Frankenstein como um romance que lida com as ansiedades sobre 

o papel do desejo para a coesão social. Em outras palavras, 

buscarei apresentar alguns apontamentos sobre a emergência de 

uma forma de terror cultural que, ao menos desde o século XIX, 

regula o desejo direcionando-o para relações com pessoas do sexo 

oposto, sancionadas pelo casamento e visando a reprodução.  

No rastro do desejo 

Frankenstein é uma das primeiras obras sobre o que hoje 

compreendemos como paranoia masculina ou pânico 

homossexual, a expressão subjetiva de forças sociais que operam 

a partir do medo intenso sobre uma possível conspiração contra 

seu bom funcionamento. Trata-se, portanto, de uma experiência 

pessoal causada pela exposição a mensagens sobre supostos 

perigos do desejo, o qual, desde quando passou a ser considerado 

                                                           

10
 O historiador inglês Alan Bray (1982) explorou a emergência de uma 

experiência homossexual em fins do século XVII, a qual se tornou visível na 

sociabilidade masculina em molly houses e tavernas e em algumas reações 

sociais a ela. 

11
 Sobretudo no magistral capítulo Toward the Gothic: terrorism and 

homossexual panic de Between Men, pp.83-96. 
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socialmente relevante foi também confundido com a expressão de 

forças antissociais.
12

  

Em inícios do século XIX, período em que as transformações 

econômicas, políticas e nos costumes se aceleraram como nunca 

antes na história, é compreensível que vigorasse um medo 

generalizado de “contaminação moral” devido à ampliação do 

contato entre as classes sociais. O contato mais temido era, sem 

dúvida, o erótico. A cruzada anti-masturbatória da segunda 

metade do século XVIII mostra a progressiva tentativa de controle 

do desejo nas classes altas, mas como controlar o que não tem 

direção certa ou objeto definido?
13

  

A perseguição à sexualidade infantil tinha como inimigo não 

declarado a fantasia sexual ou o que hoje compreendemos como 

desejo. O objetivo da crescente preocupação médica e pedagógica 

com a masturbação parecia ser o de retardar a sexualidade para a 

vida adulta, faixa etária em que – supostamente – as pessoas 

teriam aprendido a controlar o desejo, direcioná-lo para relações 

interpessoais dentro dos padrões coletivamente incentivados, os 

quais podem ser resumidos no modelo familiar-reprodutivo. 

Apenas a criação de uma forma astuciosa de controle baseada em 

uma ameaça constante pôde surtir efeito: um verdadeiro regime 

de terror em que o medo se revelou a forma mais eficiente de 

agenciamento do desejo.
14

 

                                                           

12
 O estudo contemporâneo mais importante e influente sobre a relação entre o 

pânico homossexual e o que compreendemos como sociedade é a obra O Desejo 

Homossexual (2009) de Guy Hocquenghem, publicada originalmente no início 

da década de 1970. 

13
 Foucault aborda a cruzada anti-masturbatória em seu curso Os Anormais 

(2001). Tal “cruzada” foi fundamental no processo de transformação da 

sexualidade de questão religiosa a assunto médico. Fato visível no famoso 

tratado sobre a masturbação de Tissot, publicado na Suíca em 1758. Sobre a 

questão, consulte a aula de 12 de março de 1975 (2001:335-369). 

14
 Já no século XX, essa gramática do terror adquiriu feições de pânicos sexuais 

como os que miraram na homossexualidade como ameaça à coletividade nos 

Estados Unidos da década de 1950 ou, de forma global, na epidemia de hiv-aids 
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Apontar a emergência de um regime erótico marcado pelo 

terror não significa, de forma alguma, desvinculá-lo da esfera da 

violência, já que esta constitui um fenômeno muito mais amplo do 

que suas expressões físicas e seus usos apontam para objetivos 

diversos de domínio ou controle social.
15

 Nos últimos dois séculos, 

uma forma mais sofisticada e eficiente de controle social emergiu 

quando a violência deixou de ser aplicada direta e exemplarmente 

a alguns indivíduos e passou a constituir uma ameaça que todos 

devem evitar. Seu espectro é mais poderoso, por isso leva até 

mesmo ao terror, ao medo extremo advindo da possibilidade real 

de se tornar vítima. Isso é visível em diversos contextos históricos e 

relacionado a formas diversas de dominação social.
16

  

No que se refere à ansiedade social com relação ao desejo 

homossocial masculino, Alan Bray (1982) buscou analisar 

historicamente a rejeição social às relações entre homens a partir 

de fins do século XVII. O pesquisador inglês termina surpreso por 

essas relações não terem gerado uma reação mais eficiente quer 

na perseguição aos locais de encontro ou mesmo por meio de 

maior número de locais de internação ou aprisionamento dos 

envolvidos. Sedgwick ressalta que a reação social à visibilidade 

dessas relações podia seguir, esquematicamente, três vias: a 

tentativa de erradicá-las (claramente impraticável), de suprimi-las 

                                                                                                                             

nas décadas de 1980 e 1990. Sobre esses pânicos sexuais, consulte Rubin, 1993 

[1984].  

15
 Autores como Norbert Elias (1994) e Michel Foucault (1998) mostraram como 

o suplício público, o castigo assistido pela comunidade, era parte da vida 

cotidiana europeia até o século XVIII. Basta evocar a tortura dos presos e o 

açoite dos escravos africanos, que na América se estendeu até a segunda metade 

do século XIX, para recordar como já vigorou e foi aceita a violência física hoje 

considerada crime e socialmente perseguida.  

16
 Por exemplo, Sedgwick (1985) observa como o terror dos linchamentos no Sul 

dos Estados Unidos foi fundamental na manutenção de um regime de 

dominação racista até a década de 1960. Como uma espécie de terrorismo 

sancionado ou tolerado pelo Estado, ele estendia e tornava mais eficiente a 

dominação branca permitindo a exploração do trabalho e a manutenção da 

subcidadania dos negros.   
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(o que seria contraprodutivo, pois poderia até fortalecê-las) ou sua 

regulação (relativamente efetiva). Historicamente, foi a terceira via 

a que se desenvolveu e que a teórica queer seguiu por meio da 

análise de romances góticos, fontes ricas para compreender 

ansiedades como o risco de sofrer violência pela transgressão de 

fronteiras sexuais. Nesse gênero literário, o terror se constrói pelo 

medo extremo da violência, frequentemente evocada por meio de 

um espectro, uma memória, um fantasma ou até mesmo um 

monstro.    

Além de ser um exemplar do gótico, Frankenstein se insere 

em uma vertente de romances que lida com uma experiência 

pouco explorada nas ciências sociais, a de ser assombrado. 

Segundo a socióloga norte-americana Avery F. Gordon (2008), a 

literatura que lida com espectros constitui fonte quase inexplorada, 

mas cuja análise permitiria uma melhor compreensão da relação 

entre história, subjetividade e vida social. Para explorar essa 

interseção seria necessário romper criticamente com uma 

epistemologia que considera o empírico como apenas o material, 

o evidente e o real desenvolvendo uma sociologia mais atenta ao 

afetivo, ao cultural e à experiência. Gordon propõe investigar 

assuntos fantasmáticos (ghostly matters), fenômenos que 

assombram a vida social contemporânea como forças subversivas 

que foram reprimidas com maior ou menor violência: “A 

assombração é uma experiência assustadora. Ela sempre registra o 

dano infligido ou a perda mantida por uma violência social no 

passado ou no presente” (id.ib.:xvi). 

Em sintonia com Sedgwick e Gordon, é possível ver no 

monstro que assombra Frankenstein uma espécie de fantasma 

corporificado, a versão antropomórfica de um conjunto de 

temores sociais de seu tempo. O fantasma é uma figura social de 

violência e dano, o que é mais evidente na criatura feita com 

partes dos corpos de condenados, os quais assombram os vivos 

com a demanda de reconhecimento das injustiças que lhes foram 

infligidas. 
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Uma análise sociológica de Frankenstein poderia contribuir 

para o projeto de desenvolvimento de uma contra-história, na 

reconstituição daquilo que autores como Adorno, Horkheimer e 

Marcuse definiram como alternativas históricas que assombram a 

sociedade estabelecida como forças e tendências subversivas.
17

 A 

possibilidade do rompimento de normas ou convenções culturais é 

reconhecível nessas forças sem nome ou materialidade 

documental, mas cuja existência moldou a constituição do que 

somos.
18

 No fundo, essa contra-história poderia ser melhor 

compreendida como uma contra-memória, na qual a fantasia e o 

fantasmático não são desqualificados como superstição.  

No caso de Frankenstein, escrito em meio à industrialização, 

urbanização e formação do modelo familiar nuclear que 

marcariam o que conhecemos como sociedade burguesa, o 

romance permite reconhecer a formação de um temor coletivo do 

rompimento com a tradição. Seu enredo – sem nomear
19

 – mostra 

eventos que configuram uma transgressão dos laços familiares, a 

recusa do casamento e uma forma inusitada de procriação.  

A narrativa tem como fio condutor o medo que se cristaliza 

em terror em alguns episódios explicitamente violentos, os 

assassinatos de inocentes, de forma geral, a família estendida do 

                                                           

17
 Refiro-me aqui ao posfácio de Adorno e Horkheimer ao Dialética do 

Esclarecimento, publicado em inglês como On the Theory of Ghosts, assim como 

a algumas reflexões pontuais de Herbert Marcuse em O Homem Unidimensional. 

18
 Uma história crítica das normas e convenções sociais exige atenção ao 

invisível, ao que não se manteve por meio de documentação oficial, 

conhecimento reconhecido ou materiais acessíveis, antes em ausências, formas 

alternativas de conhecimento e experiências não-reconhecidas. 

19
 O monstro não tem nome porque é algo que não pode pertencer ao reino do 

familiar e conhecido, mesmo porque o ameaça. A criatura é a materialização de 

um segredo de Frankenstein e o sucesso da narrativa reside na cumplicidade 

entre leitor e protagonista na manutenção desse segredo ou no temor de sua 

revelação. Até o fim, quando Walton observa o monstro lamentando a morte do 

criador, a criatura só é vista pelo jovem médico, por suas vítimas e por quem lê o 

romance, assim, sua existência vincula o destino trágico do cientista a quem se 

aventura a acompanhar sua história. 
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protagonista. Criado em um período que o dispositivo de aliança 

se associava, não sem ambiguidades ou tensões, com o de 

sexualidade, o monstro vive ameaçando binários como 

visível/invisível, real/imaginário, vivo/morto, presente/passado e, 

assim, segue assombrando Frankenstein e quem acompanha sua 

história.  

Ser assombrado equivale a entrar em um estado animado 

em que uma violência social reprimida ou irresolvida se faz 

conhecer, mesmo que de forma oblíqua. O caráter múltiplo do 

monstro, deste um constituído de muitos, lembra a ideia inicial de 

Freud sobre o inconsciente como um lugar onde todos os Outros 

vivem dentro de nós mesmos. Outros sociais, portanto, todos os 

condenados, marginais, excluídos ou reprimidos, os que cruzaram 

a linha da transgressão-subversão da ordem, dos valores ou da 

moral vigentes.  

No século XVIII, portanto pouco antes da criação deste 

romance, Lynn Hunt (2009) explica como a compreensão do 

“humano” nasceu com os romances escritos por homens, mas 

com protagonistas femininas como Clarissa (1747-8), de Samuel 

Richardson, ou Júlia (1761), de Rousseau. Estes romances teriam, 

na visão da historiadora, criado a habilidade do público de se 

“identificar” com personagens fictícias em histórias sobre 

aspirações de autonomia. Em outras palavras, radicalizando o 

argumento da historiadora, estes livros escritos por homens teriam 

criado a subjetividade feminina como o próprio “humano”.  

No Romantismo, personagens homens como Werther foram 

capazes de causar empatia e até obsessão a despeito de viverem 

em desacordo com normas sociais. Frankenstein aparece em uma 

vertente já gótica e que inaugura certo “descentramento do 

sujeito” que renderia, em fins do século XIX, criações como 

Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), de Robert Louis 

Stevenson. Enquanto em Frankenstein a subjetividade cindida 

aparece em dois personagens distintos, ainda que paralelos em 
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seu caráter de criador e criatura, no romance de Stevenson, 

médico e monstro são duas faces da mesma mente.
20

  

Se a subjetividade humana se constituiu como socialmente 

compreensível por meio dos romances de heroínas do século 

XVIII, é no seguinte que essa mesma subjetividade se apresentou 

cindida em obras com heróis masculinos atormentados. Talvez 

seja possível conciliar a análise dominante sobre o romance como 

uma crítica da ambição da ciência com esta que o insere em uma 

história da subjetividade, e Frankenstein possa ser compreendido 

como uma obra em que as esperanças na ciência são frustradas 

pela descoberta do inconsciente.  

Assim, por meio de uma história dos romances, se forma 

uma compreensão da subjetividade humana, primeiro como 

feminina em seu desacordo com as normas e aspiração de 

autonomia e, mais tarde, como cindida em homens que vivem 

entre as obrigações racionais (sociais) e os desejos do 

inconsciente.
 

Chegaríamos, portanto, a aventar a existência de um 

processo cultural ignorado de generificação da psique em que o 

ego tendeu a ser associado ao masculino e o Id ao feminino e, 

indo mais longe, a de um outro binarismo que se impôs na 

emergência de um saber especializado sobre a subjetividade.  

Na visão de David M. Halperin (2002), a invenção da 

psicanálise se relaciona com o estabelecimento da 

homossexualidade como princípio da diferença sexual e social, o 

fundamento de uma compreensão da sexualidade fundada na 

individualização do desejo que, no século XX, terminaria com a 

atribuição a cada indivíduo de uma orientação e identidade 

sexuais. Coerente com sua análise, o monstro de Frankenstein 

                                                           

20
 A obra de fins do século XIX já lida com o regime de controle da sexualidade 

entre homens que a aloca no segredo e que, no século XX, seria denominado de 

“armário” (closet). Para uma análise do romance de Stevenson como alegoria da 

emergência do armário consulte o capítulo “O Armário do Dr. Jekyll” em Sexual 

Anarchy (1990) de Elaine Showalter. Sobre o armário, veja a obra de Sedgwick 

fundadora da Teoria Queer: Epistemology of the Closet (1990), cujo capítulo 

principal foi publicado em português no cadernos pagu (2007). 
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precede e auxilia a reflexão sobre um dos aspectos que 

comporiam uma futura compreensão da sexualidade humana 

como dividida em hetero ou homo.  

Escrito em período muito anterior à emergência dessa 

divisão clara, que se inicia em 1870 e se conclui apenas no século 

XX com a consolidação da moderna identidade homossexual,
21

 

Frankenstein se insere em um contexto cultural em que ainda 

vigorava um temor generalizado sobre os limites “seguros” nas 

relações entre homens. No início do XIX, o “perigo” de ultrapassar 

o permitido fazia parte da experiência subjetiva de todos os 

homens e, talvez, fosse até mesmo motivo de atenção ou suspeita 

por parte de mulheres.
22

  

A emergente compreensão do desejo como a base da 

coesão social se associava a incertezas sobre sua natureza. Seria o 

desejo guiado pelo inconsciente ou pela razão? O que aconteceria 

se ele deixasse de ser regulado pela tradição, ou seja, o casamento 

e a constituição de família? O cientista cria um homem, portanto, 

transgride a expectativa da relação homem-mulher como 

necessária para a reprodução. Além disso, ao optar por dar vida a 

um homem adulto evoca as ansiedades coletivas sobre as 

consequências de um desejo sexual pelo mesmo sexo.
 23

 

                                                           

21
 A criação do homossexual tem, como observou Jeffrey Weeks (1977:3-4), dois 

efeitos: “ajuda a fornecer um corte claro entre comportamento permitido e 

proibido e, segundo, ajuda a segregar aqueles rotulados como „desviantes‟ dos 

outros, assim contendo e limitando seu modelo de comportamento”.  

22
 Estudos históricos recentes, como o de Chris Brickell (2006), apontam que, até 

fins do século XIX, ainda predominavam concepções de que a 

homossexualidade era algo “potencial” em todo homem, especialmente naqueles 

moralmente fracos, o que poderia levá-los a, nos termos da época, degenerarem. 

Para um estudo sobre essas ansiedades no contexto brasileiro de fins do XIX, 

consulte Miskolci e Balieiro, 2011. 

23
 Fantasmas que, atualizados, continuam a rondar nosso presente e que, de 

forma cômica e iconoclasta, definiram uma das adaptações mais bem-sucedidas 

do romance, o musical britânico transformado em filme cult como Rocky Horror 

Picture Show (1975). Nele, um criminologista narra a história de um casal recém-

casado que se perde e vai parar na mansão de Dr. Frank-N-Furter, o qual se 
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No início do século XIX emergia o que hoje 

denominaríamos heterossexualidade compulsória, mas cujo 

caráter obrigatório se exprimia menos por uma norma claramente 

imposta, antes pela ameaça de punição de seu rompimento. Por 

isso o apelo quase universal do terror presente na obra e na forma 

como ela exemplifica como temores coletivos são subjetivamente 

incorporados. Provavelmente por isso, nas representações mais 

populares, o monstro toma a identidade de seu criador e ganha 

protagonismo, pois é o medo que ele evoca o verdadeiro fio 

condutor da narrativa. Segundo Donna Haraway (2009:96), “Os 

monstros sempre definiram, na imaginação ocidental, os limites da 

comunidade”. Mas quais seriam os limites em Frankenstein?  

A lista parece infinita. A começar pela transgressão do 

natural pelo humanamente inventado, há também indicações de 

que, entre os limites rompidos, há os de classe e raça, já que o 

monstro é criado a partir de órgãos de corpos de condenados à 

morte, em geral, pessoas das classes populares, além de almejar 

uma companheira com a qual seguiria para a América do Sul, 

área então compreendida como uma grande floresta habitada por 

povos bárbaros. Quer por origem ou destino, o monstro se insinua 

para fora do contexto aristocrático, “civilizado” e europeu, de seu 

criador. 

O que unifica a lista acima é o vínculo do cientista com o 

monstro, ou melhor, a relação ambígua e contraditória de 

Frankenstein com seu desejo. Fugindo ou perseguindo o monstro, 

vive preso a ele, mas incapaz de se envolver e cuidar daqueles que 

                                                                                                                             

apresenta como “um doce travesti da Transilvânia transexual” que descobrira o 

segredo da vida criando Rocky Horror. O caráter sexualmente ambíguo e 

transgressor do cientista é revelador, assim como sua criatura encarna o homem-

fetiche do universo homossexual de fins do século XX. A popularidade do filme é 

corroborada por fatos como o de ser o mais antigo a se manter em exibição 

desde o lançamento, ter criado a sessão da meia-noite nos cinemas norte-

americanos, além de atrair um número incontável de fãs em exibições 

comemorativas anuais em que o público encena a história. 
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ama.
24

 A começar pela própria criatura que abandona após a 

criação, passando pelo irmão que é assassinado pelo monstro, 

pelo drama da jovem injustamente condenada à morte, a morte 

de seu maior amigo e de seus familiares. Frankenstein assiste a 

tudo sem conseguir impedir nenhuma das tragédias. 

O cientista consegue apenas transformar seu temor 

paralisante, ou terror, em vontade de vingança. A partir da 

compreensão freudiana da paranoia, é possível dizer que essa 

inversão do desejo em temor se fundamenta em uma ação 

projetiva de conteúdos do inconsciente sobre o outro (eu te desejo 

= você me persegue). Essa ação pode-se qualificar como defesa 

do eu contra conteúdos inconscientes inconciliáveis (Id) com a 

representação que o eu faz de si. O que resiste à integração, no eu 

de Frankenstein, se volta, projetivamente, para o monstro: a 

encarnação de aspectos abjetos de seu criador.  

Quer como criatura que persegue seus parentes e amigos, 

quer como a que decide perseguir até a destruição, Frankenstein 

lida com o monstro, sempre buscando se defender de aspectos 

não integráveis em sua auto-representação consciente. Passa de 

um temor-cúmplice da violência para a tentativa fracassada de 

transferi-la à sua criação, de forma que sua narrativa paranoica 

revela-se uma mescla tensa e aterrorizante de repressão sexual e 

dano infligido a outros e a si mesmo. Coerente com a ansiedade 

sexual que caracteriza o gótico, a obra termina com uma 

afirmação da amizade apaixonada que moldava relações entre 

homens da aristocracia. Assim, mesmo recusando reciprocidade, 

                                                           

24
 Sobre essa incapacidade de se vincular emocional e afetivamente, vale 

destacar as observações de Sándor Ferenczi (“O homoerotismo: nosologia da 

homossexualidade”, conferência realizada em 1911): “De fato, é surpreendente 

ver a que ponto se perdem nos homens de hoje o dom e a capacidade de ternura 

e amabilidade recíprocas. Reinam abertamente em seu lugar, entre homens, a 

rudeza, o antagonismo e a rivalidade. Como é impensável que estes afetos 

ternos, ainda tão marcados na criança, tenham desaparecido sem deixar 

vestígios, cabe conceber estes sinais de resistência como formações reativas, 

como sintomas de uma defesa contra a ternura sentida por pessoa do seu próprio 

sexo.” (1992:127)  
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Frankenstein é amado e acolhido por Walton até morrer com sua 

mão entre as dele. 
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