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Resumo 

Ao traçar a trajetória da poeta Cecília Meireles, este artigo 
evidencia sua capacidade de perscrutar as coisas existentes para 
surpreender nelas o rasgo imperecível. Ao longo de sua obra, a 
autora convulsiona a lógica discursiva, renomeia os seres, 
transmuta-lhes os atributos, confundindo-os e encaminhando-os a 
um caos que pede urgência na reordenação do que seria um novo 
mundo. 
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Abstract 

Drawing the way of poet Cecilia Meireles, this article shows her 
ability to scrutinize existing things in order to discover in them    
the imperishable trait. Along her work, the poet revolutionizes 
discursive logic, renames beings, changes their attributes, 
confounding them and leading them to a chaos that demands 
urgency in the reordering of what would be a new world. 
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A Ecléa Bosi, 
que a visitou na casa do Cosme Velho 

I. Vida e obra 

Cecília Meireles viveu 63 anos e pertence à estirpe daquelas 
mulheres que têm o privilégio de completarem um giro inteiro de 
vida, um ciclo perfeito – imagem do uruboro mordendo a própria 
cauda. Como Florbela Espanca e Clarice Lispector – a primeira, 
de modo artificial, porque se suicidou; e a segunda em virtude de 
um câncer – Cecília falece durante o seu inferno astral, pois que 
deixa a existência terrena dois dias após a comemoração do seu 
aniversário.  

Tendo vindo, portanto, ao mundo, em 7 de novembro de 
1901, no Rio de Janeiro, nessa mesma cidade o deixa, em 9 de 
novembro de 1964. E as circunstâncias adversas do seu 
nascimento, transmutadas por ela em bens inigualáveis, 
demonstram desde o princípio o teor do seu temperamento e a 
sua férrea vontade.  

Nascida sob um signo a que nada faltaria para ser funesto, 
Cecília reconhece, nesse infortúnio, o sinal ativo de forças que lhe 
serão muito próprias, capazes de esclarecer o seu estar no mundo 
e a sua especificidade existencial. Deveras. Três meses antes do 
seu nascimento, seu pai, funcionário do Banco do Brasil, falece, 
culminando, desse modo, o encadeamento das mortes dos três 
irmãos mais velhos da menina. Todavia, a corrente de catástrofes 
não se aplacava aí, pois que, três anos após o seu nascimento, é a 
vez da mãe professora, que morre deixando a guarda da filha à 
avó materna, Jacinta Garcia Benevides, por quem Cecília será 
criada e a cuja memória dedicará, depois, em 1945, o belíssimo e 
pungente ciclo das oito Elegias acopladas a Mar absoluto.  

E é espantoso que Cecília afiançará, mais tarde, à 
posteridade, que esse sentimento que tão cedo a impregnou, a 
noção de “transitoriedade de tudo”, pois que está impressa na sua 
vida desde logo ao nascer, tornou-se o fundamento mesmo da sua 



Cecília Meireles: imagens femininas 

 336 

personalidade. E que, muito embora as mortes dos seus lhe 
tenham oprimido e maltratado, acarretando muita dor e outros 
tantos contratempos materiais, acabaram por lhe imprimir “uma 
tal intimidade com a Morte”, que fez com que ela conhecesse 
desde cedo e “docemente” – e é essa a palavra que ela usa! – as 
relações entre o Efêmero e o Eterno, aprendizagem que, 
geralmente para os outros, é muito penosa “e, por vezes, cheia de 
violência”.  

Confessa ela, talvez por isso, que “em toda a vida, nunca 
me esforcei por ganhar nem me espantei por perder” – o que 
atesta, segundo creio, o alcance precoce de um desprendimento 
extraordinário, de um nirvana invejável. Sua “infância de menina 
sozinha” ofertou-lhe “duas coisas que parecem negativas” ao 
olhar alheio, mas que, ao contrário, para Cecília, sempre foram 
muito positivas: “a solidão e o silêncio”. De maneira que 

 
Essa foi sempre a área da minha vida. Área mágica, onde 
os caleidoscópios inventaram fabulosos mundos 
geométricos, onde os relógios revelaram o segredo do seu 
mecanismo, e as bonecas o jogo do seu olhar. (...) Foi 
ainda nessa área que apareceram um dia os meus próprios 
livros, que não são mais do que o desenrolar natural de 
uma vida encantada com todas as coisas, e mergulhada em 
solidão e silêncio tanto quanto possível.1  
 
A admirável mulher que nos transmite tais palavras sofreria 

ainda outro e outro infortúnios – maneiras que a vida certamente 
encontrou para ir depurando e aperfeiçoando a têmpera do seu 
caráter. Durante a primeira metade da década de trinta, Cecília 
atravessará atribulações de um período de perseguição política 
mais ou menos velada que, em verdade, tem início logo em 1929. 
Nessa altura, a defesa brilhante da sua tese, intitulada O espírito 
vitorioso, escrita para a obtenção da cátedra de Literatura na 
Escola Normal do Distrito Federal, não será suficiente para 
                                                            
1 Entrevista de Cecília Meireles a Fagundes de Menezes (1953). 
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impedir a arbitrariedade do júri, de modo que a poetisa se vê 
preterida. Por ironia (e, certamente, por desagravo do destino), é 
apreciando as mesmas questões pedagógicas que o seu trabalho 
discutia, que o Diário de Notícias do Rio de Janeiro a contrata 
como colunista durante os próximos quatro anos, quando então, 
já em 1934, Cecília será finalmente designada, pela Secretaria de 
Educação, para dirigir o recém-fundado Centro Infantil no 
Pavilhão Mourisco do Rio de Janeiro.  

Nessa quadra, ela e o marido, o artista plástico Fernando 
Correia Dias, com quem se casara em 1921, se empenham em 
transformar tal espaço num universo encantado para as crianças, 
conseguindo desse lugar uma acolhida prazeirosa para o 
maravilhamento dos pequenos e a primeira biblioteca infantil da 
cidade. Mas as intrigas políticas, que não a deixam em paz, desta 
feita levantam suspeita sobre a legitimidade moral e educacional 
dos livros que compõem o acervo, alegando que a biblioteca 
continha obras perniciosas para a formação das crianças... De 
maneira que a biblioteca é fechada por ordem de Getúlio Vargas. 
E é patético! Um dos exemplos sacados para prova de acusação é 
a presença, nas estantes do espólio adquirido, do volume As 
aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain – argumento que 
desagrada e choca a cultura americana, e que alcança repercussão 
negativa tanto nos Estados Unidos quanto nos meios intelectuais 
brasileiros.  

Além desse injusto e afrontoso golpe profissional, Cecília 
terá de conseguir forças para suportar, em 19 de novembro de 
1935, o inesperado suicídio do marido, o penoso desgaste 
emocional e afetivo decorrente dessa perda bem como a 
responsabilidade financeira de manutenção da casa e da criação 
de suas três Marias: Elvira, Matilde e Fernanda. É a partir de então 
que ela se sobrecarrega de atividades: torna-se professora de 
Literatura Luso-Brasileira e da disciplina de Técnica e Crítica 
Literária na Universidade do Distrito Federal, ao mesmo tempo 
em que mantém uma coluna sobre folclore no jornal A Manhã, 
outra, de crônicas semanais, no Correio Paulistano, outra, de 



Cecília Meireles: imagens femininas 

 338 

escritos regulares, n’A Nação, além de organizar a revista Travel in 
Brazil. Para tanto muito lhe vale a sua aplicação nas línguas que 
conhecia tão bem, a ponto de ter sido, pela vida afora, excelente 
tradutora de Rilke, Virginia Woolf, Lorca, Tagore, Maeterlinck, 
Anouilh, Ibsen, Pushkin, assim como de antologias da literatura 
hebraica e de poetas de Israel, conhecedora que era Cecília da 
língua inglesa, francesa, italiana, espanhola, alemã, russa, 
hebraica e dos dialetos do grupo indo-irânico. 

Por esse tempo, coisas bizarras passam a lhe ocorrer. Tendo 
sido convidada para uma série de conferências na Universidade 
de Lisboa e de Coimbra, Cecília seguira para Portugal com o 
marido Correia Dias. Por meio do amigo açoriano Armando 
Cortes-Rodrigues, que ela considerava sua alma-irmã e com o 
qual se corresponderia ainda por longos anos, Cecília marca um 
encontro, em Lisboa, na Brasileira do Chiado, com Fernando 
Pessoa – que, aliás, não aparece. Assim, depois de aguardar, 
debalde e em vão, por duas horas seguidas o escritor no célebre 
Café, Cecília topa, no hotel, com um recado de Pessoa. Ele se 
desculpava, então, por não ter podido vê-la: Pessoa, que era 
muito crédulo da astrologia, consultara o seu horóscopo matinal 
que lhe desaconselhara por completo o encontro com Cecília 
naquele dia. Em compensação, ele se incumbira de deixar para 
ela, com o pedido de desculpas, um livro que lhe ofertava: nada 
mais nada menos que Mensagem – o que torna muito provável 
que tenha sido Cecília Meireles, no Brasil, a primeira leitora dessa 
única obra publicada em vida por Pessoa.2 

Outra coisa curiosa acontece ao final da desditosa década 
de trinta. Apertada a meio de tantos encargos após a morte do 

                                                            
2 Apenas no Dicionário Crítico de Escritoras Brasileiras, organizado por Nelly 
Novaes Coelho (2002:113-116), obtive esta preciosa informação. Todavia, há 
alguns dados que me parecem desencontrados na biografia de Cecília e de 
Pessoa, e que necessitam ser precisados: Cecília teria ido para Portugal em 
setembro de 1934; Mensagem teria aparecido em dezembro de 1934. Teria 
Pessoa alguns exemplares já disponíveis na altura em que Cecília está em 
Lisboa?  
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marido, Cecília recebe uma carta de um desconhecido, que se 
identifica como médium, e que lhe sugere a eliminação de uma 
das letras do seu sobrenome, que ela assinava, então, Meirelles, 
com duplo ele. O misterioso remetente insistia que a vida tornar-
se-ia mais leve para ela se extraísse do seu nome essa precisa 
consoante. Cecília acede ao conselho do desconhecido e passa a 
assinar seu sobrenome tal como o grafamos hoje: Meireles, com 
um único ele. E não é que, espantosamente, a sua vida começa a 
tomar outro rumo?  

Cecília estreara, em 1919, com o livro de poemas Espectros, 
aliás, muito bem recebido por João Ribeiro, que preconizara, para 
muito breve a ela, “a reputação de poetisa, que de justiça lhe 
cabe” em virtude do seu “talento” e das suas “qualidades 
poéticas”. Depois disso, Cecília publicara Nunca mais... e Poema 
dos poemas, em 1923, e Baladas para El-Rei, em 1925, ambos 
ilustrados pelo marido Correia Dias. Em 1939, portanto, depois de 
todos os percalços que narrei, dera à luz ao extraordinário Viagem 
que, embora sendo o resultado da depuração das intemperanças 
sinistras dessa década, parece trazer, ainda, a marca do tempo em 
que foi composto, pois que vem para causar polêmica e mal-
estares nos meios intelectuais da Academia Brasileira de Letras. 
Olegário Mariano se indispõe com a obra, enquanto Cassiano 
Ricardo a defende acirradamente – nesse desencontro é muito 
provavelmente a questão do modernismo que está em causa...  

Após alongados debates, e malgrado o fato de Cecília ter-se 
recusado a proferir o discurso que fizera, estropiado pelos cortes 
sofridos pela censura prévia que não a poupara, o prêmio da 
Academia lhe é, por fim, conferido. Aliás, depois da sua morte e 
ainda outorgado pela mesma Academia Brasileira de Letras, lhe 
seria destinado o Prêmio Machado de Assis.  

Creio que também faz parte dessa fase benfazeja que agora 
se inaugura, o convite que Nehru, Primeiro Ministro da Índia, lhe 
endereçará em 1953, para que ela visite o seu país, quando Cecília 
terá a oportunidade de receber uma alta homenagem: o título de 
Doutor Honoris Causa pela Universidade de Delhi. 
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Mas regressemos ao ano de 1940. Cecília viúva se casa com 
Heitor Grillo e vai dar aulas na Universidade de Austin (Texas), 
viajando pelos Estados Unidos e pelo México. Dedica-se, em 
seguida, incansavelmente à sua obra, disciplinando-se num regime 
diário de escrita e de trabalho poético que pode-se dizer 
monástico. E, ao mesmo tempo em que publica obras primas 
como Vaga música (1942), Mar absoluto (1945) e Retrato natural 
(1949), ela leva a cabo uma extensa pesquisa cujos frutos só dará 
à luz, dez anos depois, em 1953. Trata-se do Romanceiro da 
Inconfidência, obra muito elogiada, aliás, por Murilo Mendes.3 
Além dessas, Cecília publicará ainda outras primorosas peças: as 
Canções (1956), Metal rosicler (1960) e Solombra (1963), o último 
de seus livros de poemas publicados em vida. 

Mas é a partir de 1940, dessa nova fase de sua vida, que 
Cecília recomeça, também, a saga de viagens, deixando de 
tempos em tempos a aprazível morada de Cosme Velho e a 
inflexível disciplina de escrita, a fim de conhecer diferentes 
continentes, percorrendo, ao longo da sua vida, países tais como a 
Argentina, o Uruguai, a França, a Bélgica, a Holanda, a Índia, 
incluindo Goa, a Itália, Porto Rico e Israel. Tal mapa palpilhado 
pouco a pouco no encalço de conhecimento de seus povos não 
era para ela, todavia, simples terras a viajar, mas culturas a serem 
decifradas, geografia e história a serem apreendidas, experiências 
poéticas que redundaram em obras que, embora sendo versos de 
itinerância, são, antes, pura poesia contemplativa. Em verdade, os 
lugares visitados perfazem, para Cecília, “retratos de uma grande 
pátria transcendente”, desejo de abolição das linhas 
demarcatórias, terras que ela habita na sua condição de 
“moradora de uma latitude própria”, ela que, naquilo que escreve, 

                                                            
3 Cf. a apreciação de Murilo Mendes, “Romanceiro da Inconfidência”, publicado 
em Vanguarda (Rio de Janeiro, 1953). Segundo crê Miguel Sanches Neto, 
Cecília, fundando uma “nacionalidade intemporal”, rende, nessa obra, 
homenagem ao ato de escrever, contrapondo a escrita libertária e poética dos 
inconfidentes à escrita burocrática e covarde dos funcionários e traidores. Cf. 
“Cecília Meireles e o tempo inteiriço” (Secchin, 2001:XXI-LIX, vol. 1) 
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exerce a condição de andarilha solitária e de exilada sem parada 
fixa. (Cf. Sanches Neto, 2001) É o que emana da leitura dos Doze 
Noturnos da Holanda (1952), dos Poemas escritos na Índia (1953), 
dos Poemas italianos (1953), de Pistóia, cemitério militar brasileiro 
(1955) e dos Poemas de viagens (1940-1964).  

Julgo que o eixo de tais peregrinações se encontra 
prazeirosamente na tão almejada visita à terra ancestral, a da avó 
Jacinta, os Açores, lugar de sortilégios que, mesmo antes de lá 
Cecília pousar os pés, já era de sobra sua terra prometida. Isso 
porque a tão amada avó, que “sabia muitas coisas do folclore 
açoriano”, e que “era muito mística, como todos os de S. Miguel”, 
foi quem lhe ensinou tudo sobre sua terra natal, de que sentia 
tanta falta. Foi a avó Jacinta quem a fez cantar os rimances 
típicos, quem a instruiu nas parlendas do seu lugar – nos jogos 
infantis rimados, beabá para a aprendizagem da poesia. De 
maneira que o seu gosto pelo folclore peninsular e o 
conhecimento da cultura oral portuguesa que, pouco a pouco, 
Cecília foi adquirindo a partir da infância, e que lhe permitirá, por 
exemplo, escrever os versos de Amor em Leonoreta (1951, 
retirado das narrativas de Amadis de Gaula), consentindo aos 
críticos o equívoco de lhe atribuírem um veio mais lusitano que 
brasileiro – advém justamente da ascendência da cultura açoriana 
da avó sobre a futura poetisa. E tudo isso amalgamado, como a 
própria Cecília assegura, à sabedoria que recebera da “escura e 
obscura Pedrina”, sua pajem brasileira, que  

 
sabia muito do folclore do Brasil, e não só contava histórias, 
mas dramatizava-as, cantava, dançava, e sabia 
adivinhações, cantigas, fábulas, etc [e que] contava com a 
maior convicção histórias do Saci e da Mula-sem-cabeça 
(que ela conhecia pessoalmente).4 
 

                                                            
4 São ainda testemunhos colhidos na citada entrevista à Manchete. 
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É dessa maneira que a menina que recebera de Olavo Bilac, 
aos nove anos de idade, uma medalha de ouro confeccionada 
especialmente para ela, e que estudara canto e violino, vai-se 
adentrando cada vez mais nos domínios da cultura oral, portal 
que a encaminhará definitivamente à literatura. E não apenas à 
poesia5, como também à ficção6, ao teatro7, à crônica (1964a; 
1967), à prosa poética (1956; 1948; 1959), aos ensaios, às 
conferências8, aos livros didáticos9 e às traduções.  

II. Fortuna crítica: poeta ou poetisa? 

Darcy Damasceno assegura que ela foi apresentada à 
literatura brasileira, entre 1919 e 1927, por um grupo de escritores 
católicos ligados às revistas Árvore Nova, Terra do Sol e Festa, 
jovens congregados em torno de Tasso da Silveira e de Andrade 
Murici. Tais revistas tinham como missão o programa de 
renovação das letras brasileiras através do equilíbrio temático e do 
aparelhamento métrico. Festa, a mais significativa delas, se 
sustentava sobre uma tríade que, pode-se dizer, condensava o 
programa de todas elas: pensamento filosófico, tradição e 

                                                            
5 Em cujo rol também se encontram poemas infantis, sobretudo Ou isto ou 
aquilo (1964). 
6 É o caso de Olhinhos de Gato, obra publicada na Revista Ocidente, nºs 7 ao 
23, Lisboa.  
7 Remeto o leitor para O menino atrasado (1966), A nau Catarineta (escrita para 
teatro de marionetes em 1946), bem como para outras peças inéditas: O ás de 
ouros, Sombras, O jardim, Oratório de Santa Maria Egipcíaca. 
8 São muitos os ensaios e as conferências, de modo que destaco, dos primeiros, 
Notícia da poesia brasileira (1935), Poetas novos de Portugal (1944) e Problemas 
da literatura infantil (1951). Dos segundos, destaco: O folclore na literatura 
brasileira (1957), A Bíblia na poesia brasileira (s/d) e Expressão feminina da 
poesia na América (1959a).  
9 Criança, meu amor (1924), livro adotado em Minas Gerais e Pernambuco pelo 
Conselho Superior de Ensino; Rute e Alberto (1945), adaptado para ensino do 
português; Rute e Alberto resolveram ser turistas (1939), que compreende 
matéria de Ciências Sociais.  
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universalidade. É crível que a convivência com esse ideário possa 
explicar, pelo menos inicialmente, o misticismo de Cecília, a feição 
espiritualista de seus poemas, a adesão às fontes tradicionais do 
lirismo luso-brasileiro e a admiração pelo Simbolismo.  

A partir desse patamar, a poesia de Cecília Meireles há de se 
encaminhar para um certo barroquismo. A apreensão do mundo 
por meio da sua inexorável mutação, a tentativa de eternizá-lo 
naquilo que ele possui de perecível, o apelo ao elemento concreto 
na representação da mais profunda intimidade ou do pensamento 
mais abstrato, a pulsante acuidade perceptiva que se vale de toda 
a gama sensorial para localizar as qualidades ocultas incrustadas 
no mundo físico – são, segundo Damasceno, índices de tal 
concepção literária. De maneira que interessam, à Cecília, a 
instabilidade da fortuna, a mutabilidade e a precariedade do 
mundo, a variegada espécie humana.  

Assim, a sua capacidade de perscrutar as coisas existentes 
para surpreender nelas o rasgo imperecível acaba por endereçá-la, 
ao longo de sua obra, a um procedimento que convulsiona a 
lógica discursiva, renomeia os seres, transmuta-lhes os atributos, 
confundindo-os e encaminhando-os a um caos que pede urgência 
na reordenação do que seria esse novo mundo. É sob a luz 
inaugural oferecida às coisas por tal artífice que é Cecília, que as 
coisas voltam a nascer. (cf. Damasceno, 1983).  

Provavelmente, é a tal procedimento indicado por 
Damasceno que Menotti Del Picchia se atém quando chama a 
nossa atenção para o prodígio de levitação que a poesia de Cecília 
Meireles executa, na medida em que se situa na linha 
demarcatória entre consciente objetivo e subconsciente lírico, 
místico e imaterial, dando margem a uma ausência de explicações 
lógicas. Menotti acha que é por essa via de instabilidade entre os 
dois universos que Cecília torna explicável o surrealismo, 
semeando múltiplas ressonâncias na alma, oferecendo um sentido 
que transcende a evocação poética, criando, pois, uma “vaga 
música”. (cf. Del Picchia, 1942)  
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E é nessa musicalidade que Moreira da Fonseca constata o 
talento da poesia de Cecília, visto que, através do trabalho sonoro, 
ela diluiria o poema numa atmosfera que provoca uma contínua 
mescla entre imagens, idéias e pensamentos, amalgamando-os 
numa “fluência quase inconsútil”. (Fonseca, 1957) Impressiona a 
variedade formal de que Cecília se apropria para imprimir tal 
fluência, a ponto de Osmar Pimentel concluir que ela abrange 
praticamente a expressão de todos os ritmos líricos importantes. 
(Pimentel, 1943) Portanto, “ecletismo” seria a palavra-chave para 
tantas qualidades poéticas, o que de nada lhe valeria se Cecília 
não contasse com o seu “misterioso acerto”, o qual Mário de 
Andrade (s/d) considera um dom especial, um “dom raro”.  

Pois bem. Queria fazer notar, quando trago para aqui essas 
rápidas pinceladas da crítica a respeito da obra de Cecília 
Meireles, que, bizarramente, a autora à qual tais estudiosos se 
referem também se situa, tal como se concebe a sua poesia, ao 
nível das abstrações. Cecília Meireles é, de uma maneira geral, 
nomeada não como mulher, mas como “poeta”, como “a poeta” 
e até mesmo como “o poeta”. Este último tratamento, ele todo em 
masculino, é-lhe conferido por uma mulher, Eliane Zagury, 
estudiosa aplicada da biografia e da obra de Cecília, autora do 
livro Cecília Meireles (1973) – uma das obras pioneiras dedicadas 
à poetisa. 

Ora, a história desse tratamento masculino concernente a 
uma mulher tem um longo e questionável desenvolvimento. 
Observe-se o contexto em que Cecília se encontrava no início do 
século XX. Foi por essa altura que a poesia passou a ser praticada 
assiduamente por mulheres que, para tal, se reuniam em salões 
para trocarem experiências poéticas, incluída que fora a poesia 
entre as prendas femininas tais como bordar, tocar piano, pintar e 
costurar.  

Tal deslocamento dos objetivos estéticos não passou 
despercebido aos críticos de plantão que viram aí alegre e ridículo 
motivo para chacota. Por ter atingido, assim, a zona do trivial, a 
poesia não escapou ao preconceito e ao azedume dos 
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comentaristas literários da época que chegaram a ver, nas 
poetisas, extraordinária semelhança... até mesmo com (sic!) os 
cogumelos! E cito um infeliz mas jocoso dito a respeito, com o 
qual topei na Revista Portuguesa de 9 de junho de 1923, e que sai 
da boca de um tal Dias-Sancho. Para ele, os cogumelos, 

 
além de se reproduzirem prodigiosamente, usam chapéu, 
como elas [as poetisas], e se há alguns saborosos e 
suculentos, outros há, todavia, que envenenam 
perigosamente... 
 
Mas se as poetisas se levantam até a vitrine das livrarias, 

considera ele, então a culpa é dos “críticos e jornalistas”, que 
procuram convencer os leitores de que a “carolice de 
banalidades”, picante para os “serões com os primos”, e brilhante 
para os “álbuns de praias”, tem extremas sutilezas... As poetisas 
da época usam, segundo Dias-Sancho, o verso para tudo: para 
confessar “sortilégios” de amores, para reclamar das “contas da 
modista”, para entender a “complicada psicologia das suas 
cozinheiras”, para compor um “manual de namorados”, para 
transpor em “valsas” os beijos e as alongadas horas de espera...  

Esta é a situação em Portugal; mas não é menos diferente 
do que ocorre nos salões literários do Brasil. Como se pode 
constatar acompanhando o arrazoado desse comentarista, o 
vocábulo “poetisa” passara, por essa época, a designar, 
pejorativamente, a pequeno-burguesa que escrevia poemas para 
entreter aos outros e a si mesma, levando as poesias a que 
figurassem como passatempo lido em voz alta nas tediosas 
consoadas ou no convívio açucarado dos salões de chá. E tanto é 
assim mesmo, no Brasil, que a própria Cecília Meireles, numa 
entrevista para A Gazeta de São Paulo, declara que tem a 
impressão  

 
de que se trata a mulher poetisa apenas como uma 
dilettante. Considera-se que o poeta tem sempre coisas a 
dizer, mas a poetisa, não. Em geral, o homem costuma 
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segregar a mulher que escreve, que é, por assim dizer, uma 
mulher prendada. Dizem os homens que a poesia na 
mulher é uma habilidade. [Mas] (...) a mulher também tem 
o que dizer. Tal como o homem, também tem uma 
experiência humana. (A Gazeta, São Paulo, 28 de novembro de 
1953). 
 
E, num outro texto, a conferência proferida por Cecília, a 

“Expressão feminina da poesia na América” (1959a), ela vai 
explicar que “o espírito – e a arte que é uma de suas 
manifestações – talvez seja essencialmente andrógino”. Embora 
seja, pois, “andrógino” o espírito que anima a arte, como, durante 
o transcorrer da História, as condições sociais separaram o 
homem e a mulher em campos muito específicos, é natural que a 
arte de cada um tivesse sofrido contornos diferenciados. A mulher 
foi posta em reclusão, ignorante do mundo, “guardiã da casa e 
dos filhos”. Ela atravessou “os tempos em cativeiro ou no sacrário, 
quase incomunicável, como os prisioneiros e os deuses”. Todavia, 
as suas “faculdades de alma” jamais deixaram de palpitar sob tais 
muros ou prisões, instintivamente suprindo a carência da 
eventualidade de uma cultura formal. Além disso, considera 
Cecília, a mulher desempenhou sempre um papel preponderante 
na transmissão da arte oral, sempre a seu alcance, a ponto de ela 
mesma ter-se convertido num “livro vivo e emocionante”, 
depositária de “todos os ensinamentos morais e práticos retidos 
permanentemente pela memória”. 

Num tempo como o de hoje, argumenta ela, em que tudo 
lhe passa a ser permitido, a mulher abandona essa cidadela e 
descobre os recursos ilimitados de que dispõe. Ela expõe, assim, 
as “aptidões enormes para o ritmo, a rima, a invenção 
imaginativa, o jogo de imagens – que constituem quase toda a 
disciplina poética”. Egressa de um universo e de uma poesia 
quase essencialmente doméstica, a mulher, tematiza Cecília, tem 
alcançado, no domínio literário, experiências idênticas à do 
homem, realizando-se na poesia com a mesma naturalidade que o 
homem, com a diferença de que chega a isso por caminhos 
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diversos do dele. Assim, é urgente constatar que, sob a arquitetura 
das composições femininas, há uma elaboração do espírito, “uma 
inquietação e uma investigação de caminhos interiores” – diz ela – 
uma forma específica de conhecimento, que não é nem científico 
e nem filosófico, mas poético. Claro está que “Não se pode dizer 
(...) que isso [o conhecimento poético] seja um privilégio de 
mulher; é um privilégio dos verdadeiros poetas, apenas”.  

A mulher chegou, portanto, a tal estágio, como conclui 
alegremente Cecília, malgrado aquela “tortilha” reclamada pelo 
poeta satírico que, ao considerar inexpressiva a beleza de sua 
mulher, aceita, como compensação, que ela faça bons versos, 
muito embora ele prefira verdadeiramente dela que faça – isso 
sim! – boas tortilhas... 

A propósito das discussões encetadas aqui e retomando a 
questão do tratamento de gênero dado pela crítica à Cecília, acho 
que é preciso que se atente para o seguinte: está mais do que na 
hora de recuperarmos a acepção original do vocábulo “poetisa”, 
visto que a nossa língua guarda este feminino para o masculino 
“poeta”, porque, a meu ver, chamar poeta a uma poetisa é 
incorrer num escorregão ideológico de que Natália Correia se deu 
conta já há muitos anos, quando nos lembrou que “A 
homenagem que distingue o gênio poético feminino com o prêmio 
de lhe masculinizar o estro, ultraja uma poesia que quer feminizar 
o mundo com a magia da sua claridade lunar”. (Correia, 1981) 

Por outro lado, é possível supor que, no caso de Cecília, o 
fato de sua poesia falar, muitas vezes, a partir de um ponto de 
vista universalista, evitando o uso da acepção de gênero que cabe 
de nascença à sua autora; o fato de sua obra, de uma maneira 
geral, praticar uma espécie de “estética da ascese”, de “escalada 
para o sublime”, de “ponte para o elevado”, nas palavras de 
Sanches Neto – podem explicar tal estado de coisas. É de se 
cogitar, pois, que tais procedimentos poéticos concorreram 
substancialmente para que Cecília fosse vista de maneira neutral a 
que, de certeza, o masculino “poeta” podia representar com mais 
propriedade. Além do mais, a sua contigüidade espacial e 
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temporal com uma poesia de extração fortemente feminina – 
como é a de Gilka Machado ou, como é o caso menos 
pronunciado de Adalgisa Néri, mas igualmente envolvente – deve 
ter favorecido para conferir a uma o epíteto de “poeta” e às outras 
o epíteto de “poetisa”. 

Trago para aqui, para confirmar tais hipóteses, o parecer de 
Nuno de Sampaio, quando comenta o êxtase presente na obra de 
Cecília, que ele qualifica de “místico”, aproximando-o a uma 
tradição muito mais européia que brasileira. No caso de ser 
oriundo do Brasil, em tal êxtase imperaria, segundo ele, uma 
sensualidade tropical – coisa que não ocorre com Cecília. 
Sublinhando, pois, a diferença lírica de Cecília, ele assegura, por 
fim, que a 

 
sua poesia transfiguradora e sobrenatural acerca-se mais do 
cunho de qualquer poeta nórdico que da sensualidade 
tropical da também brasileira Adalgisa Neri, outra grande 
poetisa: esta ama cada forma, tudo que toca, tudo que 
acaricia; cada coisa lhe diz: “Adalgisa!”, o que nunca 
aconteceria a Cecília Meireles, pois se uma acaricia e 
permanece (tropicalismo indolente e sensual), a outra reduz 
e ascende (atavismo europeu que Cecília constantemente 
relembra). (Sampaio, 1949) 
 
Este é apenas um dos casos de apreensão neutral e isenta 

de sexo da obra ceciliana; mas há toda uma linhagem crítica que 
permite essa interpretação. Observem os exemplos: sua poesia 
contém uma “graça aérea”, sustentando-se como uma poética 
“das alturas”, como o quer Manuel Bandeira (s/d); sua poesia 
freqüenta a “região das terras altas”, mais perto das nuvens que 
da cidade dos homens lá em baixo, como o quer José Paulo Paes 
(Paes, 1997); sua poesia levanta uma obra intemporal, 
paradoxalmente atual e inatual, como o quer Carpeaux (1960:203-
209); sua poesia cultua a beleza imaterial e prefere a abstração e o 
desapego pelo ambiente real, como o quer Paulo Rónai (s/d); sua 
poesia exala uma “veemente austeridade”, como o quer Darcy 
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Damasceno (1983); a temática da ausência (metáfora da sombra) 
enquanto afirmação de uma presença que se foi é constante em 
“Solombra”, último livro de Cecília, na abordagem de Alfredo 
Bosi.10 Como se constata, tais qualificações trabalham, direta ou 
indiretamente, para o atestado de uma poética que o neutro 
“poeta” provavelmente represente a contento, muito embora essa 
diafaneidade apontada seja mais pertença dos históricos atributos 
concernente à mulher mariana que ao homem...  

Numa das últimas amostragens dessa mesma tradição 
crítica, e muito mais explicitamente, Sanches Neto considera, no 
prefácio à edição comemorativa dos cem anos da poetisa, que a 
experiência humana de Cecília está conjugada a uma visão 
espiritual do mundo. Assim, ela teria preferido ser “um patrimônio 
da língua portuguesa”, impedindo, desse modo, a 
compartimentação de si e da sua obra entre masculino e feminino. 
A sua marca seria antes a de “poeta” que de “mulher-poeta”: 

 
O sujeito masculino é usado para representar a 
universalidade de sua voz e não para negar o olhar 
feminino, que aparecerá em vários poemas da autora. Esta 
irmandade com tudo a leva a uma concepção do poeta fora 
da categoria de gênero, não a colocando no centro de sua 
poesia. A mulher, para Cecília, não era uma categoria 
biológica, assim como a poesia não era apenas estrutura de 
linguagem ou um documento do tempo presente, e sim um 
objeto dotado de universalismo. Evitando cultuar a 
diferença, ela privilegiou antes a comunhão mística de 
tempos, espaços, vozes e estilos.  
 
Considero tal argumento muito bem dosado, além de ser 

emitido com muita precaução e sensatez. De fato, há um olhar 
feminino em muitos dos poemas da autora, em que ela própria se 

                                                            
10 Cf. Cecília Meireles: a música ausente. Suplemento literário de O Estado de 
São Paulo 9, 418. São Paulo, 10 de fevereiro de 1965:4; cf também Bosi, 
1973:38 e 1978:512-515. 
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identifica como mulher; há também poemas em que ela trata de 
mulheres; e há também outros poemas em que ela se serve do 
masculino para fazer prevalecer uma visão universal.  

Todavia, queria apenas observar que aquilo que Sanches 
Neto privilegia para explicar, em Cecília, a ausência de diferença 
sexual, é o que sublinha, a meu ver, uma pronunciada diferença 
de gênero – e é aí que seu argumento não me convence. Porque 
isso que ele chama, na citação acima, de “irmandade com tudo”, 
de “comunhão mística de tempos, espaços, vozes e estilos” e que 
leva a “uma concepção de poeta fora da categoria de gênero” – é, 
sem sombra de dúvida, uma propriedade essencialmente 
feminina. É, culturalmente, e até biologicamente, uma categoria 
muito mais próxima das atribuições femininas que masculinas.  

Relembro que, na mítica universal, é a mulher que une e o 
homem que separa; é a mulher que indiferencia e o homem que 
discerne. O indiferenciado primordial tem status feminino, 
enquanto a ordem, a organização do caos, o trabalho de 
nomeação e consequente diferenciação das coisas é culturalmente 
masculino. A imagem primordial do universo é a do útero 
primevo, onde todas as coisas se encontravam interligadas em 
perfeita consonância e aliança. Esta é a acepção da ânima 
primordial: a de espaço comunitário que acolhe, ligando, a imensa 
variedade das coisas, maternidade bojuda e visceral – útero, coisa 
de mulher. É a força maternal que empreende a reunificação e 
que transforma o corpo em espaço coletivo e pleno. 

Se essa é a característica principal da poesia de Cecília, 
então pode-se dizer que a sua poesia é de mulher. De fato, na 
apreciação de Murilo Mendes sobre Cecília, ele a trata por 
“poetisa”, justificando (e isso porque, muito provavelmente, está 
dialogando com posições antagonistas do seu contexto histórico) 
que esse “título” é o que parece a ele o “mais adequado a uma 
mulher”.  

Também Moreira da Fonseca insiste em vê-la como mulher. 
Para esclarecer seu ponto-de-vista, informo que ele crê que uma 
das excepcionalidades de Cecília seja justamente  
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a construção, retifiquemos, a composição de uma poesia 
densamente feminina, não apenas a poesia feita por 
alguém que é mulher, mas obra de mulher, com um sem-
número de perspectivas sobre as coisas, que os homens 
não teriam, poesia na qual uma das grandes forças é a 
delicadeza, e delicadeza de poeta, que transfigura a vida em 
canto. 
 
E para encerrar a análise de tais perspectivas, cito, aqui, o 

parecer de Gaspar Simões, de todos o mais bizarro: 
 
Nada sensual na sua expressão, pelo menos sem 
sensualidade à flor da pele, muito mais intelectual do que 
qualquer outra escritora da nossa língua, Cecília Meireles, 
que, lida à portuguesa, sobretudo desde que os seus versos 
adotaram metros clássicos tratados à moderna – a rima 
branca e o ritmo surdo – parece sem sexo, desprendida de 
corpo e alma do que no corpo e na alma é frêmito terreno – 
lida à brasileira, logo ganha corpo e alma, corpo e alma de 
mulher, tão muscularmente carnal, no fim de contas é a 
música dos seus versos. 
 
Assim, segundo Gaspar Simões, a diferença de sexo 

apresentada por Cecília depende (sic!) da tradição literária e 
sonora em que se lêem os seus versos... À portuguesa, Cecília não 
teria sexo; lida à brasileira, Cecília seria... mulher! 

III. A poetisa e seus rostos femininos 

Cecília Meireles é contemporânea de Gilka Machado (1893-
1980) e de Adalgisa Nery (1905-1980), sendo, ao mesmo tempo, 
contemporânea da portuguesa Florbela Espanca (1894-1930).11 
Cecília e Gilka foram as duas únicas mulheres ligadas à revista 

                                                            
11 A partir daqui retomo, para dialogar com elas e ultrapassá-las, algumas idéias 
já expostas num outro estudo meu. (Dal Farra, 2000) 
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Festa, a que já me referi, fundada em 1927 por Tasso da Silveira e 
por Andrade Muricy. Também Cecília enceta a sua vida literária 
no mesmo tempo em que o fizeram Gilka e Florbela, visto que 
Espectros data de 1919, assim como o Livro de Mágoas de 
Florbela. Gilka estreara em 1915 com Cristais partidos, a que se 
seguiriam Estados de alma (1917) e Mulher nua (1922). Adalgisa 
editaria a sua primeira obra em versos apenas em 1937, anos após 
a morte do marido Ismael Nery, obra intitulada Poemas, portanto, 
mais perto do tempo em que Cecília publicaria Viagem, que é de 
1938, editada em 1939.  

Contrariamente à poesia de Florbela, de Gilka e de 
Adalgisa, a de Cecília Meireles nunca teve a pretensão de erguer a 
bandeira da mulher como sua causa, o que, todavia, não impediu 
que a sua obra primasse em tudo por aquilo que se entende por 
feminilidade: pela delicadeza dos temas, pela musicalidade e pelas 
nuances rítmicas, pela leveza de traços e sobretudo pela suave 
ambiência que perpassa o seu lirismo personalíssimo, quase 
sempre de inspiração popular e folclórica. Mas isso não quer dizer 
que o olhar sobre a condição feminina esteja ausente dos seus 
versos.  

É possível, segundo creio, apontar algumas zonas 
privilegiadas a partir das quais emerge a questão da mulher nessa 
obra. A meu ver, são, em Cecília, os objetos especulares, tais 
como o “espelho” e o “retrato” (que se desdobram em 
“desenhos”, em “canções”, em “inscrições”, etc) que auxiliam a 
eclodir nela o fervilhamento daquilo que a endereça ao âmbito 
das inquietações concernentes ao feminino. Aliás, lembro que o 
seu livro de poemas de 1949 ostenta justamente esse título 
sintomático: Retrato natural.  

Num de seus mais célebres poemas, “Retrato”, pertença de 
Viagem, a perscrutação da própria imagem leva à constatação de 
profundas mudanças perpetradas em sua pessoa e que sequer 
foram pressentidas pela poetisa. O eixo do poema é sem dúvida 
psicológico e afetivo, mas há nele uma chave de ouro tão 
veemente que, a meu ver, chega a introduzir uma outra ótica – a 
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da passagem da vida enquanto perda de faces, de imagens, 
enquanto desdobramentos de identidades, característica que 
remete inevitavelmente ao feminino. Diz o poema12: 

 
Eu não tinha este rosto de hoje, 
assim calmo, assim triste, assim magro 
nem estes olhos tão vazios, 
nem o lábio amargo. 
Eu não tinha estas mãos sem força, 
tão paradas e frias e mortas; 
eu não tinha este coração 
que nem se mostra. 
Eu não dei por esta mudança, 
tão simples, tão certa, tão fácil: 
- Em que espelho ficou perdida 
a minha face? (p.232)  
  
O poema, que se nomeia “retrato”, desemboca, afinal, no 

“espelho”, quase que promovendo, como se vê, uma igualdade, 
uma equiparação entre os dois objetos, esses dois modos de se 
enxergar, de se auto-perscrutar, visto que ambos são, por assim 
dizer, reflexivos. E, no caso desta peça, a imagem que a poetisa 
conhecia de si mesma está perdida, embutida no fundo de um 
espelho desbaratado pelo tempo, espelho que também não se 
pode localizar, de maneira que o retrato mostra apenas a outra 
face, a que restou, e que é a presente, porém desconhecida e 
fonte de grande estranhamento. De qualquer forma, este poema 
de Cecília, malgrado enfoque o tempo transformador e inexorável, 
a mudança sem remissão, aponta, ao mesmo tempo, para o 
desmembramento, para a transfiguração, para o desdobramento 
de rostos.  

                                                            
12 Cada um dos poemas se encontra identificado pelas respectivas páginas em 
que comparece na citada edição de Poesia Completa (2001), situadas entre 
parênteses, logo após a transcrição de trechos ou de todo o poema em pauta. 
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Se nele tratava-se de procurar reconhecer, inutilmente, uma 
face perdida, já num outro, intitulado “Auto-retrato”, pertença de 
Mar absoluto, Cecília busca analisar-se, olhando-se e observando-
se, muito embora longe de se compreender ao certo. E eis que, 
por fim, ela acaba por se dar conta de que, embora una, é, na 
verdade, muitas. De maneira que o seu “perfeito acabamento” 
seria este: ser múltipla e una em cada momento que lhe é, ao 
mesmo tempo, próprio e alheio. Cito dois trechos desse extenso 
poema: 

 
Se me contemplo, 
tantas me vejo, 
que não entendo 
quem sou, no tempo 
do pensamento. 
(...) 
Múltipla, venço 
este tormento 
do mundo eterno 
que em mim carrego: 
e, una, contemplo 
o jogo inquieto 
em que padeço. (pp.456-459) 
 
A citada peça versa sobre a identidade dessa mulher que se 

contempla ao espelho e que procura narrar o que vê de si mesma, 
devassando a sua intimidade conturbada.  

A crer nestes dois exemplares poemas, a questão da 
identidade feminina parece, em princípio, manifestar-se em 
Cecília, de maneira puramente simbólica. Ou seja: o seu “eu”, 
como se pode constatar também em muitas outras peças, parece 
se colocar como reduto de toda a humanidade, recolhendo as 
vidas eternas que, em si, têm necessidade de se expressar ou que 
vêem nele o representante da sua espécie – daí a tal dimensão 
universalizante que os críticos sublinham em sua obra. Observe-se 
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o caso do poema intitulado “Compromisso”, que me parece ser 
mais apropriado para esclarecer tal simbólica.  

Nessa peça, Cecília refere o “secular compromisso” dos seus 
braços, cujo trabalho é uma obrigação “sobrenatural”, visto que 
seus antepassados querem que ela efetue, por eles, aquilo que eles 
não conseguiram, solicitando, os irrealizados, que ela viva e 
cumpra, por eles, a sina que não puderam levar adiante. Assim, 
Cecília acaba por descobrir no seu ser solitário uma perfeita 
“assembléia”, ao mesmo tempo em que se levanta como 
condutora do seu povo, a ele se entregando. Conclui, portanto, 
ela, em “Compromisso”, que vive 

 
por homens e mulheres 
de outras idades, de outros lugares, com outras falas. 
 
Que vive “por infantes e velhinhos trêmulos”; vive por 

“gente do mar e da terra”, vive por “gente suada, salgada, 
hirsuta”, vive por “gente de névoa”. E assegura, então:  

 
Esta sou eu – a inúmera. 
Que tem de ser pagã como as árvores 
e, como um druida, mística. (pp.461-463) 
  
Se tais poemas, bem como outros tantos, pendem para uma 

explicação simbólica da divisão de pessoa ou da multiplicação 
dela, visto que Cecília representa as ansiedades e aspirações de 
toda uma “gente”, é preciso notar que esse ser chamado a tornar-
se o catalisador da espécie, essa “inúmera”, é... uma mulher.  

Já nesse estágio representado pelo poema “Compromisso”, 
se exige dela muito mais do que ser apenas paradoxal, tal como 
no anterior poema “Auto-retrato”. Aqui, o seu “povo” pede a ela 
que encarne a própria contradição, ou seja, que ela se transforme 
naquela que, sendo uma, é, ao mesmo tempo, todos. 

Esta “inúmera” tem, pois, o “rosto vário”, como se diz no 
belíssimo “Inscrição” de Mar absoluto. E com um adendo: além 
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de encontrar-se nesse estado de oxímoro, Cecília também se acha, 
neste próximo poema, em situação de entrelugar. Cito-o: 

 
Sou entre flor e nuvem, 
estrela e mar. 
Por que havemos de ser unicamente humanos, 
limitados em chorar? 
Não encontro caminhos 
fáceis de andar. 
Meu rosto vário desorienta as firmes pedras 
que não sabem de água e de ar. 
E por isso levito. 
É bom deixar 
um pouco de ternura e encanto indiferente 
de herança, em cada lugar. 
Rastro de flor e estrela, 
nuvem e mar. 
Meu destino é mais longe e meu passo mais rápido: 
a sombra é que vai devagar. (pp.543-544) 
 
Cecília está, como se vê, entre uma e outra coisa, 

transfigurada, já agora, em ser intervalar que, por essa razão, 
obtém a capacidade de levitar e de deixar heranças por tudo. É 
como se seu ser repartido fosse alimento para o mundo, rastro de 
todas as coisas; mas há, todavia, um grande descompasso interno 
nessa pessoa que consegue tal prodígio: seu andar segue rápido, 
mas sua sombra vai devagar. 

Sem refutar, portanto, a face simbólica dos poemas em 
pauta, e que é óbvia dentro do contexto ceciliano, gostaria de 
lembrar que esse desgoverno, esse desconcerto, esse 
descompasso, esse entrelugar que o sujeito poético padece em tais 
obras, pertencem culturalmente à esfera do feminino. Quanto 
mais não seja, integram esse estado de desordem aquilo que é 
obscuro e tenebroso, bem como os valores do noturno e do 
desenfreado, que se contrapõem, na cultura ocidental, ao 
equilíbrio, à perfeição e à ordem, representados pelo domínio do 



Maria Lúcia Dal Farra 

 357 

masculino. Portanto, apenas uma expressão poética de índole 
culturalmente feminina seria capaz de se representar assim 
dividida e dilacerada. E, neste caso, o sujeito poético que o 
exprime é, coincidentemente, uma mulher. 

Num poema de Retrato natural, o “Tempo viajado” (pp.616-
617), Cecília está à procura do seu rosto por retratos, agora em 
processo de decomposição ou de destroços, porque se trata de 
retratos rasgados – na busca de poder se recompor. Tal estágio de 
itinerância é difícil e doloroso – penoso, sofrido – mas tem, de 
certeza, a sua contrapartida: inversamente “As doces uvas sabem 
a enxofre”, cogita ela. Pois bem: nessa viagem por dentro de tais 
estraçalhamentos, Cecília por fim se levanta, conseguindo emergir, 
ascender de tal estado ruinoso. Porém, constata, malgrado estar 
de pé, se achar “toda em pedaços”. Mesmo assim – e essa é a 
grande lição do poema! – prossegue com sua voz. É preciso, pois, 
continuar, a qualquer custo, o seu canto. É urgente cantar!  

Esta é a mesma aprendizagem colhida por Cecília no 
extraordinário “Desenho” de Mar absoluto, poema que comporta 
tanto da sua auto-biografia: 

 
Fui morena e magrinha como qualquer polinésia, 
e comia mamão, e mirava a flor da goiaba. 
E as lagartixas me espiavam, entre os tijolos e as trepadeiras, 
e as teias de aranha nas minhas árvores se entrelaçavam. 
Isso era num lugar de sol e nuvens brancas, 
onde as rolas, à tarde, soluçavam mui saudosas... 
O eco, burlão, de pedra em pedra ia saltando, 
entre vastas mangueiras que choviam ruivas horas. 
Os pavões caminhavam tão naturais por meu caminho, 
e os pombos tão felizes se alimentavam pelas escadas, 
que era desnecessário crescer, pensar, escrever poemas, 
pois a vida completa e bela e terna ali já estava. 
Como a chuva caía das grossas nuvens, perfumosa! 
E o papagaio como ficava sonolento! 
O relógio era festa de ouro; e os gatos enigmáticos 
fechavam os olhos, quando queriam caçar o tempo. 



Cecília Meireles: imagens femininas 

 358 

Vinham morcegos, à noite, picar os sapotis maduros, 
e os grandes cães ladravam como nas noites do Império. 
Mariposas, jasmins, tinhorões, vaga-lumes 
moravam nos jardins sussurrantes e eternos. 
E minha avó cantava e cosia. Cantava 
canções de mar e de arvoredo, em língua antiga. 
E eu sempre acreditei que havia música em seus dedos 
e palavras de amor em minha roupa escritas. 
Minha vida começa num vergel colorido, 
por onde as noites eram só de luar e estrelas. 
Levai-me aonde quiserdes! – aprendi com as primaveras 
a deixar-me cortar e a voltar sempre inteira. (pp.523-524) 
 
Nesse extenso e tão comovente poema em que Cecília 

enfoca a sua saudosa e tão feliz infância ao lado da avó, ela o 
encerra, como se vê, sem temer a presença adversa de quaisquer 
esfacelamentos. O que quer dizer: embora tudo seja adverso, o 
canto deve prosseguir. 

Assim, se tento elaborar o percurso daquele rosto inicial que 
venho seguindo, daquele rosto que tem dificuldade em se 
reconhecer, e que, pouco a pouco, vai se transformando em 
vários, em muitos, em inúmeros, num flagrante processo de 
fragmentação (porque é de “corte” que se fala) – veremos, então, 
que muito embora esse rosto corra o risco de tornar-se ruptura e 
frangalhos, a poetisa reage na certeza da recomposição perene e 
cíclica, porque exorta as forças primordiais da sua identidade vital. 
Contra esse desgaste do tempo, da vida, da própria condição da 
mulher emissora, as lembranças revividas e atualizadas neste 
“Desenho” são bens inigualáveis e perenes, tesouros que 
alimentam a continuidade de existência, nutrientes que hão de 
sempre recompor sua voz e sustentar o seu canto.  

Em lugar de elegia, pois, a poética de Cecília, atravessando 
as adversidades do feminino, desemboca num poema de júbilo e 
de encantamento, porque a quebra, a ruptura, o esfacelamento 
não a vencem. Ao contrário, como a força mítica da natureza, a 



Maria Lúcia Dal Farra 

 359 

invocação da primavera é capaz de suplantar o terrível e penoso 
inverno.  

E não será este o histórico magistério feminino? – pergunto. 
O de se deixar cortar e voltar sempre inteira?  

Num duplo soneto intitulado “A Mulher”, também a 
Florbela jovem apelava, em 1916, para o altruísmo, solicitando à 
mulher, que também ela concebe em estado de oxímoro – pois 
que, para ela, é “fraca” e é “forte” simultaneamente – que 
esmague o coração dentro do peito e o impeça de doer. Que seja, 
enfim, sempre Vênus em Marte; que saiba fingir quando 

 
em teu peito 
A tua alma se estorce amargurada! (Dal Farra, 1996:52-53) 
 
A lição é, sem dúvida, extraordinária. Mas é bom que não 

passe despercebido que tais apelos heróicos feitos às mulheres são 
certamente resquícios da ideologia do “fiat Maria”, também 
agregado biblicamente à imagem feminina. É bom de lembrar que 
a simbólica mãe de Cristo é sinônimo de abnegação, 
desprendimento, renúncia, generosidade e modéstia, atribuições 
legadas à mulher durante toda a História Ocidental. (Aubert, 1975)  

Todavia, há, em Cecília uma crítica, ao menos implícita, a 
esse altruísmo feminino, reparo que, a meu ver, se alberga na 
mítica da sereia, uma de suas tópicas. Num poema de Viagem, 
intitulado precisamente “Sereia”, Cecília aproxima a mulher à 
sereia, ao canto, ao luar, à solidão e à ambiência noturna, valores 
que se manifestam, pois, como femininos. Assim,  

 
Linda é a mulher e o seu canto, 
ambos guardados no luar. 
Seus olhos doces de pranto 
- quem os pudera enxugar 
 

diz a primeira estrofe. Todavia, esta mulher, que é a sereia – logo 
se saberá – é aquela que canta enquanto chora. No transcorrer do 
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poema, vê-se que ela canta para expressar seus pesares; porém, 
ao emiti-los tão lindamente nesse canto, ela salva o mundo. 
Entretanto, de tanto cantar – tal como a cigarra – ela se exaure. 
Ou seja: o mesmo canto com que ela ajuda o mundo a sonhar é 
aquele que a mata. Cito a última estrofe:  

 
A mulher do canto lindo  
ajuda o mundo a sonhar,  
com o canto que a vai matando,  
ai! 
E morrerá de cantar. (pp.279-280) 
 
Este poema parece explicar, pois, qual é o destino do canto 

que os anteriores poemas exortavam. E esse destino é funesto: a 
morte. Se, de fato, uma das encarnações do feminino em Cecília 
Meireles parece ser, pois, a sereia, não posso deixar de concluir 
que, através dessa emblemática, a mulher perfaz, nesta obra, um 
trágico circuito. Ela é aquele ser indulgente e magnânimo, capaz 
de transformar a dor em música para dar alma e enlevo ao 
mundo; todavia, enquanto executa sua heróica missão tutelar, 
acaba morrendo em nome desta. 

Retornemos agora ao “espelho”. Já nesta peça de Mar 
absoluto, que tem inicialmente por título “Mulher ao espelho”, 
Cecília usa o objeto especular para experimentar diversos 
estereótipos femininos. Assim, ela passará tanto por aqueles de 
origem literária, como é o caso da Margarida de Goethe e da 
Beatriz de Dante, quanto por aqueles de vertente mística, como é 
o caso de Maria e de Madalena. E o que ela constata no interior 
desses modelos é que a todos se exigiu um tipo específico de 
comportamento que os moldou contra a sua própria vontade, 
sacrifício que, em contrapartida, lhes deu um privilégio: o de falar 
com Deus. Ou seja: a imolação terrena tem a sua compensação 
celestial: 

 
Hoje que seja esta ou aquela,  
pouco me importa.  
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Quero apenas parecer bela,  
pois, seja qual for, estou morta.  
Já fui loura, já fui morena,  
já fui Margarida e Beatriz.  
Já fui Maria e Madalena.  
Só não pude ser como quis.   
Que mal faz, esta cor fingida  
do meu cabelo, e do meu rosto,  
se tudo é tinta: o mundo, a vida,  
o contentamento, o desgosto?  
Por fora, serei como queira  
a moda, que me vai matando.  
Que me levem pele e caveira  
ao nada, não me importa quando.  
Mas quem viu, tão dilacerados,  
olhos, braços e sonhos seus,  
e morreu pelos seus pecados,  
falará com Deus.  
Falará, coberta de luzes,  
do alto penteado ao rubro artelho.  
Porque uns expiram sobre cruzes,  
outros, buscando-se no espelho. (pp.533-534)  
 
Muito embora se considere, aqui, que tudo é fortuito e 

passageiro, que tudo é “tinta”, a obsessiva e infindável procura do 
rosto no espelho e a sensação de morte que percorrem este 
poema não se amenizam. Ao mesmo tempo, o passeio pelo 
Eterno Feminino parece reduzi-lo, antes, ao Eterno Não-Ser.  

Num outro poema de Mar absoluto, e convenientemente 
intitulado “Mulher adormecida”, Cecília se retrata como sendo 
aquela que ainda não nasceu, a que aguarda vida a cada instante, 
ou a que não nascerá jamais, a “jamais nascida”. Ela é como a 
“árvore em quieta semente”, é aquela que está perenemente 
aguardando a vida, acolhida apenas pelo ventre da noite, sem 
família, não tendo sequer rosto – e muito menos “nome”: 

 



Cecília Meireles: imagens femininas 

 362 

Sem nome e sem família cresço, 
e sem rosto me reconheço. (pp.478-479)  
 
Recolhida na noite, hibernando nos escuros, embutida nos 

negrumes, posta em abandono, entranhada num “enredo”, numa 
“vagueza imensa” – assim se encontra a mulher deste poema, que 
dá a impressão cósmica da mulher mítica se gestando, ainda, no 
útero primeiro. Mora ela no “ventre da noite”, e todas as 
manifestações que a envolvem como faixas tutelares são valores 
femininos.  

Também o “nome” é, na poética de Cecília, um outro 
sintoma de remissão à condição da mulher. Em “Tardio canto” de 
Vaga música, o nome que a mulher tem é um nome atribuído, um 
nome que lhe foi dado, e é nada além que um “nome agreste”, 
repleto de “espinhos”, um “nome amargo” (p.366). A temática do 
“nome” remete, dentro da mística feminina, ao ritual do batismo, 
ao ritual de atribuição de nome à mulher. Assim, em “Passeio”, do 
livro Viagem, Cecília considera que 

 
Não há palavras nem rostos:  
eu mesmo não me estou vendo.  
Alguém me tirou do corpo,  
fez-me nome, unicamente,  
nome, para que as perguntas   
me chamem, com vozes tristes,  
e eu não me esqueça de tudo  
se houver um dia seguinte. (pp.309-311) 
 
Haver um dia seguinte é acreditar que se possa esperar a 

própria vinda, tal como se diz no poema “Explicação” de Vaga 
música, dedicado a Alberto de Serpa: 

 
Deus não fala comigo – e eu sei que me conhece. 
A antigos ventos dei as lágrimas que tinha. 
A estrela sobe; a estrela desce... 
- espero a minha própria vinda. (p.406) 
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Haver um dia seguinte é, pois, confiar num despertar, quem 

sabe num nascer definitivo, num encontrar-se no espelho, num 
discernir entre os rostos vários, num desembaraçar-se do enredo 
em que essa mulher foi aprisionada antes mesmo de existir, num 
conhecimento do seu verdadeiro nome.  

E a propósito desse dado acerca da reclusão feminina, 
quero referir que se encontra, nos Dispersos de Cecília, um 
extenso poema datado de 1956, com este comovente título: 
“Prisão”. Contra o singular do título prolifera, nele, uma 
progressão geométrica assustadora que vai povoando as quatro 
alongadas estrofes do seu corpo e que dizem respeito ao número 
exorbitante de mulheres encarceradas: de quatro passam para 
quarenta, de quarenta para quatrocentas, de quatrocentas para 
quatro mil, de quatro mil para quatro milhões – a ponto de se 
perder a conta. Trata-se, aqui, de estender a cela para todas as 
mulheres do mundo, para todas as mulheres do planeta, que, na 
verdade, estão encarceradas pelos outros... ou por si mesmas.  

 
Prisão 
Nesta cidade 
quatro mulheres estão no cárcere. 
Apenas quatro. 
Uma na cela que dá para o rio, 
outra na cela que dá para o monte, 
outra na cela que dá para a igreja 
e a última na do cemitério 
ali embaixo. 
Apenas quatro. 
Quarenta mulheres noutra cidade, 
quarenta, ao menos, 
estão no cárcere. 
Dez voltadas para as espumas, 
dez para a lua movediça, 
dez para pedras sem resposta, 
dez para espelhos enganosos. 
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Em celas de ar, de água, de vidro 
estão presas quarenta mulheres, 
quarenta ao menos, naquela cidade. 
Quatrocentas mulheres 
quatrocentas, digo, estão presas: 
cem por ódio, cem por amor, 
cem por orgulho, cem por desprezo 
em celas de ferro, em celas de fogo, 
em celas sem ferro nem fogo, somente 
de dor e silêncio, 
quatrocentas mulheres, numa outra cidade, 
quatrocentas, digo, estão presas. 

Quatro mil mulheres, no cárcere, 
e quatro milhões – e já nem sei a conta, 
em cidades que não se dizem, 
em lugares que ninguém sabe, 
estão presas, estão para sempre 
- sem janela e sem esperança, 
umas voltadas para o presente, 
outras para o passado, e as outras 
para o futuro, e o resto – o resto, 
sem futuro, passado ou presente, 
presas em prisão giratória, 
presas em delírio, na sombra, 
presas por outros e por si mesmas, 
tão presas que ninguém as solta, 
e nem o rubro galo do sol 
nem a andorinha azul da lua 
podem levar qualquer recado 
à prisão por onde as mulheres 
se convertem em sal e muro. (pp.1759-1760) 
 
Cecília constrói o poema – esse imenso calabouço! – num 

crescendo fortificado, de modo a nada deixar de fora. As mulheres 
estão presas pela geografia que as cerca; estão presas pelos modos 
possíveis da vida que as rodeia; estão presas pelos estados da 
matéria; estão presas pelos sentimentos alheios ou próprios; estão 
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presas pelos ciclos do tempo; estão presas até pelo 
impronunciável, “em cidades que não se dizem” e “em lugares 
que ninguém sabe”; estão presas em espaços incomunicáveis, 
impossíveis de serem libertas; estão presas dentro de si mesmas, 
convertidas “em sal e muro”. 

Na verdade, o desembocar desta prisão feminina remete ao 
mito de Eurídice que, de fato, se encontra no princípio e no fim da 
trajetória feminina, segundo creio, pois que é o olhar de Orpheu, 
do seu amante, enfim – é o olhar masculino – que a leva de volta 
ao encarceramento definitivo no Hades, no Inferno, após ter 
frustrado a sua salvação. Ou igualmente, como quer Ana Maria 
Domingues de Oliveira, reatualiza-se, neste poema, o drama da 
mulher de Ló: “Na prisão, as mulheres repetem o drama da 
mulher de Ló, convertendo-se em ‘sal e muro’, imagens radicais 
de esterilidade”. (Oliveira, 2001) 

O poema desemboca, pois, numa zona de aridez e de 
infertilidade absolutas no que diz respeito ao feminino, pois que 
essas mulheres foram levadas à incomunicabilidade total, visto 
que “nem o rubro galo do sol” e “nem a andorinha azul da lua” 
são capazes de transportar qualquer recado a elas. Não há 
escapatória alguma, pelo menos não há nada de que o nosso 
vasto mundo disponha e que possa lhes oferecer a fim de evitar 
que penetrem definitivamente na mudez e na solidão. Não há dia, 
não há noite, não há mensageiros – não há voz que as alcance.  

Assim prisioneiras também são as meninas do poema 
“Balada das dez bailarinas do cassino” de Retrato natural. Nessa 
extensa peça, Cecília Meireles aborda justamente o patético da 
situação feminina, enfocando essas crianças (convertidas em 
mulheres pintadas e extravagantes) que se oferecem, à noite, num 
cassino, dançando em volta das mesas onde os homens comem, 
se divertem e se entediam, numa indiferença quase agressiva. 
Transfiguradas em muitas, graças ao chão espelhado por onde 
deslizam (ou caem), elas também perfazem mais que dez, vinte, 
multiplicadas em progressão geométrica na exemplaridade das 
suas imagens.  
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Vestidas espalhafatosamente, semi-nuas, é certo, escondidas 
e constrangidas na carne das fantasias desengonçadas que 
ostentam, divididas entre o pudor natural e a insidiosa vileza do 
ambiente, essas crianças parecem cumprir a ronda dos pedintes, 
dos subalternos, asfixiadas e comprimidas pelo papel que 
desempenham. O curioso é que o único gesto de dança que seus 
corpos desenham durante todo o poema, o de dobrar os joelhos, 
seja não um índice do seu sonâmbulo bailado, mas antes da sua 
condição, da sua deplorável penúria e mendicância. 

Do mesmo modo que as mulheres aprisionadas do poema 
anterior, as meninas de agora, antecipadamente adultas, trazem o 
sinal da esterilidade e do desencanto. Em seus quadris perpassa 
uma faixa de morte, de modo que elas, 

 
Como quem leva para terra um filho morto, 
levam seu próprio corpo, que baila e cintila. 
 
E o declínio que representam vai minguando pouco a pouco 

enquanto o poema se engendra: de “gafanhotos perdidos” e 
assustados, as meninas se deslocam para “pobres serpentes sem 
luxúria”, para “anjos anêmicos” embalsamados de melancolia, 
imobilizando-se, por fim, em “múmias”. Parece, então, que 
contemplam a própria morte, uma vez que se vergam sobre si 
mesmas como “ramos de nardos inclinando flores” precocemente 
fenecidas no seu colorido azul, branco, verde e dourado. E o luto 
parece tomar conta de todo o poema, sobretudo daquelas que se 
dão conta dessa humilhação, dessa vergonha. E Cecília assim 
encerra o poema: 

 
Dez mães chorariam, se vissem 
as bailarinas de mãos dadas. (pp.617-618)  
 
Contraponto dessa imagem feminina violentada e usurpada 

da sua infância, surge, na poesia de Cecília, um outro protótipo: o 
da mulher doméstica, impecável, que luta incansável e 
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alegremente para promover a harmonia do lar – misto de fada e 
de anjo tutelar. E que tem enorme prazer em produzir benfeitorias 
caseiras, a ordenação que permite o conforto, a limpeza, a alvura 
das roupas brancas e da louça. Semântica da água corrente, do 
mar, do sol, da claridade, da goma, das nuvens brancas, da 
cintilação dos objetos, da espuma, do chão espelhante, do linho, 
do frescor, do lírio, do silêncio – essa mulher constrói o ninho, o 
arrimo e o aconchego. E é esta que mais propriamente se 
endereça à tradição do “fiat Maria”.  

São dois os poemas que trago para aqui a fim de anunciar 
esse exaltante lado feminino: “Edite” e “Alvura”, ambos de Mar 
absoluto, e ligados pela mesma mulher de nome Edite, a quem se 
encaminha toda a sorte de louvores. Ambos os poemas a exortam 
num hino de alegria, cantando a sua perfeição na terra, anjo que 
aguarda o Messias, ou que prepara os outros para a morte. 

 
Cantemos Edite, a muito loura, branca e azul, 
que à luz ultravioleta se converte em ser abstrato, 
em anjo roxo e verde, com pestanas incolores, 
que sorri sem nos ver e nos fala calado. 
Cantemos Edite, a que trabalha silenciosa 
preparando todas as coisas desta vida, 
porque a qualquer momento a porta deste mundo se abre 
e chega de repente o esperado Messias. (pp.579-580) 
 
Estas são as mulheres felizes por cumprir a sua sina histórica 

da abnegação, do servir, do pôr-se à disposição, sem reclamações 
e sem louvações: são elas simples como a vida e, por isso mesmo, 
merecem o canto.  

E por fim, apenas para encerrar provisoriamente essas 
imagens femininas de Cecília, valho-me de um poema um tanto 
raro na sua poética. Trata-se de “Cavalgada”, pertencente a 
Viagem, poema que, através de uns tantos meandros, expõe, 
talvez, a face mais sensual de Cecília e, contraditoriamente, a mais 
discreta, conferindo assim personalíssima continuidade a uma 
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linhagem erótica literária que obtivera relevo numa peça de 
Álvares de Azevedo.13  

Cecília faz confluir, aí, todo o seu sangue, as suas estrelas 
em máxima cintilação, para o lugar onde acena a mão dele. Essa 
cavalgada se mostra, em verdade, uma “luta entre luz e trevas” 
que se adensa numa “torrente fantástica” e ambígua, na qual são 
carregados todos os seus sonhos, sem que ela saiba, sequer, para 
onde estão seguindo:  

 
Meu sangue corre como um rio  
num grande galope,  
num ritmo bravio,  
para onde acena a tua mão.  
Pelas suas ondas revoltas,  
seguem desesperadamente  
todas as minhas estrelas soltas,  
com a máxima cintilação.  
Ouve, no tumulto sombrio,  
passar a torrente fantástica!  
E, na luta da luz com as trevas,  
todos os sonhos que me levas,  
dize, ao menos, para onde vão! (p.283) 
 
O fulcro do poema parece irradiar-se do carinho que 

promove a mão desse homem no corpo dessa mulher. É a partir 
desse aceno que o sangue dela toma um ritmo bravio, galopando 
sofregamente e correndo como um rio na direção desses dedos. O 
corpo dela dá a impressão de estar sendo bombeado, perfazendo 
uma espécie de circuito que carrega, desesperadamente, nas suas 
ondas revoltas, tudo o que nela são estrelas soltas que, assim, 
cintilam. É possível ouvir passar a torrente fantástica dentro de si, 
como se fosse uma luta entre a luz e as trevas. Mas ela sequer 

                                                            
13 Refiro-me à leitura do poema “Meu sonho”, de Álvares de Azevedo, por 
Antonio Candido (1985:38-53).  
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pode saber, em estado tão febril, para onde, desse modo, esse 
homem a transporta – para onde leva os sonhos dela. 

Termino de propósito estas especulações com este poema 
tão vivo e tão poderoso na sua sensualidade, para concluir, 
temporariamente, um olhar sobre a poética de uma mulher que a 
tradição literária tem-se recusado a chamar de “poetisa”.  
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