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Resumen

Rodrigues firmé el melodrama autobiografico Minha Vida con el
heterénimo Suzana Flag. La autorfa enmascarada vy la
enunciacién travestida de este texto naturalizan los efectos
ideolégicos de la historia de amor, pero también plantean -tal vez
inintencionalmente- una critica al proceso de subjetivacién
femenina implicito en ella y una parodia al resultante ideal de
Mujer. El andlisis de las caracteristicas contradictorias de este texto
ponen en evidencia las limitaciones de la categoria “literatura de
mujeres”, v sefnala la pertinencia de remplazarla con la de “escribir
como mujer”.
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Nelson Rodrigues escribe como mujer

Nelson Rodrigues Writing as a Woman

Abstract

Rodrigues signed his heteronym's name - Suzana Flag- on the
autobiographical melodrama Minha Vida [My Life]. The masked
authorship and the transvestite enunciation of this text naturalize
the ideological effects of the love story, but also poses -perhaps
unintentionally- a critical view of the related process of producing
a feminine subjectivity and a parody of the resulting ideal of
Woman. The analysis of the contradictory characteristics of this
text reveals the limitations of the category of “women's literature”
and suggests the pertinence of replacing it with that of “writing like
(or as) a woman”.

Key Words: Gender, Women's Writing, Melodrama, Parody,
Subjectivity.
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Autor varén, heterénimo femenino: ¢éliteratura femenina?

Nelson Rodrigues (1912-1980) es reconocido principalmente
como dramaturgo, vy las caracteristicas innovadoras de sus obras
son hoy incuestionables, tal como lo prueban criticos como Sabato
Magaldi. Pero a lo largo de su carrera Rodrigues produjo también
textos escritos expresamente para el consumo masivo y popular:
crénicas policiales, folletines melodraméticos v columnas de
consejos para mujeres.’

Es conocido el hecho de que Rodrigues utilizé6 nombres de
mujer (Suzana Flag, Myrna) para firmar muchos de esos textos.
Suzana Flag “nacié” en 1944, cuando el periédico carioca O
Jornal decidié comprar un folletin en el extranjero y publicarlo con
la esperanza de que asi aumentaran las ventas y el periédico
saliera del aprieto econémico en el que estaba. Rodrigues se
ofrecié a escribirlo, pero lo hizo bajo pseudénimo femenino. El
primer folletin de Suzana aumenté la tirada de O Jornal de 3000 a
casi 30000 ejemplares.

Este folletin y los que vinieron después tuvieron tanto éxito
que fueron también publicados en forma de novela - e incluso de
radionovela — entre 1944 y 1951. El interés del publico por la
escritora llevé a Suzana a publicar en 1946 Minha Vida, una
autobiografia en la cual la protagonista y sus desventuras son tan
melodraméticas como las de cualquiera de sus otros novelones.
De este modo, el simple pseudénimo se transformé en
heterénimo. Este es el término literario que designa a un
personaje ficticio creado por un escritor para atribuirle la autoria
de algunas de sus obras. Un heterénimo tiene identidad y

1 En 1943, a sélo dos afios de haber estrenado su primera pieza, Rodrigues
revolucioné el teatro brasileno con Vestido de noiva. Veinte anos mas tarde
escribe para TV Rio la obra A morta sem espelho, la cual es considerada la
primera telenovela brasilena reproducida en red nacional. A Rodrigues se lo
considera tanto el iniciador de la dramaturgia brasilena moderna cuanto el padre
de la telenovela nacional.
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biografias propias, como asi también una produccién estética e
ideoldgica distinguibles.

Las caracteristicas de la autobiografia de Suzana Flag
promueven la idea de que los temas y las formas de todo lo que
ella escribe estan asentados en su experiencia y su sensibilidad. Si
aceptamos la premisa de que la “literatura femenina” es aquello
que una mujer escribe a partir de sus conductas innatas y sus
auténticas vivencias, tenemos que concluir que Minha Vida es un
ejemplo de literatura femenina y que Nelson Rodrigues escribe
como mujer.

Sin embargo, el innegable hecho de que una persona con
un cuerpo morfolégica y fisiolégicamente de varén se haya
arrogado un nombre y una experiencia de mujer para producir
literatura genera preguntas ineludibles: ¢en qué consiste “escribir
como mujer”’? éDe qué mujer estamos hablando?

Entonces, en este trabajo voy a intentar responder dichas
preguntas: voy a abordar Minha Vida para analizar los mecanismos de
construccién del heterénimo Suzana Flag, con el propésito de
revisar criticamente las teorias de género sobre la cuestiéon de la
escritura femenina, y hacer una nueva propuesta al respecto.

Cémo Nelson se transforma en Suzana

Nelson Rodrigues firmé dos folletines con el pseudénimo
Suzana Flag antes de escribir aquel que convertirfa un mero
nombre femenino en un heterénimo con entidad independiente.
Para lograr este “acto de magia”, Nelson utilizé la autobiografia
como estrategia: le inventé una vida (bios, contenidos
referenciales supuestamente pasibles de comprobaciéon empirica),
eligié el formato textual con el cual organizar y dar sentido a los
hechos de esa vida (grapho, discursividad), v “dej6” que Suzana
proyectara su propia imagen (autés, autorrepresentacién).?

2 La autorrepresentacién estd vinculada con la situacién biogréfica concreta
desde la cual quien habla enuncia su discurso autobiogréafico: La ubicacién -
temporal, social, moral- desde la cual alguien cuenta su vida, la relacién entre los
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El bios

La historia de vida que Nelson ide6 para Suzana no es en
absoluto comun y corriente, sino un auténtico melodrama gético:

A los quince anos, Suzana presencia el suicidio de sus
padres: la madre toma veneno y antes de morir confiesa una
relacién adultera con Jorge; un joven galante, cordial y bien
educado, hijo de una rica familia amiga, a quien el padre de
Suzana siempre habia tratado como a un hijo. A continuacién, el
ultrajado padre se pega un tiro delante de su hija durante el
velorio de la madre. Esto deja a la joven traumada, desamparada,
vy a merced de una abuela siniestra que quiere casarla a toda costa
con Jorge, no se sabe bien si por algin deseo espurio (el
muchacho resulta ser hijo de un antiguo amante de la abuela), si
por huir de la responsabilidad de hacerse cargo de Suzana, o si
por interés en la fortuna de la familia de Jorge.

Para complicar las cosas, en medio del velorio aparece
Aristeu, hermano putativo del padre de Suzana, “um homem
fantastico, antediluviano, pré-histérico, capaz de todas as
violéncias, de todas as paixdes” (Flag/Rodrigues, 2003:32), v
también le propone matrimonio a Suzana. Para forzar a la joven a
aceptarlo como esposo, Aristeu ‘virtualmente’ secuestra a Suzana
y a su entorno doméstico (abuela y tias maternas, Jorge vy las
hermanas del muchacho) y los mantiene en una isla desierta de su
propiedad.

Suzana aborrece al muchacho porque lo considera culpable
del doble suicidio, v le espanta la capacidad para descontrolarse,
por pasién, que intuye en él, pero aln asi lo encuentra atractivo.
En cuanto a Aristeu, lo califica de doido (alienado, demente),
alguien capaz de cometer cualquier barbaridad porque carece de

interlocutores, los intereses y motivaciones de los interlocutores, etc. La
discursividad, por su parte, esta vinculada con los recursos narrativos (imagenes,
estructuras, estrategias).

3 “[UIn hombre fantastico, antediluviano, prehistérico, capaz de todas las

violencias, de todas las pasiones” (todas las traducciones al espaiiol son propias.)
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nociones claras del bien y del mal y sélo se guia por sus pasiones.
Suzana vive aterrada por la intensidad de su pasién por ella, pero
sin embargo siente que sélo él puede protegerla de las presiones
para aceptar el inmoral casamiento con Jorge.

La joven se encuentra dividida entre sentimientos
conflictivos, atrapada en medio del combate denodado de ambos
hombres por poseerla; y toda la novela consiste en el desarrollo
pormenorizado y sensacionalista de este combate.

El autos

Suzana vive atormentada por la certeza de ser ella misma la
Unica culpable del conflicto, puesto que su belleza ejerce la
atraccion ineludible del “eterno femenino”, y porque esa belleza -
como la de su madre- esta maldita: no estd en su naturaleza serle
fiel a un solo hombre, y eso le augura un final tragico.

Por lo tanto, Suzana vive en un estado de perpetuo temor:
miedo de correr una suerte similar a la de su madre, siendo la
presa sexual de los hombres contradictorios que la pretenden y de los
que se cuenta que torturaron y asesinaron a antiguas amantes infieles.

La joven se siente inmersa en el mas completo estado de
indefensién, lo cual hace que centre su autopercepcién como
persona alrededor del hecho de ser una victima a ser rescatada
por un buen hombre que la ame, hecho que postula como
cualidad primordial de la Mujer (con mayuscula esencializadora y
en un singular universalizante).

El grapho

Minha Vida lleva por subtitulo “novela autobiogréafica”;
como si no quedase suficientemente claro lo que esto implica, en
una de las primeras péaginas la narradora dice “Esta é a histéria de
minha vida, esta é a histéria de Suzana Flag'...”* (Flag/Rodrigues,

4 “Esta es la historia de mi vida, ésta es la historia de Suzana Flag”.

348



Cecilia Inés Luque

2003:10). El pacto de lectura establecido entre quien firma el texto
y quien lo lee no deja lugar a dudas: se promete la identidad entre
la autora (persona “real”’, “de carne y hueso”, de existencia
extratextual, cuyo nombre figura en algin paratexto),® la
protagonista de la historia y el yo que la narra. Este pacto toma la
forma de juramento testimonial: Suzana destaca la intencién de
“dar fe de” o “dar cuenta de” una verdad extratextual comprobable
que motiva y organiza su relato cuando advierte (de hecho,
garantiza): “Vou contar tudo, vou apresentar os fatos tais como
aconteceram, sem uma fantasia que os atenue”® (id.ib.:10).

Este juramento testimonial produce, por un lado, un efecto
de realidad que oscurece el caracter ficcional del relato. Por otra
parte, da representatividad colectiva a quien narra, ya que su yo
representa la afirmacién textual de un sujeto individual ~Suzana,
pero en conexién con un grupo social especifico— las mujeres:
“esses fatos, que se precipitaram num ritmo de -catastrofe,
produziram como que o despertar da mulher, o despertar de
Suzana Flag,”” (Flag/Rodrigues, 2003:38). Como se puede apreciar,
la equivalencia sintactica establecida entre el genérico “la mujer” y
el nombre propio “Suzana” manifiesta implicitamente que la
primera persona de la enunciadora puede ser asumida
indiscriminadamente por cualquier miembro del grupo representado.

Vemos entonces que a la promesa de identidad entre
autora, personaje y narradora se le suma la promesa de veracidad
y de transparencia discursiva: La ilusibn de que nos estan
contando “la verdad, toda la verdad, v nada més que la verdad”
envuelve imperceptible e inmediatamente a quien lee,
convenciendo de que todo lo que se diga en el relato puede

® En el caso de la publicacién en formato folletin, ese nombre aparece al
principio o al final del texto, tal vez tipograficamente cerca del titulo. En el caso
de la publicacién en forma de libro, aparece en la cubierta.

6 “[V]oy a contar todo, voy a presentar los hechos tal como acontecieron, sin un

disfraz que los atente”.

7 “[Elsos hechos, que se precipitaron en un ritmo de catéstrofe, produjeron el

despertar de la mujer, el despertar de Suzana Flag”.
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tomarse literalmente sin ningin recelo. Es por eso que,
tempranamente en la narracién (comienzo del capitulo cuatro),
Suzana vuelve a recalcar el caracter autobiografico y no ficticio de
lo que cuenta:

Preciso nao esquecer (...) que, desta vez, nao estao em
cena pessoas ficticias, personagens de romance, mas eu
mesma, a minha prépria pessoa, a minha prépria alma®
(Flag/Rodrigues, 2003:37-38).

El pacto de lectura que propone Minha Vida es un recurso
de miultiples resultados: Por un lado, los contenidos
autobiogréficos del relato transforman una mera firma (“Suzana
Flag”) en persona “de carne y hueso”, de cuya existencia
extratextual no hay razones para dudar.

Por otro lado, la ilusién biografica ayuda a dar mayor
credibilidad y a volver mas aceptables los argumentos de los
folletines firmados por Suzana: Las extranas peripecias en que sus
heroinas se veian constantemente envueltas son casi
diametralmente opuestas a las simples actividades vividas
rutinariamente por las lectoras; sin embargo, el testimonio que
brinda Suzana en Minha Vida da fe de que cosas extraordinarias
realmente pueden ocurrirle a mujeres comunes y corrientes como
sus lectoras cuando se embarcan en la bisqueda del amor. Queda
implicita la sugestién de que la ficcién que ha escrito antes (y la
que podréa escribir después) estd basada en su propia experiencia
vital... Por lo tanto, su historia de vida se constituye en garantia
“visible y tangible” de la identificaciéon emocional de las jévenes
lectoras con las heroinas de éste y del resto de los folletines
melodramaticos de Suzana.

En suma, la ficticia “historia real” de Suzana respalda con
“la verdad” de la experiencia testimonial de esta “mujer” la

8 “Necesito no olvidar (...) que, esta vez, no estdn en escena personas ficticias,
personajes de novela, sino yo misma, mi propia persona, mi propia alma”.
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caracterizacién de los personajes femeninos de los folletines
firmados por Flag, lo cual transforma los estereotipos de la Mujer y
de Esencia Femenina en los que estan basados en realidades
incontrovertibles.

Pero, ¢Nelson se transforma en Suzana?

Acabamos de ver cuéles fueron las estrategias discursivas de
las que Nelson se valié para crear su heterénimo Suzana: la
invencién de una vida, la utilizacién de un discurso testimonial, la
identificaciébn con un estereotipo de femineidad aceptado
déxicamente por la poblacién.’

Se podria concluir que escribir Minha Vida fue el acto
singular y deliberado por el cual el sujeto que escribe (Nelson
Rodrigues) dio vida a lo que nombra (Suzana Flag), y que Suzana
es el “vestido” o la “mascara” que Nelson se pone y se quita a
voluntad. Sin embargo, creo que ésta es una explicacion
simplificadora de un fenémeno complejo, similar a la explicacién
del pseudénimo femenino compartamentalizador de la produccién
literaria del escritor.!® Nelson no se disfraza de Suzana, sino que,
cuando escribe esos folletines melodramaticos, se traviste, o0 mejor
dicho, su “yo, escritor” lo hace.

° La doxa es la autoevidencia de toda normativa o pardmetro segtin los cuales el
orden social, politico y cosmoldgico establecido en una sociedad se percibe como
no arbitrario y natural, lo cual cierra toda posibilidad de cuestionamiento y cambio.

19 Hay anécdotas que dan fe de que ésa fue precisamente la intencién de Nelson
Rodrigues al usar un pseudénimo: mantener bien separadas y distinguibles sus
obras “artisticas” y sus obras “comerciales”. Sin embargo, se sabe que Rodrigues
gustaba de generar polémicas y escandalos que le permitieran construir diferentes
-y hasta contradictorias- imégenes publicas de si mismo. Por lo tanto, cabe
pensar que la invencién de “Suzana Flag” significa més que el mero gesto pudico
de proteger la imagen seria de un dramaturgo famoso: se trata de una estocada
mas asestada a la famosa “ilusién biogréfica” de la que habla Bourdieu. Con este
juego de crear iméagenes de si mismo, Rodrigues pone en jaque no sélo el
preconcepto de que un escritor es un sujeto siempre coherente e idéntico a si
mismo, sino también la correlacién mimética entre el “yo” discursivo y la persona
que firma el texto.
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Segun Judith Butler, el travestismo es una de las formas de
desobediencia a las normas reguladoras del “sexo” que estan
disponibles al sujeto:!! La identificacién genérica consiste en un
proceso de repeticién regularizada y obligada de normas que se
cumplen bajo la amenaza de la abyeccién y el ostracismo del
sujeto; por lo tanto, la demanda de que la identificacién sea
reiterada y renovada constantemente implica “la posibilidad, la
amenaza, de que pueda no repetirse,” (Butler, 2002:155) o de que
se repita de manera desregulada. El travestismo es un acatamiento
“irregular” de la identificacién genérica: se repite lo que al sujeto
“no le corresponde” seglin su “sexo”.

En este contexto, el travestismo de Nelson no se lleva a cabo
de manera literal -mediante el uso de maquillaje, vestuario y poses
femeninos-, sino de manera literaria: mediante el uso de
estrategias narrativas. Estas estrategias generan un “efecto mujer”:
una femineidad producida por “un efecto de enunciacién de la
diferencia [sexual] que constituye jerarquias y asimetrias de
poder,” (Joan Scott, cit. en Arfuch, 1996:112). La femineidad asi
producida no se proyecta sobre el cuerpo de Nelson'? ni sobre su
identidad genérica’® sino sobre ciertos comportamientos
especificos y socio-culturalmente circunscriptos de Nelson (escribir)
y sobre ciertas relaciones sociales (la identificacién con sus
lectoras).

Esto puede percibirse claramente en los dos tipos de textos
que Rodrigues escribe para los periédicos: Si bien en casi todos

11 Segtin Judith Butler, el ideal regulatorio de las normas del sistema sexo/género
materializa a los seres sexuados interpelando al individuo y exhortandolo a
adherir a ciertas interpretaciones del mundo (las representaciones heterosexistas
de femineidad y masculinidad) bajo la amenaza de abyeccién y exclusién social.
Por lo tanto, el sexo, la sexualidad y el género son los efectos de “una practica
reiterativa y referencial mediante la cual el discurso produce los efectos que
nombra” (2002:18).

210 cual podria afectar desde su apariencia hasta la materializacién de su
“sex0”, en el sentido en que lo propone Butler.

13 Lo cual podria entenderse como dejar de ser “hombre” para asumir un “ser mujer”.
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ellos se ocupa de los cambios introducidos por las nuevas
dindmicas de la vida urbana en los modos de relacionamiento
social entre los sexos, en los textos dirigidos a las lectoras el tema
es abordado en términos de coémo enamorarse y casarse, mientras
que en los textos dirigidos a los lectores el tema se plantea en
términos de cémo controlar el ejercicio de la sexualidad de las
mujeres y cémo garantizar su honra.'

Este hombre, en tanto sujeto que escribe, y que escribe bajo
ciertas circunstancias, asume los atributos y las prerrogativas
asociadas a uno de los modelos ideales de “Mujer” vigente en el
campo literario — el falogocéntrico, heterosexista, propio del
melodrama. Es en este sentido que Nelson Rodrigues se
transforma en Suzana Flag, v Suzana “existe” s6lo como ctimulo
de efectos que dan entidad plausible a un supuesto cuerpo
femenino y dan verosimilitud a las conductas y relaciones sociales
asociadas a dicho cuerpo. Suzana es una mujer virtual, la cual
existe en el espacio del texto y en el circuito literario de
produccién de sentidos.™®

Los efectos de que un varén mire y escriba como mujer

El argumento de Minha Vida comparte dos rasgos con el
melodrama: por un lado, la premisa exclusiva del amor como
Unica razdn de la vida de la mujer; por otro, la trama que no sélo
amplifica hiperbélicamente las luchas entre el Bien (el amor y la

14 os textos dirigidos principalmente a lectoras mujeres son los de las columnas
de consejos firmadas con pseudénimos femeninos, mientras que los textos
dirigidos principalmente a lectores varones son las crénicas policiales de la
secciébn A vida como ela é, cuya temética predominante es la tragedia
desencadenada por la infidelidad femenina.

15 En otras palabras, Suzana existe sélo como “funcién autor”. La funcién autor
o nombre autor no se refiere, segin Foucault, a un individuo que existe
independientemente de su practica discursiva sino al efecto de sentido de un
cimulo de caracteristicas del modo de existencia, de funcionamiento y de
circulacién de los discursos en el interior de una sociedad. Retomaré este tema
mas adelante.
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virtud) y el Mal (el deseo sexual y las pasiones perversas), sino que
las sitia en tiempos y espacios alejados de la cotidianeidad de
quien lee.'® Estas caracteristicas permitieron a Nelson Rodrigues
abordar en sus folletines un tema tabi de la época: la sexualidad
femenina.

Este aspecto de la moral familiar patriarcal estaba en el
centro mismo de la atencién publica:'” Desde los afios ‘40 los
procesos de industrializacién y urbanizacién de Brasil, como asi
también la incipiente insercién de las mujeres en el &mbito publico
del trabajo asalariado y de la educacién formal, habian favorecido
la aparicién de espacios de interaccién en donde los hombres y las
mujeres podian socializar de manera menos ritualizada y también
menos vigilada. Al mismo tiempo, los nuevos modos de
entretenimiento — como las peliculas del cine hollywoodense vy las
revistas que exhiben a sus artistas — presentan como modelos
glamorosos y deseables comportamientos sociales, hasta ese
momento inéditos (vestirse de cierta manera, beber alcohol,
fumar, besarse en la boca). Estos cambios afectan la manera de
vivir y pensar las relaciones amorosas, especialmente en ciudades
como Rio de Janeiro y Sdo Paulo.

Los periédicos de la época — especialmente aquellos
dedicados a las lectoras de clase media — dedicaban buena parte
de su espacio a publicar comentarios sobre estas nuevas
costumbres, casi siempre desde una perspectiva conservadora.'®
Dice al respecto Sueann Caulfield:

®Las tramas goticas suelen situarse en el medioevo o en otros pasados
igualmente considerados atrasados y oscurantistas; v desarrollarse en edificios
inexpugnables enclavados en paisajes agrestes y aislados como islas o cimas de
acantilados.

17 Para un desarrollo detallado de lo que se considera “moral familiar patriarcal”,
véase Cecilia Luque (1996) “La recurrencia de imégenes de mujer y de familia
como criterio de periodizacién histérica de la literatura brasilera”. Chasqui, revista
de literatura latinoamericana. Volumen XXV, n° 1. Pp. 72-95.

8 Para las mujeres siguen vigentes los modelos de conducta depurados de
sexualidad y erotismo como Unicas opciones socialmente vélidas (la joven
virginal, la esposa abnegada, y la hacendosa ama de casa). Cualquier conducta
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Para muitas autoridades religiosas da época, assim como
para elites politicas e profissionais, a relacdo era simples: a
honra sexual era a base da familia, e esta, a base da nagao.
Sem a forca moralizadora da honestidade sexual das
mulheres, a modernizagédo — termo que assumia diferentes
significados para diferentes pessoas — causaria a dissolugao
da familia, um aumento brutal da criminalidade e o caos
social (Zechlinski, 2006:24-25)."

De este modo, los discursos sociales vehiculizados mediante
los medios masivos de comunicacién contribuyeron a que cada
aspecto del comportamiento femenino dentro y fuera del hogar, y
cada aspecto de las relaciones amorosas — especialmente los
adulterios y los crimenes pasionales — se convirtieran en temas
recurrentes de la opinién publica. Los deseos y las actividades
sexuales de las mujeres aparecian oblicuamente en el discurso
social de la época: o bien se los evitaba ostensiblemente, o bien se
les imprimia el sesgo necesario para presentarlos como anomalias.
Por un lado, las lecturas destinadas a las jévenes mostraban
heroinas asexuadas y romances platénicos; por otro lado, los
redactores de la seccién policial de los periédicos se encargaban
de criminalizarlos — la infidelidad femenina invariablemente
empuja al hombre traicionado a cometer asesinatos. Por su parte,
el ambiente claramente inverosimil de los folletines diluia la

asociada al ejercicio del sexo es expresamente condenada, a lo que se le agrega
la amenaza de la exclusién social. Al respecto, es interesante notar cémo las
revistas de la época construyen imagenes hogarenas de las glamorosas artistas de
los nuevos medios masivos, presentandolas en pulcros espacios domésticos junto
a sus maridos e hijos, hablando de sus rutinas cotidianas.

19 “Para muchas autoridades religiosas de la época, asi como para elites polticas
y profesionales, la relacién era simple: la honra sexual era la base de la familia, vy
ésta, la base de la nacién. Sin la fuerza moralizadora de la honestidad sexual de
las mujeres, la modernizacién -término que asumia diferentes significados para
diferentes personas- causaria la disolucién de la familia, un aumento brutal de la
criminalidad v el caos social.”
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impudicia de hablar de este tema tabud y lo transformaba en objeto
de un consumo sensacionalista pero socialmente aceptable.

La autobiografia de Suzana esté articulada alrededor de dos
experiencias claves que la muchacha manifiesta haber vivido y
padecido en carne propia. Una de ellas es el reclamo apremiante
del propio deseo sexual que siente toda adolescente; otra es el
reclamo igualmente acuciante del deseo de autonomia. El
desarrollo del argumento melodramético se encarga de encauzar y
normativizar estos dos deseos potencialmente desestabilizadores
del orden social. Por un lado, la vida de esta mujer se erige como
ejemplo de cémo el emergente deseo sexual de la adolescente, ese
“temperamento” inherentemente susceptible de convertirse en
“locura” y “deshonra” cuando la guia y la vigilancia parentales
son deficientes, puede y debe ser controlado mediante los
protocolos de la conyugalidad. Por otro lado, el placer y la
estabilidad que Suzana alcanza mediante la consecucién del amor
conyugal demuestra que su percepcién inicial acerca de las
prerrogativas de las mujeres en la institucién familiar estaba
sesgada por la desesperacion que le causaba la situacion
conflictiva en que estaba inmersa, y por lo tanto, estaba errada: Al
principio, ella pensaba que era “uma infamia, uma coisa
vergonhosa” el modo en que los demés “dispunham de mim, de
minha vida, de minha felicidade, do meu corpo” so pretexto de
cuidarla v amarla (Flag/Rodrigues, 2003:29):%* al final, luego del
“milagre [produzido] na minha carne a na minha alma” por el
primer beso de amor-pasién, Suzana declara que es “[t}Jao bom
sentir-me fraca, indefesa, perdida” v que es “tao facil, tao simples
e tao doce ser fiel,” (Flag/Rodrigues, 2003:232 y 233).2

Vemos entonces que, en tanto sujeto que escribe, Rodrigues
acat6 las reglas de juego que el dominio discursivo de la prensa

20« disponian de mi, de mi vida, de mi felicidad, de mi cuerpo”; “una infamia,
una cosa vergonzosa’.
21 «

”, o«

.. milagro [producido] en mi carne y en mi alma”; “[tlan bueno sentirme

”, «

débil, indefensa, perdida”; “tan facil, tan simple y tan dulce ser fiel”.
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folletinesca proponia, y ocupé en él un posicionamiento
genéricamente marcado por el género “que no le corresponde”,
para poder usufructuar una prerrogativa asociada a dicho locus de
enunciacién:* invocar con felicidad el valor de verdad de la
experiencia vivida en el propio cuerpo femenino.® Luego, las
estrategias discursivas mediante las cuales invocé tal valor de
verdad (el pacto autobiogréfico) y dio sentido a esa experiencias
(la retérica del amor conyugal) se encargaron de naturalizar y
esencializar tales pardmetros. De este modo, la estrategia de la
enunciacion travestida permitié a Rodrigues naturalizar los efectos
ideolégicos del empleo de la historia de amor como tecnologia,* y
a proponer como deseables una subjetividad femenina y un
sistema de relaciones sociales construidos segin patrones
falogocéntricos y patriarcales.

Escribir como mujer: una practica situada

Los fenémenos de autoria y enunciacién que hemos
analizado al respecto del caso de Minha Vida tienen varias

22 Un dominio discursivo es el campo donde se desarrolla un determinado tipo de
practicas de acuerdo con reglas y protocolos establecidos institucionalmente. Ese
campo esta constituido por una red de posicionamientos, cada uno de los cuales
equivale a la ubicacién, los atributos y las normas de comportamiento de una
pieza de ajedrez en un tablero. En el campo literario, quien escribe ocupa un
posicionamiento determinado y maneja desde alli los recursos que le permiten
participar en ese sistema (convenciones de un determinado género literario, las
vias de acceso al publico, etc.).

2 Las condiciones de felicidad de un acto son aquellas que las personas y las
circunstancias involucradas en la invocacién de un procedimiento particular
deben cumplir apropiadamente para que la invocacién tenga éxito y el
enunciado sea efectivo.

% Las tecnologfas son un conjunto de técnicas de elaboracién de discursos
(clasificaciones, medidas, valoraciones, etc.) desarrolladas y desplegadas por un
grupo social con el propdsito de asegurar su supervivencia como clase y el
mantenimiento de su hegemonia. En esta definiciéon combino, como lo hace
Teresa de Lauretis en su libro Diferencias, el concepto de ideologia de Althusser
con el de tecnologia de Foucault.
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consecuencias a nivel tedrico, las cuales resultan relevantes a la
hora de conceptualizar la literatura femenina.

El hecho de que un varén cree un heterénimo femenino
para que asuma la autoria de melodramas de protagonistas
femeninas, y hasta travista la propia enunciacién cuando se trata
de un melodrama autobiogréfico, es una manera de que ese varén
responda a la necesidad déxica, de su lector modelo, de que
exista una mujer —aunque sea virtual- para refrendar la correlacién
mimética entre referente (experiencia de vida) y representacion;
por ende, la creacién de un heterénimo femenino es una manera
de reproducir la creencia igualmente déxica de que la literatura
femenina es un epifenémeno de la identidad de género de quien
escribe.

Esto indica que la identidad de género de quien escribe es
una condicién de posibilidad de su funcién autor,”® ya que el
género es una de las tantas variables que configuran las posiciones
subjetivas que se le asignan (o se le niegan) contingentemente a
una persona de acuerdo a las reglas del juego de un determinado
campo (el literario, en nuestro caso) para confirmarla (o
desautorizarla), como actor instrumental de dicho campo, para
habilitarla (o no) para producir cierto tipo de discursos. Entonces,
en algunos casos, resulta necesario y/o relevante para quien
escribe investirse con una determinada identidad de género -
aunque sea del género “que no le corresponde”: porque esa
investidura legitima su agencia en el campo literario, porque logra
que su discurso adquiera ciertos efectos de sentido.

En este sentido, puede decirse que “escribir como mujer” es
un mecanismo de enunciacién mediante el cual quien escribe se
autoconstituye contingentemente como sujeto genéricamente
marcado como femenino para poder producir un discurso
institucionalmente convalidado como “literatura femenina” que
genere no soélo los rasgos “femeninos” de sus textos sino también
la femineidad como atributo identificatorio de quien escribe.

% Ver nota n° 14.
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Escribir como mujer es, entonces, una préactica situada: El uso
tactico y politico que quien escribe hace de las reglas pragmaticas,
sistemas de valoracién, redes de relaciones, de un determinado
dominio discursivo, con el objetivo de obtener la autoridad
necesaria para producir legitima — y convincentemente- un
discurso genéricamente sobredeterminado (y virtualmente
desvinculado del sexo o la identidad genérica de quien escribe) en
un determinado campo literario. Y en tanto situada, esta préactica
esta siempre acotada por pautas sociales e histéricas.

Escribir como mujer: oponer resistencia a las convenciones

Hemos visto hasta ahora cémo la nocién de préctica situada
permite explicar cémo un varén puede producir convincentemente
— v puede querer producir — un tipo de discurso caracterizado
institucionalmente como epifenémeno privativo de la “naturaleza”
o “esencia” de seres humanos anatémica y fisiolégicamente
mujeres. En este particular contexto socio-histérico, la practica de
escribir como mujer (re)produce el concepto de literatura femenina
como el fruto ineludible — y reconocible — de la identidad de
género de quien escribe (la cual, cabe anadir, es concebida a su
vez como epifenémeno de su sexo).

Ahora bien, la enunciacién travestida de Minha Vida tuvo
también otros efectos, unos que oponen cierta resistencia a las
convenciones del dominio discursivo del melodrama folletinesco,
los cuales tal vez no fueran ni previstos ni deseados por
Rodrigues,®® pero de todos modos ofrecen a quien lee con
conciencia de género otros conceptos de “mujer” y de “literatura
femenina”.

26 Para dilucidar hasta qué punto estos efectos fueron previstos y deseados por
Rodrigues serfa necesario comparar Minha Vida con el resto del corpus del autor,
tanto las piezas dramaticas cuanto las crénicas, prestando especial atencién a
obras contemporaneas como A mulher sem pecado (1941) y Vestido de Noiva
(1943), pero esta linea analitica desviaria la argumentacién del presente trabajo
hacia otras problematicas que exceden el objetivo propuesto y, por ende,
requeriria realizar una investigacién aparte.
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Una critica “feminista” a la moral burguesa brasilena

Uno de esos efectos es plantear su critica a la moral sexual
de la clase media urbana brasilefia desde una perspectiva mas
cercana a la del feminismo que a la del moralismo que se venia
propugnando en la sociedad brasilena desde la década de 1920.
Este desplazamiento opera sobre dos ejes: el aspecto de la
institucién familiar que se critica, y el mimetismo con reconocidas
escritoras de melodramas géticos.

A diferencia de sus colegas dramaturgos, que centraban sus
melodramas acartonados y didacticos en la pervivencia de la
practica de los casamientos por interés econémico y/o politico de
los varones, Rodrigues pone de relieve en la autobiografia de
Suzana otro aspecto censurable de la moral familiar patriarcal: la
represién de la sexualidad femenina como modo de mantener el
orden social. El nicleo melodramético de Minha Vida es el
tormento constante en el que vive Suzana, causado por los
dilemas morales que le acarrean la refrenada pasién propia, las
desenfrenadas pasiones ajenas y la presién del deber ser. Asi, las
peripecias del argumento ponen en evidencia las relaciones de
poder entre los sexos que existen en el seno del matrimonio y de
la familia -relaciones de poder que, muchas veces, se manifiestan
en forma de violencia: no perdamos de vista el miedo de Suzana a
sufrir agresiones por parte del hombre todopoderoso y arbitrario
que controla su vida.

Pero la enunciadora travestida va mas alla de la exposicién
de dichas relaciones de poder, y las pondera: Cuando le dicen que
“é bom para o amor, que a mulher tenha medo do homem”
(Flag/Rodrigues, 2003:95),%” Suzana se pregunta si ella misma crefa
en eso, y sufre pensando que pueda llegar a aceptarlo. Cuando
uno de sus pretendientes afirma categérico que “[h]a mulheres
que precisam apanhar de homem”, Suzana piensa que ese tipo de
violencia es infame y humillante, y dice “Se aquilo era o amor,

27 «_ . es bueno para el amor, que la mujer tenga miedo del hombre”.
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entdo o amor nao interessava” (Flag/Rodrigues, 2003:83 y 213).%
Cuando su ofro pretendiente le dice apasionado “Minha!”, el
sentimiento de posesién expresado en esa sola palabra -“iMia!”- le
produce a Suzana un sufrimiento en cuerpo y alma: “Parecia-me
incrivel que isso fosse possivel, que uma mulher pudesse ter um
dono definitivo,” (Flag/Rodrigues, 2003:158).%° Estas reflexiones son
pocas y estan esparcidas a lo largo del texto, pero operan como
indicios del proceso de concienciacién de Suzana a respecto de las
injusticias de género implicitas en la moral familiar patriarcal,
conciencia que va adquiriendo gradualmente a partir de su
reflexién sobre las experiencias personales que le tocaron vivir.
Vemos entonces que si bien el argumento y el escenario
tipicamente melodramaticos de esta historia reafirman el ideal
conservador de que la vida entera de las mujeres empieza y
termina en el espacio doméstico, esta perspectiva coexiste en el
texto con la perspectiva femenina de la enunciadora travestida, la
cual destaca y cuestiona el control casi absoluto que la institucién
de la familia patriarcal confiere a los varones sobre la vida de las
mujeres.

Podemos rastrear este tipo de critica a la instituciéon familiar
moderna en la novela goética inglesa de autoria femenina (Ann
Radcliffe, Mary Wollstonecraft, las hermanas Bronté); pasando
también por sus antecedentes locales (las historias moralizantes de
los cuentos y folletines melodraméaticos de la prensa femenina
brasilena de las décadas de entre siglos) y hasta por las
actualizaciones contemporaneas.®® Si a esto le sumamos el hecho
de que quien escribe, al travestirse, ha ocupado un

28« hay mujeres que necesitan que el hombre les pegue”. “Si aquello era el

amor, entonces el amor no interesaba”.
2 “Parecfame increible que eso fuese posible, que una mujer pudiese tener un
duerio definitivo”.

30 En la década del 40 el cine anglosajén llevé a la pantalla la novela Rebecca de
Daphne du Maurier (1938) y produjo una serie de peliculas (gaslight movies)
dirigidas principalmente al consumo masivo del publico femenino internacional.
Ver Modleski, 1990.
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posicionamiento dentro del dominio discursivo similar al que
ocuparan estas escritoras, podemos concluir que Minha Vida esta
entroncada en una tradicién discursiva femenina ampliamente
reconocida y consumida por el piblico masivo.

Pero esta critica a la moral sexual familiar no es
exactamente una adhesién de Nelson Rodrigues al feminismo: Por
el contrario, tanto en sus variadas producciones literarias como en
sus manifestaciones personales, este autor siempre ha demostrado
una visién sexista de la sociedad, representada por una de sus
frases méas embleméticas y polémicas: “As mulheres gostam
de apanhar” (a las mujeres les gusta que les peguen). Sin
embargo, al tener una enunciadora travestida presentando
melodraméticamente esta particular situacién familiar vy
ponderandola criticamente desde su experiencia femenina, el texto
Minha Vida adquirié un innegable efecto de sentido: una revisién
del proceso de subjetivacion femenina que bien puede
considerarse feminista, mediante la cual se destaca la indefensién
en la que viven las mujeres, en tanto sujetos subalternos a los
cuales la sociedad no les garantiza el goce de derechos humanos
universales como la santidad de su cuerpo o la autonomia de
decisién sobre la propia vida.

En suma, las caracteristicas de la enunciacién en Minha Vida
tienen el efecto de permitir la coexistencia de la afirmacién del
orden supuestamente natural de las relaciones entre los sexos y su
cuestionamiento.

Una parodia de la femineidad patriarcal

Otro de los efectos de la enunciaciéon travestida en Minha
Vida, posiblemente imprevistos y hasta indeseados por Nelson
Rodrigues, es la parodia de los conceptos heterosexistas de “la
mujer” y “lo femenino” que surgen de la construccién
autobiogréfica del Yo de Suzana.

Segin Judith Butler, el sujeto que responde a la
interpelacion del imperativo heterosexual trata siempre de imitar y
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aproximarse lo més posible al ideal fantasmatico de la identidad
de género, y siempre corre el riesgo de fracasar en el intento.
Nelson no ha fracasado en la construccién de su heterénimo, por
el contrario: ha reproducido lo que el heterosexismo dice que
debe ser, hacer y querer una mujer tan perfectamente que cae en
la exageracién. Asi, Suzana y su experiencia cruzan los limites de
la imagen modélica y se convierten no sélo en caricatura
(imitacién burlesca) de la femineidad,® sino también en su
estereotipificacion (reduccién de la complejidad y contradiccién de
la identidad a unas pocas -caracteristicas prejuiciosamente
destacadas).

Lo hiperbdlico de este acatamiento de la Ley del Padre tiene
dos efectos simultdneos y contradictorios: por un lado, reafirma la
Ley (ya hemos visto cémo la narracién propone como deseable el
modelo de femineidad encarnado en Suzana); pero por el otro
rompe la ilusién de naturalidad que la convierte en creencia
déxica, v da pie a un cuestionamiento deconstructivo.

El aspecto cuestionador de la parodia se ve reforzado, a lo
largo del texto, por las dudas de Suzana al respecto de la
inexorabilidad del destino dictado por su esencia femenina:
Cuando su abuela afirma, profética, que Suzana seré infiel a causa
de su temperamento veleidoso, ella objeta “Mas por que é que a
senhora diz com essa certeza que é esse 0 meu temperamento? A
senhora ndo me conhece, a senhora nao estd dentro de mim”,
“por que é que eu nunca senti esse ‘temperamento’?” “Se as

31 Podria pensarse que la femineidad de Suzana como imitacién burlesca es un
producto singular de mi propia lectura personal y no el efecto de una estrategia
narrativa presente en el texto de Rodrigues; presento a mi favor la interpretacién
de quien escribiera el paratexto de la solapa de la més reciente reedicién de
Minha Vida: “A repressao sexual abafada pelas familias, eis o0 mote das sublimes
obsessoes rodrigueanas. Todas tao dramaticamente exageradas que vocé, se nao
chorar, vai morrer de rir,” (“La represién sexual encubierta por las familias, es el
nudo de las sublimes obsesiones rodrigueanas. Todas tan dramaticamente
exageradas que usted, si no llora, se va a morir de risa.”), Flag/Rodrigues, 2003.
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outras podem ter um duUnico amor — por que eu nao?”
(Flag/Rodrigues, 2003:43, 41 y 132).%

Estas objeciones también son pocas, y tienen como principal
funcién narrativa reforzar el melodramatismo de la trama; pero
también operan como indicios del proceso de concienciacién de
Suzana, proceso que, aunque queda incoado, interrumpe de vez
en cuando la fluida reproduccién de la doxa acerca de “la mujer”
y de “lo femenino” que domina el texto de Rodrigues, v perturba
la tersa coherencia de la sintaxis falocéntrica de Minha vida.
Ademas, para quien sabe que Suzana es en realidad Nelson, la
parodia agregada de un ser humano de sexo masculino imitando
perfecta y convincentemente lo que se considera naturaleza o
esencia femeninas (y por lo tanto, propiedad exclusiva de seres
humanos de sexo femenino) sugiere que no hay lazos forzosos
entre el sexo de una persona, su género y los epifenémenos
asociados al mismo, sino que, por el contrario, tales “realidades
autoevidentes” son pardmetros socialmente impuestos de
conductas y valores que interpelan constante e ineludiblemente a
cada ser humano y lo exhortan a adherir a la representacién de
género que el heterosexismo asigna a sus rasgos anatémicos y
fisioldgicos.

Minha Vida como texto hologrdfico, como literatura travesti

Vemos entonces que, por las caracteristicas de este
particular acto de “escribir como mujer”, Minha Vida resulta ser un
texto hologréafico, similar a esas figuritas que muestran en su
superficie dos iméagenes diferentes, segin cémo se la mueva y
desde qué punto de vista se la mire:** En el soporte material de

32 “(Pero por qué usted dice con esa certeza que es ése mi temperamento? Usted

no me conoce, no estd dentro de mi”: “épor qué es que yo nunca senti ese
'temperamento'?”; “¢Si las otras pueden tener un tGnico amor - por qué yo no?”

3 Holograma: Imagen fotogréfica que se obtiene cuando un patrén
aparentemente indistinguible de rayas y remolinos es iluminado por una luz
coherente —como la de un laser— y de ese modo reconstituido como una imagen
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esta novela coexisten dos contradictorias matrices ideoldgicas; si
quien lo lee lo hace desde cierta perspectiva, sélo ve cémo
trabajan en él las tecnologias patriarcales de género; pero si
desplaza su posicién y lee el texto desde otra perspectiva, ve
también cOmo se ofrece resistencia a esas tecnologias.

En tanto hablamos de resistencia a las tecnologias
patriarcales de género, y no de revisién critica del desigual reparto
de poder social entre los sexos desde una perspectiva a- (o anti-)
falogocéntrica, no podemos decir que Minha Vida califique
plenamente como “literatura femenina” o “literatura de mujeres”
tal como las define la critica literaria feminista contemporanea.
Pero el juego hologréfico si permite hablar de una “literatura
travesti”: una literatura que repite parédicamente las leyes
heterosexistas de lo que se puede o no ser, de lo que se debe o no
ser —en tanto persona y en tanto sujeto que escribe —, causando
con tal parodia los efectos contradictorios de legitimar y a la vez se
deslegitimar tales leyes, permitiendo asi una eventual
desnaturalizacién del concepto de “identidad de género”.

Ahora bien, sélo la nocién de practica situada permite
percibir y aceptar la naturaleza travestida de Minha Vida. Esto
lleva a proponer para nuestros abordajes de andlisis literario un
desplazamiento epistemolégico desde la elusiva -y capciosa—
entidad llamada “literatura femenina” hacia una préactica situada
llamada “escribir como mujer”, la cual centra la atencién tedrica y
critica en el contingente posicionamiento genéricamente marcado
desde el cual se producen determinados textos. Este tipo de
abordaje podria evitar a quienes estudiamos dichos textos caer en
las trampas de la universalizacién (“todas las mujeres escriben

tridimensional del objeto original. Un holograma puede ofrecer dos imagenes
cuando el reflejo de los objetos es grabado en dos matrices diferentes sobre el
mismo soporte material. De esta forma, el espectador podra ver dos objetos
diferentes con sélo desplazarse de un eje de percepcién al otro. (Fuente de la
informacién técnica: “Micropedia” de la Enciclopedia Britdnica. Fuente de la
metéfora del holograma como modelo analitico: D. Emily Hicks. Border writing:
the multidimensional text. Minnesota, EE.UU., University of Minnesota Press., 1991.)
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asi”) vy de la ahistorizacién (“las mujeres siempre escriben asi”); de
la vaguedad enunciativa (“la diferencia femenina estd en las
grietas y silencios del discurso falogocéntrico”), de la
sobresimplificaciéon (“todo se resume a ciertos procedimientos
formulaicos y ciertas taxonomias de rasgos)”, e incluso del
segregacionismo (“sélo las mujeres escriben asi”).
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