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Madame Bovary,
c’est moi.
Gustave Flaubert

Em primeiro plano e a direita, vé-se a mulher mais velha.
Ela veste uma camisa de mangas longas abotoadas cujo colarinho
esta fechado por um pequeno adorno circular; sobre a camisa,
repousa um largo colete, bordado com galhos, folhas, flores e
passaros, cuja extremidade inferior se encontra unida sob as maos
de sua dona, a direita sobre a esquerda; um pouco acima,
vislumbra-se o inicio da longuissima saia cujo fim a fotografia
cortou. Devidamente ereta, ela enfrenta a cAmera com o cabelo
grisalho cortado curto, o vinco permanente entre as sobrancelhas,
o canto esquerdo dos labios finos repousado no esbogo de um
pequeno sorriso que nao esté la e uma fonte de luz a sua esquerda
a desenhar sombras em seu rosto. Em segundo plano e a
esquerda, vé-se a mulher mais jovem. Ela veste um paleté com
seus dois botdes fechados e largas lapelas que emolduram um
discreto laco branco; os bragos, dispostos junto aos flancos,
terminam em maos cobertas por luvas pretas, onde comeca a saia
que cobre trés quartos de suas pernas; os escuros cabelos a la
garconne, com uma franja que quase alcanca os olhos, divide sua
figura em duas secoes, delimitadas ainda pelas méos enluvadas e
pelos lustrosos sapatos pretos, abertos sobre o peito do pé e
providos de um pequeno salto. Seu olhar nao se dirige

* Resenha de STEIN, Gertrude. A autobiografia de Alice B. Toklas. Sao Paulo,
Cosac Naify, 2009. [traducdo: José Rubens Siqueira] Recebida para publicacao
em 01 de julho de 2011, aceita em 15 de setembro de 2011.

** Doutorando em antropologia social na Unicamp, sob orientacéo da Profa. Dra.
Heloisa Pontes; bolsista da Fapesp. lf sobral@yahoo.com

cadernos pagu (38), janeiro-junho de 2012:425-432.



Alice dupla de Gertrude

exatamente a camera; também ereta, seu pé direito, disposto de
forma obliqua, confere-lhe um certo ar de hesitacéo; duas fontes
de luz, uma de cada lado, projetam-lhe duas sombras na parede
ao fundo. Inundadas pela luz, em um ambiente destituido de
qualquer objeto, essas duas figuras cinzentas se apresentam como
verdadeiras aparigoes.

Trata-se da fotografia da escritora norte-americana Gertrude
Stein (1874-1946) e de sua companheira Alice B. Toklas (1877-
1967), retratadas pelo fotégrafo inglés Cecil Beaton na década de
1930. Tal retrato serve de frontispicio a nova traducdo de A
autobiografia de Alice B. Toklas, publicada na colecao “Mulheres
Modernistas” da editora Cosac Naify. Nenhuma outra imagem
poderia se adequar melhor ao livito em questdao. Publicado
inicialmente de forma fragmentada — quatro longos excertos em
nimeros sucessivos da prestigiada Atlantic Monthly, explica
Silviano Santiago em seu posfacio —, logo depois, em 1933, foi
lancado integralmente em forma de livro pela nova-yorkina
Harcourt, Brace & Company. O livro de Gertrude Stein consiste
na descricao de sua vida de expatriada em Paris, para onde se
mudou, acompanhada de Leo Stein, seu irmao, nos primeiros
anos do século XX, momento em que abandonou o curso de
medicina na universidade Johns Hopkins. A capital francesa era o
ponto de partida e de retorno para as iniimeras incursdes que
fazia pela Europa, principalmente a Franga, Itdlia, Espanha e
Inglaterra; portanto, Paris é o centro geografico do livro.
Estruturado através da narrativa de uma série de episédios, que
colocam em cena um verdadeiro batalhdo de artistas contribuintes
do esforco para dar forma ao modernismo nas artes visuais e na
literatura, A autobiografia de Alice B. Toklas inclui também
inimeros dos comentarios particularissimos de sua autora sobre
assuntos afins:

eu sinto com meus olhos e nao faz nenhuma diferenga para
mim em qual lingua eu escuto, eu ndo escuto numa lingua,
eu escuto tons de voz e ritmos, mas com meus olhos eu
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vejo palavras e frases e para mim sé existe uma lingua e é o
inglés (p. 74);

ou:

Gertrude Stein gostava dele [0 escritor norte-americano
Ezra Pound (1885-1972)] mas nao o achava divertido. Ela
disse que ele era um explicador de aldeia, excelente se vocé
estivesse numa aldeia, mas nao se vocé nao esta (p. 203).

Ora, o que caracteriza este livro é o fato de que, ndo obstante sua
apresentacdo como autobiografia — isto é, como uma suposta
narrativa veridica na qual as vozes do narrador e do biografado se
sobrepdem —, ele é narrado por Alice Toklas, porém foi escrito por
Gertrude Stein: esta se apropriou da voz daquela como artificio
para descrever os episdédios modernistas dos quais participaram.
Entretanto, na narrativa de tais episédios, o papel de protagonista
coube a Gertrude, que, assim como na fotografia descrita, ocupa
decidida o primeiro plano, enquanto a figura de Alice permanece
hesitante ao fundo. Com efeito, h4 uma homologia, ja anunciada
no frontispicio, entre o regime micropolitico da dupla Alice e
Gertrude e a forma narrativa de A autobiografia de Alice B.
Toklas: trata-se de uma questao de género impensavel apartada
do circuito modernista do qual ambas faziam parte. Tentarei
descrevé-la nesta resenha.

A autobiografia de Alice B. Toklas se divide em sete secoes
com distintas dimensdes. As quatro primeiras nao respeitam a
cronologia: comecam com brevissimas paginas sobre a vida de
Alice antes de se expatriar em Paris e prosseguem com a descricao
de sua chegada a cidade; em seguida, um flashback leva o leitor
ao periodo em que Gertrude Stein se estabeleceu na capital
francesa, antes da chegada de Alice; na sequéncia, novo flashback
descreve a vida de Gertrude antes de vir a Paris. As trés tltimas
secOes partem de 1907, ano da chegada de Alice na Francga, e
avangam através da Primeira Guerra Mundial até 1932, momento
em que o livro se encerra. O desrespeito a cronologia é uma
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marca do livro: episédios de outros periodos irrompem conforme
os caprichos narrativos da memoria. No entanto, da perspectiva
da linguagem formal, A autobiografia de Alice B. Toklas é um livro
relativamente convencional, isto é, em certa medida distante dos
experimentos de vanguarda ao gosto de Gertrude Stein, marcados
pela oralidade e musicalidade — e bem sintetizados na célebre
frase “rosa é uma rosa é uma rosa é uma rosa’. Na verdade,
diante da dificuldade da autora em publicar seus textos, a prépria
Alice passa a edita-los através de uma pequena editora
denominada Plain Edition, criada especialmente para essa
finalidade. O ultimo paragrafo do livro diz:

Cerca de seis meses atréds Gertrude Stein disse, me parece
que vocé [Alice] nao vai nunca escrever essa autobiografia.
Sabe o que eu vou fazer? Vou escrever para vocé. Vou
escrever com a mesma simplicidade com que Defoe fez a
autobiografia de Robinson Crusoé. E ela escreveu e aqui
esta (p. 253).

Se, por um lado, a linguagem dessa autobiografia é mais direta se
comparada aos outros escritos da autora, por outro nao ha nada
de simples no artificio elaborado pela dupla de narradoras: nao se
pode esquecer, por um instante sequer, que a voz de Alice fala
através das palavras de Gertrude.

Entre as passagens mais interessantes do livro, encontra-se a
descricao das primeiras noites de sdbado animadas por Gertrude
Stein em sua residéncia, no nimero 27 da rue de Fleurus, proxima
ao Jardim de Luxemburgo. A casa consistia de um pequeno
edificio de dois andares e um grande atelié anexo — decorado com
mdveis italianos renascentistas e provido de altas paredes forradas
de quadros —, onde a anfitria recebia seus convidados. A colecao
particular, que incluia Renoirs, Cézannes, Picassos, Matisses, entre
outros, alimentava-se das incursdes de Gertrude Stein e seu irméao
pelas galerias e exposicOes parisienses; naquele momento, tais
pintores ainda nao haviam adquirido o renome que deteriam, e
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pode-se ter uma vaga ideia do impacto de sua arte ao se
considerar o “grau de inquietagdo” que suas obras suscitavam:
“Os quadros eram tao estranhos que de um jeito bem instintivo
olhava-se para qualquer outra coisa menos para eles de inicio” (p.
15). Nao apenas os quadros estavam no atelié nas noites de
sabado, seus pintores também: Pablo Picasso (1881-1973), Henri
Matisse (1869-1954), Georges Braque (1882-1963), André Derain
(1880-1954), Juan Gris (1887-1927), entre outros. Tais quadros
ainda nado tinham valor no mercado de arte, explica a dupla de
narradoras, “e ndo havia nenhum privilégio social ligado a
conhecer qualquer um ali” (p. 18); portanto, concluem, sé iam
aqueles realmente interessados. Todavia, entre os interessados,
todos iam: o sdbado a noite “era a noite em que todo mundo ia, e
de fato todo mundo ia” (p. 12). Nao apenas iam, mas levavam
outros: a poeta, livreira e editora francesa Adrienne Monnier
(1892-1955) levou o escritor francés Valéry Larbaud (1881-1957); o
poeta e editor norte-americano Robert McAlmon (1895-1956)
apresentou o poeta conterraneo William Carlos Williams (1883-
1963); a mecenas das artes norte-americana Mabel Dodge Luhan
(1879-1962) foi introduzida pela compatriota Mildred Aldrich (1853-
1928), jornalista e escritora radicada na Franca. Ou se
apresentavam por intermédio de outros frequentadores ja
conhecidos: o dramaturgo norte-americano James Avery
Hopwood (1882-1928) chegou com uma carta de apresentacao do
conterraneo Carl Van Vechten (1880-1964), critico, fotégrafo,
escritor e futuro executor literdrio de Gertrude Stein; o escritor
norte-americano Ernest Hemingway (1899-1961) se apresentou
com uma carta do escritor compatriota Sherwood Anderson (1876-
1941). Nesse labirinto humano pouco familiar ao leitor brasileiro,
Gertrude Stein se valeu do subterfiugio do estranhamento,
vivenciado através dos olhos da récem-chegada Alice Toklas, para
introduzir o publico em seu livro e em seu circulo de sociabilidade.
Que condigbes sociais poderiam produzir essa formidéavel
concentragao de artistas notaveis?
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A intimidade entre a narradora e a autora — evocada pela
primeira, sob a pena da segunda, como Gertrude Stein, Gertrude
ou Miss Stein — nao é explicita; irrompe sutilmente: “Na realidade
sua [de Gertrude] caligrafia sempre foi ilegivel e muitas vezes eu
consigo ler quando ela ndo consegue” (p. 80); ou:

Eu tinha estado na Rue de Fleurus todas as noites de
sdbado e ficava la bastante tempo além disso. Ajudei
Gertrude Stein com as provas de Trés vidas e depois
comecei a datilografar The Making of Americans (p. 90).

Nessas passagens sutis, a micropolitica da relacao entre as duas é
particularmente  visivel:  Alice  lamenta ter quebrado
ocasionalmente alguns dos “objetos queridos” da companheira
enquanto deles tirava pd; quando Héléne, a empregada, nao
podia cozinhar, era Alice quem o fazia; as duas serviram como
voluntéarias na Primeira Guerra, dirigindo seu Ford pelas estradas
francesas, Gertrude na direcao, Alice ao seu lado; finalmente,
quando recebiam os “génios” em sua residéncia, estes se
sentavam com Gertrude, as esposas, com Alice. A narradora
arremata a questao:

Eu sou muito boa dona de casa, muito boa jardineira,
muito boa bordadeira, muito boa secretaria, muito boa
editora, muito boa veterinaria para cachorros e tenho de
fazer tudo isso ao mesmo tempo, acho dificil ser uma
escritora muito boa (p. 253).

Tudo se passa como se essa divisao de género do trabalho social
se replicasse na forma do livro, anunciada desde o frontispicio
dessa edicao brasileira. A voz de Alice nao tem outra funcéo senao
produzir um certo distanciamento para narrar e descrever a figura
onipresente de Gertrude; todavia, trata-se de uma voz falsa e
irbnica, arrebatada de sua dona para se transmutar em uma voz
narrativa. Dessa forma, subverte-se o género autobiogréfico,
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pautado na convengao de que narrador e autor compartilhariam a
mesma voz e seriam de fato a mesma pessoa.

Um bom exemplo de como esse artificio funciona se
encontra no longo trecho em que a narradora descreve o encontro
com Hemingway. A principio, Gertrude Stein atuou como uma
espécie de mentora do entdo jovem escritor norte-americano; a
relacéo entre eles era préxima o suficiente para que ele convidasse
Alice e Gertrude para serem madrinhas de seu primeiro filho. No
entanto, tal amizade degringolou em uma série de provocacbes
ressentidas, bastante frequentes na trajetéria do escritor.
Hemingway, conta a narradora, disse certa vez a Gertrude Stein
que o escritor inglés Ford Madox Ford (1873-1939) queria publicar
as primeiras cinquenta paginas de The Making of Americans na
revista que editava, a transatlantic review (era moda entdo usar
iniciais minudsculas); por intermédio de Hemingway, a publicacao
foi realizada.

Entao pela primeira vez uma parte do monumental trabalho
que foi o comeco, realmente o comeco da escrita moderna,
foi publicado, e ficamos muito felizes. Depois quando as
coisas ficaram dificeis entre Gertrude Stein e Hemingway,
ela sempre lembrava com gratiddo que afinal de contas
tinha sido Hemingway o primeiro a fazer com que fosse
publicado um trecho de The Making of Americans. Ela
sempre diz, é, claro, eu tenho um fraco por Hemingway.
Afinal ele foi o primeiro jovem a bater na minha porta e fez
mesmo Ford publicar a primeira parte de The Making of
Americans.

Eu prépria nao tenho tanta certeza de que Hemingway fez
isso. Nunca soube qual é a histéria mas sempre tive certeza
de que havia alguma outra histéria por tras disso tudo. E
isso que eu sinto a respeito. (p. 218).

Nesse excerto, vislumbram-se os movimentos do artificio

narrativo: na primeira frase, o elogio do trabalho pioneiro de
Gertrude, cuja vaidade é maquiada pela voz de Alice; em seguida,
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a opinido de Gertrude sobre o episédio; no segqundo paragrafo, a
opiniao de Alice. Observa-se um duplo ponto de vista a respeito
da discérdia com Hemingway (um brando, outro desconfiado), s
possivel de ser explicitado devido a mediacao que as palavras da
autora impoem sobre a voz da narradora. Diante de afirmacoes do
tipo “E isso que eu sinto a respeito”, o leitor de A autobiografia de
Alice B. Toklas deve sempre questionar seu sujeito, duplicado pela
engenhosidade narrativa de Gertrude Stein.

Portanto, a assimetria micropolitica entre Alice e Gertrude
nao é compreensivel separada do amplo circulo modernista do
qual a segunda foi uma das protagonistas, a primeira, uma
coadjuvante. O prestigio acumulado pela autora entre seus pares —
ainda quando ela nao era Gertrude Stein, quando Picasso ainda
nao era Picasso, quando Matisse ainda nao era Matisse, e assim
por diante — reproduzia-se na forma masculina assumida por sua
posicao no relacionamento com Alice. A dinamica dessa relacao
de género era inequivocamente indicada pela convengao social do
circuito modernista: os “génios” se sentavam com Gertrude, as
esposas, com Alice. Esta poderia encontrar sua margem de
manobra como editora da companheira na Plain Edition, mas a
mecanica da relagao continuava operando. Na forma narrativa de
A autobiografia de Alice B. Toklas, tal mecanica encontraria seu
apice, dispondo a voz de Alice em funcdo das palavras de
Gertrude, uma relacao social duplicada na literatura.
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