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O livro aqui resenhado foi originalmente apresentado como 
tese de doutorado, por Antonio Crístian Saraiva Paiva1, no 
Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade 
Federal do Ceará, sob orientação de Daniel Lins, em setembro de 
2004. Ao longo de suas 368 páginas, somos conduzidos pelo autor 
aos meandros do intensivo, microscópico, molecular, artesanal e 
marginal mundo dos experimentos relacionais clandestinos do 
amor entre homens. Com forte inspiração foucaultiana, o olhar de 
Paiva, que também é analista lacaniano experimentado na clínica, 
propõe uma sociologia das tempestades e dos interstícios para 
descortinar as vidas de dez casais de “homens infames”, 
moradores de Fortaleza, vinculados amorosa e sexualmente por 
relacionamentos de longo prazo. A proposta do autor é fazer uma 
escrita proximal e intensiva, que concede a palavra a seres 
invisíveis e escreve as biografias de humanos anônimos, 
assumindo os riscos de um fazer etnográfico que está na fronteira 
entre organizar confidências e arregimentar confissões.  

Para Paiva, o fundamental da escuta-visão-escrita de seu 
fazer sociológico não está na busca de categorias totalizantes ou 
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de atributos identitários capazes de explicar o mundo relacional 
dos sujeitos com os quais conviveu ao longo de dezenas de horas 
de contato com seu mundo familiar e social e quase cem 
entrevistas individuais e em casal. Antes, seu objetivo principal é 
realizar uma sociologia da reserva, da discrição e da invisibilidade, 
que capta os mecanismos sutis de construção das micropolíticas 
do cotidiano dos casais e das formas de cuidado de si e do outro. 
Longe da pretensão de descortinar essências ou verdades 
intrínsecas às dinâmicas homoconjugais, Paiva faz de seu texto um 
convite à compreensão dos mecanismos de gestão da poética do 
amor e da paixão, na perspectiva de sujeitos muitas vezes 
desprovidos de palavra/lugar para enunciar e viver desejos, afetos 
e amores ainda vistos em grande medida como patológicos, 
desviantes e imorais, para não dizer sub-humanos. Como destaca 
o autor, não se trata de histórias de amor ou de vida de seres 
excepcionais, mas o que as torna singulares, e especiais, é 
exatamente sua banalidade, sua falta de heroísmo, sua 
trivialidade, sua convergência com o que há de mais ordinário no 
amor entre humanos, ainda que viver homossexualmente, em 
meio à homofobia prevalecente – no Ceará, no Brasil e no mundo 
–, seja quase sempre um exercício de bravura e valentia. Num 
cenário assim marcado, duas questões principais nortearam o 
interesse de Paiva pelas histórias de amor que reúne em seu livro: 
“Como conduzir a existência a dois, livre dos constrangimentos 
institucionais, livre dos cimentos sociais, sem vocabulário 
específico para poder falar positivamente de suas transações 
erótico-amorosas? O que podem fazer dois homens juntos?” (270). 

Além de introdução e conclusão, o livro estrutura-se em 
treze capítulos (alguns curtinhos, com não mais que poucas 
páginas), distribuídos em quatro partes: 1) Dobras da intimidade: 
as margens conceituais; 2) Ensaio de etno-sociologia da 
intimidade (metodologia & etnografia); 3) Estilísticas da existência: 
gestão das amizades particulares; e 4) Homossexualidade e 
estética da existência: por outras cartografias e laços. Com esses 
títulos não é difícil perceber algumas influências teóricas 
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fundamentais – Derrida, Deleuze, Guattari e, especialmente, 
Foucault, entre muitos outros –, que fornecem a base dos 
conceitos utilizados nas reflexões sobre a economia sentimental 
dos homens que integram a amostra intencional. A primeira parte 
do livro, assumidamente conceitual, faz do diálogo com as 
sociologias de Giddens, Bourdieu e Simmel ponto e partida no 
trabalho de (re)situar o debate sobre as relações entre 
homossexualidade e conjugalidade, por um lado, e potencialidade 
orgiástica e normalização dos desejos, por outro, preocupação 
recorrente do autor. 

Um dos referentes centrais da argumentação de Paiva é a 
concepção foucaultiana que vincula homossexualidade masculina 
à amizade e compreende as relações amorosas e sexuais         
entre homens como laboratórios de experimentação e 
reencarnação do desejo e das práticas de liberdade, para além  
dos limites da norma heterocêntrica e do arbítrio do Estado. No 
esforço de caracterização das histórias amorosas de seus 
entrevistados, Paiva utiliza-se das clássicas categorias de Foucault 
para mostrar como os sujeitos constroem sua conjugalidade na 
fronteira entre a recriação do mundo a partir de uma nova ética 
amorosa e sexual e a reprodução dos elementos constitutivos da 
matriz heterossexual: fidelidade, complementaridade, eternidade. 
Mas o que diria Foucault se estivesse vivo hoje, quase vinte e 
cinco anos após sua morte, num momento em que a aids já fez 
uma longa carreira de epidemia mortal à doença crônica e no qual 
a conquista de direitos conjugais e parentais tornou-se a principal 
reivindicação política de gays e lésbicas nos países em que a 
homossexualidade não é tipificada como crime? Em relação às 
lésbicas, há um silêncio, em Foucault e em Paiva, sobre eventuais 
parâmetros libertários de sua sexualidade, mas o inconteste é que 
mundo afora não se ouve falar de sexo entre mulheres em saunas, 
parques, quartos escuros de boates ou banheiros públicos de 
shopping centers – práticas minoritárias, mas reais, que alimentam 
o imaginário transgressor, supostamente intrínseco ao erotismo 
entre homens. Para lésbicas, ao contrário, o revolucionário de sua 
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sexualidade estaria fundado na ruptura com dois pilares    
sagrados da matriz heterossexual: a hipervalorização do falo e o 
coitocentrismo. 

Recorrendo a trechos de Em busca do tempo perdido, de 
Marcel Proust – e também a fragmentos de Grande Sertão: 
Veredas, de Guimarães Rosa – para vez ou outra ilustrar a 
etnografia da invisibilidade que realiza, Paiva apresenta os regimes 
de luz e palavra que estruturam as vivências amorosas de seus 
homens duplamente sem rosto (pelo anonimato das entrevistas e 
por sua invisibilidade social) e propõe a realização de um exercício 
de “estética da existência miúda” ao olhar para os retratos e 
arquivos de suas vidas. Em sua construção de uma topologia da 
intimidade, que busca compreender a economia do silêncio e do 
segredo, Paiva recusa o “modelo da concha”, a perspectiva 
euclidiana da oposição dentro-fora e opta pelo sentido deleuzeano 
da dobra que constitui o si como forro. Vista pelo autor como 
assunto de feitiçaria, sua metodologia advoga a lógica do contágio 
e dos contrabandos, produzida por um sociólogo andarilho, que 
mergulha na noite em busca da “fala dos passos perdidos”, as 
biografias conjugais de seus entrevistados.  

A imagem da “tina dos encontros” é a utilizada por Paiva 
para descrever a intervocalidade típica dos espaços de audição –
interlocução que estabeleceu com os casais cujas vidas evoca. 
Nega-se a clássica distância entre entrevistador e entrevistado. A 
intenção, ética, estética e poética, é construir “anti-histórias” e 
“contra-arquivos” dos amores incitados a dizerem seus nomes – 
seus riscos, suas perdas, seus custos, suas conquistas, seus 
prazeres, suas descobertas –, sem tomá-los como representação 
sociológica de uma tipologia do casal homossexual. Com escrita 
leve e pena de romancista, Paiva atua como porta-voz altivo das 
histórias de reconhecer-se homossexual, constituir-se como sujeito 
desejante, sobreviver na selva da homofobia onipresente, 
reinventar uma conjugalidade que não comporta a 
homossexualidade na matriz original e administrar as alegrias e 
dissabores típicos das histórias de amor. Esse momento de 
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apresentação das vidas paralelas dos homens infames, que 
literalmente abriram seus baús, armários, casas e corações ao 
autor, talvez seja o que há de mais impactante e tempestuoso no 
livro. Não que as aproximações teóricas de Paiva sejam 
desinteressantes ou que seus registros do fazer metodológico 
inovem pouco. Ao contrário. Ler Reservados e invisíveis é ter 
acesso a reflexão teórica e a compromisso metodológico 
transgressores e sofisticados. Mas não há melhor resposta à 
pergunta de Paiva, “o que fazem dois homens juntos?”, do que as 
correntes e torrentes de afeto, desejo, medo, esperança, 
desespero, ilusão, alienação, busca, solidão, partilha e prazer de 
seus entrevistados, quando falam dos cuidados de si e com o 
outro. 

Contudo, ao apresentar os mundos de seus casais de 
homens sem rosto, idade, profissão, classe social, raça, religião e 
outros atributos identitários, Paiva não tem como escapar ao uso 
de sua posição privilegiada de sociólogo criador de vidas para 
escolher as características e fatos que prefere destacar – e como 
ordená-los – e para selecionar as palavras a partir das quais os 
descreve. Em algumas partes do texto é difícil saber se estamos 
diante de uma narrativa ou descrição feita pelo autor ou de uma 
reprodução literal das falas dos sujeitos sobre si próprios e suas 
vidas de casal. Em outros trechos, não se sabe qual dos dois 
membros da díade está falando, numa simbiose narrativa talvez 
intencional, mas também talvez decorrente da dinâmica relacional 
do casal, em que um deles fala quase tudo e o outro ouve, repete, 
ecoa ou discorda, mas silencia. Nas histórias que narra, Paiva 
enfatiza – às vezes excessivamente – os momentos de saída do 
armário e os conflitos familiares e sociais daí decorrentes, sem 
ater-se exclusivamente às cartografias do desejo, às etnografias 
dos prazeres, às genealogias das promessas e às topografias das 
desilusões.  

No universo dessas histórias conjugais, Paiva proporciona 
ao leitor vôos panorâmicos – e também rasantes – sobre os pactos 
quanto à fidelidade, as negociações de papéis sexuais, a 
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administração do segredo em relação à homossexualidade e à 
vida de casal, as posições políticas geralmente pouco engajadas, a 
relativa prevalência de discursos depreciativos em relação aos 
iguais, o silêncio quase generalizado quanto à aids, o 
heterocentrismo que impregna as concepções de família e tantas 
outras coisas mais. Paradoxalmente, ainda senti falta de carne e 
vida nas descrições. Como eram os homens entrevistados – física, 
psíquica e intelectualmente? De que cor e tamanho eram suas 
casas? Como administravam a questão do dinheiro no âmbito do 
casal? Algum dia pensaram em ter filhos? Quais seus sonhos e 
planos para o futuro? Como se sentem em relação ao mundo de 
silêncio e reserva em que vivem? Apesar dessas e outras lacunas, 
Paiva é meticuloso na apresentação de “seus” homens, cuidadoso 
no contrabando das informações de suas vidas, apaixonado 
mesmo na reconstrução dos registros de suas intimidades e 
absolutamente feliz na maneira como os apresenta: exagerados 
em seus pontos de vista, mesquinhos na justificação de suas 
razões, ansiosos por uma normalidade que a sociedade lhe nega, 
humanos em suas contradições.  

Na quarta e última parte do livro, as questões centrais que 
orientam as reflexões de Paiva sobre os amores masculinos são 
outra vez de matriz foucaultiana: 

 
(...) que experimentações, que devires, quais “novos” 
modos de vida vão-se configurando? Que deslocamentos 
vão efetuando no repertório de nossas modalidades 
relacionais institucionalizadas? (279). 
 
No contexto dessas indagações, o autor também se 

pergunta sobre os significados do “desejo de normalização” que 
parece prevalecer nos debates políticos – e acadêmicos? – sobre 
homoconjugalidade e homoparentalidade. Mas Paiva não cai na 
cilada fácil de entender que todo desejo de reconhecimento legal 
de direitos conjugais e parentais é sinal de conformismo e perda 
do potencial disruptor do erotismo entre homens. Ao contrário, 
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acredita que a força subversiva desses experimentos conjugais 
possa emergir no interior mesmo dos debates políticos sobre 
conjugalidade entre pessoas do mesmo sexo, quando se rompe 
com essencialismos e são abertas linhas de fuga em direção a 
possibilidades não hegemônicas de vivência da amorosidade e da 
sexualidade, convergentes com as idéias guattariana de nova 
suavidade e deleuziana de devir-homossexual. 

Especialmente interessante e merecedor de destaque nesta 
quarta parte do livro é o capítulo intitulado “Destinos da 
homossexualidade no arquivo psicanalítico”. Nele estão, 
sobrepostos, os Paiva sociólogo e psicanalista, que colocam sob 
lupa potente as perspectivas de Freud e Lacan sobre a diferença 
sexual e a homossexualidade. Enquanto a obra freudiana é 
apresentada, talvez otimistamente demais, como responsável pela 
libertação da sexualidade humana do registro da anatomia, da 
reprodução e da etologia, o olhar lacaniano é referido como 
marcado por dois equívocos que assumem a forma de 
pressupostos: a definição da homossexualidade como perversão e 
a associação da diferença sexual à heterossexualidade. 
Contundentes e estimulantes são as críticas apresentadas por 
Paiva a esse olhar heterocêntrico de Lacan e seus seguidores, 
ótimos pontos de partida para a compreensão do lugar 
conservador e reacionário assumido pela psicanálise nos debates 
políticos e acadêmicos sobre conjugalidade e, particularmente, 
parentalidade de gays e de lésbicas. Não é demais lembrar que em 
fins dos anos 90, quando na França se discutia o projeto de lei que 
culminou com a aprovação do Pacto Civil de Solidariedade, 
psicanalistas e católicos estiveram lado a lado na defesa da família 
tradicional como pré-requisito fundamental da vida em sociedade 
– “ordem simbólica” e “natureza” foram categorias-chaves e 
quase intercambiáveis entre aqueles que acreditavam que a 
presença de um casal formado por um homem e uma mulher é 
pré-requisito básico e estruturante da inserção simbólica e material 
das crianças no mundo social. 
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Não restam dúvidas de que Reservados e invisíveis é um 
livro que deve ser lido. Antes de tudo, por sua originalidade e bom 
texto, mas também e especialmente pela dramaticidade e urgência 
das questões que trata. Quase todos sabem que o mundo dos 
amores e dos prazeres sexuais não é o terreno das felicidades e 
alegrias eternas que querem nos fazer acreditar desde crianças, 
sejamos a, bi, homo, hetero, pan ou simplesmente sexuais. As 
violências das desilusões, desencontros, rupturas e abandonos são 
muito mais freqüentes do que os encantamentos e êxtases dos 
poucos momentos de contos de fadas que cada um de nós tem na 
vida. Mas por trás dessa constatação comum a todos, outra 
realidade singular a um grupo específico de pessoas é 
descortinada neste livro: as trágicas, cotidianas, banalizadas e 
naturalizadas conseqüências da homofobia. São casais de homens 
que vivem juntos há muitos anos, mas que, na maioria das vezes, 
fingem ser apenas bons amigos perante suas famílias, amigos, 
colegas de trabalho, vizinhos e conhecidos em geral. Para além de 
uma bolha de segurança formada por um restrito grupo de 
amigos, esses homens vivem sua infâmia na vergonha do 
anonimato, no esconderijo dos beijos nunca trocados em público, 
no silêncio dos prazeres e dores sem uma voz que os enuncie 
livremente. Silêncio, por sinal, é uma palavra-chave em seus 
mundos, numa versão nacional e civil da política das forças 
armadas dos EUA em relação à homossexualidade: “Don’t ask, 
don’t tell” – Não pergunte, não diga. 

Livros como o de Paiva, seguramente, são fundamentais 
quando se pensa em uma ciência compromissada, ética e 
politicamente, com o fim deste cenário de silêncios, reservas e 
invisibilidades, quando menos porque contribui para que a 
reivindicação de direitos civis para casais de gays e lésbicas deixe 
de ser vista como um ataque inaceitável às leis de deus, da 
natureza e dos homens – na versão mais virulenta da intolerância 
– ou como sinal de decadentismo burguês e domesticação dos 
prazeres – na versão mais erudita da homofobia neoliberal. Não 
tenho dúvidas de que o mundo da heterossexualidade tem muito 
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a aprender com as delícias dos espaços lúdicos de camaradagem 
sexual masculina, mas também penso que os filhos de Foucault 
precisam ter o irrestrito direito à liberdade dos amores e prazeres 
sexuais vividos abertamente, em plena luz do dia, sem medo do 
insulto ou do ataque físico, contando com a devida proteção legal 
e legitimidade social.  
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