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Modas e modos: 
uma leitura enviesada de O espírito das roupas* 

Heloisa Pontes** 

Resumo 

O artigo procura entrelaçar a história da recepção de O espírito 
das roupas com fragmentos do percurso da autora. Transitando 
da ficção para o ensaísmo, Gilda de Mello Souza produziu com 
esse livro uma das análises mais inovadoras sobre a moda, ao 
apreendê-la como uma linguagem simbólica, apta a dar 
plasticidade e expressão a idéias e sentimentos difusos, e não só 
como meio de marcar pertencimentos e sublinhar distâncias e 
distinções sociais. Advém daí o frescor desse livro, escrito há mais 
de meio século.  
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Abstract 

The article tries to link the history of the book O espírito das 
roupas reception to fragments of the author’s trajectory. Gilda de 
Mello e Souza, when coming from fiction to essay, has produced 
one of the most innovative analyses on fashion, interpreting it as a 
symbolic language that creates plasticity and expression to diffuse 
ideas and feelings. This work goes beyond the point of seeing 
fashion solely as a means of social belonging and distinction. Thus 
the book, written more than half a century ago, keeps nowadays 
its vigor. 
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Gilda de Mello e Souza tinha 31 anos quando escreveu A 
moda no século XIX: ensaio de sociologia estética. Apresentado 
originalmente sob a forma de uma tese de doutorado defendida, 
em 1950, na Faculdade de Filosofia Ciências e Letras da 
Universidade de São Paulo, sob a orientação de Roger Bastide 
(de quem a autora era assistente na cadeira de Sociologia I), o 
trabalho e a história da sua recepção dão pano para manga. 
Sobretudo, se no lugar de nos atermos apenas (o que não é 
pouco) à apreensão pormenorizada da análise sutilíssima e 
inovadora que a autora faz da moda, ensaiarmos uma leitura 
enviesada do livro com o intuito de entrelaçá-lo à situação mais 
geral das mulheres que, como Gilda, se profissionalizaram na 
Faculdade de Filosofia. 

Simbólica e metonimicamente associada ao universo 
feminino, a moda ganhou nas mãos de Gilda um tratamento 
estético e sociológico preciso que, se estava em conformidade com 
o “espírito científico” implantado na Faculdade de Filosofia, dele 
destoava e se distanciava em muitos aspectos. A começar pela 
forma de exposição do trabalho. Ensaio sociológico, sem dúvida. 
Redigido, porém, com aquela prosa apurada de quem domina as 
manhas da escrita, num momento em que “escrever bem” deixara 
de ser uma das qualidades essenciais na atribuição de valor 
intelectual de um trabalho acadêmico. Se hoje o estilo de 
exposição, a mescla da visada estética e sociológica mobilizada 
para dar conta de um objeto complexo e multifacetado como a 
moda, as fontes utilizadas (fotografias, gravuras, pinturas, trechos 
de romances e de crônicas do século XIX) e, sobretudo, a argúcia 
e desenvoltura da autora no andamento da análise, conferem ao 
trabalho um frescor e uma atualidade surpreendentes, nem 
sempre esse conjunto de fatores foi ajuizado dessa maneira. Prova 
disso é a receptividade discreta que o trabalho teve no início do 
decênio de 1950.  

Publicado, de início, numa revista científica habituada a 
receber colaboração muito diversa, ele teve que esperar mais de 
mais de trinta anos para vir a público sob a forma de livro (numa 
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edição caprichada, com o sugestivo título de O espírito das 
roupas) e para ganhar o reconhecimento intelectual devido.1 Em 
parte, como resultado da ampliação de temas e objetos 
considerados “legítimos” no campo das ciências humanas, 
promovida em larga medida pela antropologia, pela sociologia da 
cultura e pela história das mentalidades.2 De outro lado, pela 
constituição de um novo público de leitores interessados na moda 
como assunto profissional ou objeto de estudos acadêmicos. Esse 
duplo movimento, somado à formação do campo da moda no 
Brasil, com tudo que ele implica (estilistas, modelos, fotógrafos, 
revistas, críticos, cursos superiores de moda, estudiosos do 
assunto), tornou possível a absorção e a legitimação numa escala 
mais ampla, do tema estudado por Gilda.3 Falar de moda, discutir 

                                                            
1 Cf. MELLO E SOUZA, Gilda de. O espírito das roupas: a moda no século XIX. 
São Paulo, Companhia das Letras, 1987. O prefácio de Alexandre Eulálio ao 
livro, intitulado “Pano para manga” e o ensaio de Joaquim Alves de Aguiar, 
“Anotações à margem de um belo livro” (Literatura e Sociedade, nº 4, 1999, 
pp.129-140) são, salvo engano, os textos mais consistentes produzidos sobre o 
livro de Gilda no âmbito da crítica literária. 
2 No âmbito dos estudos sociológicos, antropológicos ou históricos feitos nos 
últimos anos, no Brasil, sobre temas ligados à moda, vale sublinhar que a 
maioria resultou de dissertações de mestrado. Este dado talvez nos obrigue a 
relativizar a idéia da incorporação da moda como objeto de estudo com 
aceitação plena nessas disciplinas. Pois sendo o mestrado, o início (cada vez mais 
“desautorizado”) da carreira acadêmica, não parece aleatório que também seja 
nesse momento que os pesquisadores, ainda jovens, se “arrisquem” mais do que 
os outros. Nessa direção, conferir, especialmente, os seguintes trabalhos: 
BERGAMO, Alexandre. A experiência do status. Dissertação de mestrado, São 
Paulo, USP, 2000; BONADIO, Maria Claudia. Moda: costurando mulher e espaço 
público. Dissertação de mestrado, Campinas, Unicamp, 2000; SANT’ANNA, 
Patrícia. Desfile de imagens. Dissertação de mestrado, Campinas, Unicamp, 
2002; e RAINHO, Maria do Carmo. A cidade e a moda: novas pretensões, novas 
distinções – Rio de Janeiro, século XIX. Dissertação de mestrado, Rio de Janeiro, 
PUC, 1992 (publicado dez anos depois, pela Editora da UnB). 
3 Talvez seja mais que uma simples coincidência que O espírito das roupas tenha 
sido publicado como livro no mesmo ano em que se fundou o primeiro curso 
universitário de moda no país, instalado na Faculdade Santa Marcelina em São 
Paulo, em 1987. 
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a moda e escrever sobre a moda, aparentemente deixou de ser 
um assunto intelectualmente frívolo. E, para muitos, virou moda. 
Daí também a clarividência do trabalho de Gilda. Não para 
promover uma recepção congelada e acrítica do tema, mas para 
nos ajudar a mirar, com olhos bem abertos, toda sorte de 
salamaleques discursivos, simplificações analíticas e exibicionismos 
mundanos que costumam rondar o universo dos produtores e dos 
consumidores da moda. 

1. “O espírito das roupas” visto pelo espírito masculino e cientificista da 
época: a avaliação de Florestan Fernandes 

Publicada com o mesmo título da tese, em 1951, na Revista 
do Museu Paulista – graças à intermediação de seu editor, Herbert 
Baldus – “A moda no século XIX”4 recebeu uma resenha 
favorável, mas não isenta de críticas e de reparos, da parte de 
Florestan Fernandes, colega e assistente, como Gilda de Mello e 
Souza, só que em cadeira diversa, na de Sociologia II, regida por 
Fernando de Azevedo. Na avaliação de Florestan, feita em 
dezembro de 1952, na revista Anhembi:5 
 

Tal como se apresenta, o trabalho da Dra. Gilda de Mello e 
Souza, revela duas coisas. Primeiro: o talento e a 
extraordinária sensibilidade da autora para a investigação 

                                                            
4 Cf. MELLO E SOUZA, Gilda Rocha de. A moda no século XIX. Ensaio de 
sociologia estética. Separata da Revista do Museu Paulista, vol. V, nº 5, 1951, 
pp.7-94 (18 pranchas fora do texto). 
5 FERNANDES, Florestan. Resenha de “A moda no século XIX”. Anhembi, nº 25, 
dezembro de 1952. Devo a Luis Jackson a indicação dessa resenha. Pesquisador 
e analista atilado, Luis Jackson vem perseguindo uma fonte promissora para o 
adensamento da história intelectual das ciências sociais brasileira, especialmente 
em sua face paulista. Qual seja: o levantamento e a análise do conjunto de 
resenhas publicadas nos anos de 1940, 50 e 60, por Florestan Fernandes, seus 
seguidores e opositores nas revistas científicas da época. Para uma discussão 
mais aprofundada das implicações analíticas decorrentes dessa sociologia das 
revistas, conferir JACKSON, Luis. Representações do mundo rural brasileiro: dos 
precursores à sociologia paulista. Tese de Doutorado, São Paulo, USP, 2003. 
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de um fenômeno tão complexo, por causa das diversas 
facetas de que pode ser encarado e explicado. Segundo, 
um seguro conhecimento do campo de sua especialização, 
em um nível que até pouco tempo era raro no Brasil. Essas 
qualidades se refletem na composição do trabalho, 
tornando a sua leitura muito amena e instrutiva. Poder-se-ia 
lamentar, porém, a exploração abusiva da liberdade de expressão 
(a qual não se coaduna com a natureza de um ensaio sociológico) 
e a falta de fundamentação empírica de algumas das explanações 
mais sugestivas e importantes. De outro lado, não 
concordamos com a afirmação da autora, segundo a qual 
“a moda, como toda manifestação do gosto, é traiçoeira e, 
quando analisada de perto, esconde suas feições mais 
características, induzindo o observador a erro” (p.10). A esse 
respeito, pensamos que uma das vantagens da abordagem 
sociológica do fenômeno consiste exatamente na 
possibilidade de compreendê-lo e interpretá-lo, através de 
técnicas de investigação adequadas, em suas manifestações 
no mundo em que vivemos, ou seja, como dimensões 
atuais do acontecer.6 

 
 

A avaliação de Florestan sobre o trabalho de Gilda pode ser 
lida sob um duplo registro. Primeiro, na chave do reconhecimento 
acadêmico, que, levado a sério, implica no levantamento 
simultâneo das qualidades, dos acertos e das fragilidades 
eventuais do trabalho que se tem em mira. Vindo de alguém 
como Florestan, que não era de meias palavras no trato dos 
objetos acadêmicos, tal levantamento pendia para um balanço 
positivo do resultado obtido por Gilda, apesar das restrições 
apontadas. Estas, por sua vez, parecem dizer mais sobre o modelo 
de excelência do trabalho científico que o resenhista tinha em 
mente (e se empenhava em praticar), do que sobre a natureza 
substantiva das alegadas fragilidades do ensaio de Gilda. A crítica 
feita por ele “à exploração abusiva da liberdade de expressão” da 

                                                            
6 Trechos de resenha de Florestan Fernandes, op. cit., pp.139-40, grifos meus. 
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autora deixa claro que, para Florestan, o ensaio (enquanto estilo 
de exposição intelectual que marcou a “tradição” do pensamento 
social brasileiro) e o trabalho sociológico eram coisas bem 
diversas. Quase incompatíveis. Em larga medida, pela atuação 
que ele próprio, Florestan, viria a ter na definição do perfil 
intelectual e nos rumos institucionais da chamada escola 
sociológica paulista.  

Ensaio e tratado, dois modelos distintos de pensar e fazer 
sociologia, atualizados de forma paradigmática nos trabalhos de 
Gilda de Mello e Souza e de Florestan Fernandes. Interpretar, no 
caso da autora; explicar, no de Florestan. Enquanto a primeira 
encontra em Tarde e em Simmel uma fonte preciosa de inspiração 
para analisar a moda, Florestan segue de perto os ensinamentos 
de Durkheim e da escola sociológica francesa.7 Por isso, se a 
primeira restrição que Florestan faz ao trabalho de Gilda situa-se 
no plano da escrita, a segunda tem a ver com o que ele entendia 
por rigor no tratamento da documentação empírica e o lugar que 
ela deveria ocupar no quadro explicativo mais amplo dos 
trabalhos sociológicos prezados por ele. “Nem teorias sem fatos, 
nem fatos sem teoria”8 – tal era a dosagem calibrada e almejada 
por Florestan na época. 

                                                            
7 O ensaio A moda, de Simmel (cuja primeira versão foi publicada em 1895, 
com o título “Para a psicologia da moda: estudo sociológico”) é central na 
armação do argumento sociológico do livro de Gilda e na maneira como ele vai 
se esparramando ao longo do texto, à medida que a autora vai “desfolhando” a 
moda em camadas justapostas. As regras do método sociológico, de Durkheim, 
editada também em 1895 (e acrescidas pela elaboração posterior que o método 
funcionalista receberia na obra do fundador da sociologia acadêmica francesa e 
nos praticantes da antropologia inglesa), é, por sua vez, decisiva na conformação 
do projeto intelectual de Florestan. Como Durkheim, Florestan também não 
hesitaria em incorporar objetos claramente etnológicos para levar a frente e testar 
as possibilidades heurísticas da sociologia que aprendera lendo, estudando duro 
e ouvindo com aplicação os professores estrangeiros na Faculdade de Filosofia 
da USP e na Escola Livre de Sociologia e Política. 
8 Cf. FERNANDES, Florestan. A função social da guerra na sociedade Tupinambá. 
2a ed., São Paulo, Pioneira/Edusp, 1970. 
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Ao chamar atenção na resenha para “a falta de 
fundamentação empírica das explanações mais sugestivas e 
importantes” do trabalho em pauta de Gilda, Florestan conecta 
esse problema à defesa intransigente da abordagem sociológica. 
Esta, se bem calçada em “técnicas de investigação adequadas”, 
não deveria se deter diante de nenhum obstáculo, nem mesmo 
daquele provocado pela proximidade temporal ou emocional do 
pesquisador com o seu objeto. Daí a censura que ele fez à 
justificativa apresentada por Gilda para estudar a moda num 
século distante do seu: “como toda manifestação do gosto”, a 
moda, nas palavras da autora, é “traiçoeira e, quando analisada 
de perto, esconde suas feições mais características, induzindo o 
observador a erro”. A restrição de Florestan tem menos a ver com 
a idéia de se fazer sociologia com documentação histórica, e mais 
com a defesa intransigente da força explicativa da sociologia na 
análise de objetos situados em qualquer contexto, passado ou 
contemporâneo. E nem poderia ser diferente no caso dele. 
Naquela altura, Florestan já dera provas públicas da sua 
capacidade e da sua competência como sociólogo, verdadeiro 
scholar, ao fazer justamente um trabalho de fôlego com um objeto 
etnológico, por meio de um “corpo a corpo” rigoroso e exaustivo 
com a documentação sobre os Tupinambá deixada por cronistas, 
missionários e viajantes dos séculos XVI e XVII.  

A autoridade intelectual que Florestan vinha conquistando 
na Faculdade de Filosofia e fora dela, no ano em escreveu a 
resenha sobre o livro de Gilda, advinha basicamente do 
reconhecimento que obtivera, em 1951, com a apresentação e 
defesa da sua tese de doutorado, A função social da guerra entre 
os Tupinambá.9 A metodologia empregada e o alcance analítico 

                                                            
9 Seguindo à risca o padrão de trabalho intelectual aprendido com Baldus e 
Bastide, em termos da forma de exposição dos problemas, das referências 
empíricas e bibliográficas, da orientação metodológica e da construção do objeto 
de estudo, Florestan procurou analisar a guerra como um fato social total. Na 
esteira dos ensinamentos de Mauss e dos trabalhos monográficos da antropologia 
inglesa e norte-americana, ele produziu uma complexa e inovadora análise da 
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atingido nesse trabalho mostraram de maneira cabal que ele era o 
“produto puro” e mais bem acabado do novo sistema de 
produção intelectual e acadêmico que estava se implantando na 
capital paulista, por intermédio dos professores estrangeiros que 
integraram o corpo docente inicial da Faculdade de Filosofia da 
Universidade de São Paulo.  

Gilda, embora tivesse se doutorado um ano antes de 
Florestan Fernandes, não conseguira o mesmo tipo de 
reconhecimento que ele. Quer da parte dos pares, quer dos 
professores. Apesar do recorte sociológico da tese que defendera 
em 1950 e publicara no ano seguinte na Revista do Museu 
Paulista, o tema foi considerado por muitos – e à boca pequena – 
como fútil. Coisa de mulher. Na hierarquia acadêmica e científica 
da época, que presidia tanto a escolha dos objetos de estudo 
quanto a forma de exposição e explicação dos mesmos, a tese de 
Gilda estava “condenada” à “derrota”. “Profana” e “plebéia”, a 
moda, na escala de valor e legitimidade atribuídos por esse 
sistema classificatório, encontrava-se em uma posição 
diametralmente oposta ao tema da guerra que Florestan escolhera 
para a sua tese de doutorado, atividade masculina por excelência, 
“sagrada” e “nobre”.10  
                                                                                                                                
guerra e de sua ligação com a estrutura social da extinta sociedade Tupinambá. 
Organizada sob a forma de uma monografia, a tese é dividida em duas partes. 
Na primeira, o autor, valendo-se do “caráter artístico” das descrições dos 
cronistas e da importância dessa fonte para o conhecimento dos costumes e 
tradições dos Tupinambá, procurou recriar o ambiente e o modo como os 
membros dessa sociedade faziam a guerra. Na segunda parte, voltada para a 
explicação sociológica da guerra, Florestan fez uso da estratégia expositiva e do 
estilo monográfico desenvolvidos pela antropologia anglo-saxônica. Cf. 
FERNANDES, F. A função social da guerra na sociedade Tupinambá... Op. cit.  
10 Não foi por acaso e muito menos por razões intrínsecas às qualidades, 
inegáveis, da tese de doutorado de Florestan que ele ganhou a “guerra” (quer 
como objeto de estudo, quer como posição institucional) travada naquele 
momento na Faculdade de Filosofia, de forma às vezes veladas, outras nem 
tanto, para a obtenção dos direitos de sucessão na “linhagem” acadêmica 
instaurada pelos professores estrangeiros. Com a volta de Bastide para a França, 
em 1954, Florestan se tornaria o “herdeiro” da cadeira onde Gilda trabalhara até 



Modas e modos 

 22 

O trabalho de Gilda, nesse contexto, constituiu “uma 
espécie de desvio em relação às normas predominantes nas teses 
da Universidade de São Paulo”.11 Sinal eloqüente de um duplo 
constrangimento. De um lado, da assimetria difusa vivida pelas 
mulheres, no plano das relações intelectuais e institucionais que 
estavam se construindo dentro e fora da universidade, onde Gilda 
se formara em 1939 e se profissionalizara como professora 
universitária. De outro lado, do constrangimento decorrente da 
concepção de sociologia dominante na época. Animada por um 
“espírito” cientificista, afeita à idéia positivista de pesquisa como 
sinônimo de análise sistemática da realidade, e “encarnada” de 
forma exemplar na figura de Florestan Fernandes, ela expulsou de 
seus horizontes, quando não dos seus espaços de atuação 
institucional, as dimensões estéticas dos fenômenos sociais e o 
ensaio do seu universo discursivo. A transferência de Gilda de 
Mello e Souza para a área de estética e de Florestan para a 
cadeira de Sociologia I, no ano de 1954, bem como a mudança de 
Antonio Candido, em 1958, para Assis, após 16 anos de inserção 
na cadeira de Sociologia II (antes da sua volta em 1960 para a 
Universidade de São Paulo, como professor de literatura e não 
mais de sociologia) são indícios extremamente significativos da 
                                                                                                                                
então como assistente e que se converteria, graças à sua atuação, em uma 
verdadeira “instituição dentro da instituição”, responsável pela criação da 
chamada escola paulista de sociologia. Para um detalhamento maior da carreira 
de Florestan e de Gilda (bem como de outros integrantes do círculo de juventude 
da autora) conferir PONTES, Heloisa. Destinos mistos: os críticos do Grupo Clima 
em São Paulo, 1940-68. São Paulo, Companhia das Letras, 1998. Para uma 
análise circunstanciada da trajetória e da obra de Florestan, ver ARRUDA, Maria 
Arminda do Nascimento. A sociologia no Brasil: Florestan Fernandes e a “escola 
paulista”. In: MICELI, Sergio. (org.) História das ciências sociais no Brasil. São 
Paulo, Sumaré/Fapesp, vol.2, 1995, pp.107-231 e Metrópole e cultura: São 
Paulo no meio século XX. Bauru, Edusc, 2001 e GARCIA, Sylvia. Destino Impar. 
São Paulo, Editora 34, 2002. Sobre a relação de Florestan Fernandes e Roger 
Bastide e suas implicações na obra de ambos, consultar PEIXOTO, Fernanda 
Diálogos brasileiros. Uma análise da obra de Roger Bastide. São Paulo, Edusp, 
2000.  
11 Cf. MELLO E SOUZA, G. O espírito das roupas... Op. cit.,p.7. 
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oposição entre ciência e cultura que se estabelecera, na época, na 
Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo.12 

 

                                                            
12 As implicações dessa oposição na “formatação” das ciências sociais e na vida 
intelectual brasileira, por extrapolarem o âmbito dessa instituição, vêm 
despertando a atenção dos pesquisadores nos últimos anos. Nessa direção, 
conferir os trabalhos de JACKSON, Luiz A tradição esquecida.Os parceiros do Rio 
Bonito e a sociologia de Antonio Candido. Belo Horizonte, Editora da UFMG, 
2002; RAMASSOTE, Rodrigo. Antonio Candido e a construção social da crítica 
literária moderna na USP. Monografia de conclusão de curso, São Carlos, 
UFSCar, 2003; e SCHWARZ, Roberto. Saudação a Antonio Candido. Antonio 
Candido & Roberto Schwarz: a homenagem na Unicamp. Campinas, Ed. da 
Unicamp, 1988, pp.9-23. Leopoldo Waizbort, em trabalho ainda inédito, 
centrado na análise densa e bastante sofisticada da obra literária de Antonio 
Candido, achou por bem não deixar de lado as implicações produzidas pela 
concepção de sociologia no trabalho e na carreira do autor. Mesmo não sendo o 
ponto central da análise de Waizbort, essa questão aparece sob a forma de um 
(certeiro) excurso. Diz o autor: “A institucionalização universitária dos estudos 
literários – cátedras, alunos, assistentes, boletins, cursos, livros, congressos, 
revistas etc, os mais variados meios de legitimação intelectual, disciplinar, 
acadêmica e institucional – em meio a um processo de diferenciação das 
disciplinas, exige definir qual é o lugar dos escritos literários, o que vale dizer 
quais são os seus objetos, quais são seus métodos, se se trata de ciência, ou não, 
e assim por diante” (p.60). Como mostra Waizbort, para entendermos a posição 
e a situação de Antonio Candido nos domínios da cultura e do saber, é essencial 
compreender o que ele entende por crítica, literatura e história literária e, 
também, por sociologia. “Seu trabalho só é, ou deixa de ser, sociologia frente a 
uma certa sociologia, o que vale dizer que os domínios só ganham identidade 
contrastivamente, mediante processos de auto-identificações e auto-
diferenciações mútuas”. Cf. WAIZBORT, Leopoldo. O Asmodeu dialético. Tese de 
livre-docência, São Paulo, USP, 2003, p.65. Dentre todas as tendências possíveis 
da sociologia (que inclui também as variantes ensaísticas e anti-sistemáticas, além 
daquelas que contemplam a análise da dimensão estética e das obras de arte 
como via de acesso privilegiado para o entendimento das formas simbólicas da 
vida social), Antonio Candido escolheu, para se contrapor e, simultaneamente, 
afirmar a sua posição no campo dos estudos literários, justamente aquela de 
feitio mais cientificista, praticada, na época e na Faculdade de Filosofia da USP, 
por Florestan Fernandes e seus assistentes na cadeira de Sociologia I. 
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2. Fragmentos de um percurso nada apaziguado:  
de ficcionista à ensaísta 

Nove anos antes de escrever a Moda no século XIX como 
tese de doutorado, Gilda fez algumas incursões na ficção, 
motivada em parte pela influência que recebera de Mário de 
Andrade, seu primo em segundo grau, filho de Maria Luísa, sua 
tia-avó e madrinha, com quem morou dos 12 aos 24 anos. De lá 
só sairia, em 1943, para se casar, quando trocou de sobrenome 
(então Moraes Rocha) e adotou o Mello e Souza de seu marido, 
Antonio Candido.  

A presença de Mário de Andrade acompanhou todo o 
primeiro período da vida de Gilda. No início de sua adolescência, 
quando ela mudou-se com a irmã para a casa de sua “vovó 
Iaiá”13, o primo a recebeu “com a generosidade que o 
caracterizava”. Desde então, Mário estivera atento à sua 
formação.  

 
Sem muito alarde, aparentemente sem interferir [recorda-se 
Gilda], observava os meus gostos e tendências, as vagas 
aspirações que ia deixando escapar entre as conversas. No 
princípio foi apenas meu professor de piano. Todas as 
semanas, por mais urgente que fossem as tarefas, descia do 
escritório com o paletó leve de seda listrada, que usava em 
casa, e sentava-se ao piano da salinha de música, para me 
tomar a lição (...) Um belo dia me surpreendeu desenhando 
a lápis de cor uma enorme arara vermelha, que eu ampliara 
de uma ilustração do Ladies Home Journal. Creio que foi 
com um certo alívio que concluiu, afastando-se um pouco 
para avaliar melhor minha obra: “Acho que você tem jeito 
mesmo é para pintura”. Suspendemos sem remorso as 
aulas de piano e durante algum tempo discutimos se não 

                                                            
13 Era assim que Gilda chamava a sua tia-avó, Da. Maria Luísa, mãe de Mário de 
Andrade e irmã da mãe de Candido de Moraes Rocha. Cf. MELLO E SOUZA, Gilda 
de e MELLO E SOUZA, Antonio Candido. A lembrança que guardo de Mário. 
Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, nº 36, 1994, p.11. 
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era o caso de eu começar a aprender desenho. E se 
falássemos com Anita Malfatti? Mas por aquela altura eu 
estava mais interessada em escrever. Muitas vezes, me 
apanhando com um livro na mão, olhava por cima de 
meus ombros e verificando o assunto ou o autor, 
comentava: “Não perca tempo com isso, isso não vai te 
adiantar nada”. E pouco tempo depois, interrompendo o 
trabalho, descia do estúdio com outros volumes que 
escolhera cuidadosamente entre os seus livros.14  
 
Em 1941, segundo o conselho que Mário de Andrade lhe 

dera por carta enviada do Rio de Janeiro, Gilda aceitou, com 
prontidão, a sugestão do primo de que seria bom para a revista 
Clima – que ela e alguns de seus colegas de Faculdade estavam 
prestes a lançar – ter um contista permanente, alguém preocupado 
exclusivamente com a ficção. E assim se deu. Em maio de 1941, 
no primeiro número de Clima, Gilda estreou com o conto “Week-
end com Teresinha”. Nesse mesmo ano e no sétimo número da 
revista, editado em dezembro, ela publicaria o seu segundo conto 
“Armando deu no macaco”. Se no primeiro a personagem central 
era uma menina prestes a completar 10 anos e às voltas com suas 
relações familiares, seus afazeres, sua sexualidade latente, neste, 
Gilda constrói os dilemas e frustrações de um jovem funcionário 
público, pobre, enredado com os sonhos de escapar de seu 
cotidiano exasperante, banal, repetitivo. O terceiro e último conto 
que Gilda escreveu para Clima data de abril de 1943. Em “Rosa 
Pasmada” (título sugerido por Mário de Andrade), a autora pinça 
os desencontros de um casal a partir da descrição de uma cena 
corriqueira do cotidiano. Roberto, o marido, quer evadir-se do 
casamento sufocante mas não consegue; Lúcia, ao contrário, 
agarra-se cada vez mais às lembranças do passado de ambos. 
Construindo um “olhar de esguelha”, a autora faz deslizar nesse 
conto, de forma quase imperceptível, o ponto de vista masculino 

                                                            
14 Cf. MELLO E SOUZA, G. Depoimento. Língua e Literatura, vols.10-3, 1981-4, 
p.145.  
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para o feminino, tornando “ambíguas as racionalizações” e 
empurrando “a solução do conflito para um beco sem saída”.15 
Sua capacidade para retirar de um fragmento do cotidiano todas 
as implicações psicológicas que permeiam o desencontro 
amoroso, aliada ao seu talento para tratar o tema na linguagem 
concisa do conto, não foi suficiente para que ela desse 
continuidade à carreira de escritora. Com “Rosa Pasmada” Gilda 
abandonou a ficção.  

O prestígio desfrutado não parecia suficiente para 
compensar a ambivalência de seus sentimentos. Os ciúmes e um 
certo ressentimento por se dedicar à literatura enquanto seus 
amigos voltavam-se para “as coisas do pensamento”, aguçados 
pela percepção de ser “muito principiante”16, dificultaram a sua 
afirmação no interior de Clima. Senão de fato, ao menos – o que 
já é muito – no plano da auto-representação que conforma uma 
experiência intelectual vivida inicialmente no registro contido e 
tumultuado dos sentimentos ambivalentes.  

A insegurança, calibrada pela ausência de críticas 
claramente favoráveis a sua produção como contista, poderia ser 
apontada como uma das razões que a levaram a abandonar a 
ficção.17 Mas se assim o foi, longe de ser apenas um problema 
pessoal, fruto de uma trajetória particular, tal sentimento é uma 

                                                            
15 Cf. ARÊAS, Vilma. Prosa Branca. Discurso, nº 26, 1996, p.26. 
16 Citação retirada da entrevista que Gilda de Mello e Souza concedeu a Andréa 
Alves, transcrita na monografia de graduação da entrevistadora: Sociologia e 
Clima: dois caminhos, um debate. Rio de Janeiro, UERJ, 1991, p.13. 
17 Enquanto seus amigos foram brindados com elogios rasgados pela importante 
contribuição que vinham dando como críticos de cultura, Gilda recebeu uma 
única avaliação, assim mesmo enviesada, pelo primeiro conto que publicou em 
Clima. Sérgio Milliet fora enfático em afirmar que “a novíssima” geração surgia 
com “grandes possibilidades de vitória” no plano do ensaio e da crítica, mas não 
no âmbito da ficção. A seu ver, nada de novo estava sendo revelado “nessa 
frente de batalha literária” O comentário de Milliet, publicado em agosto de 
1941, na revista Planalto, visava destinatários precisos: Almeida Salles e Antonio 
Pedro, poetas; Gilda de Mello e Souza (então Moraes Rocha) e Mário Neme, 
contistas. 



Heloisa Pontes 

 27 

expressão condensada da situação vivida na época pela maioria 
das mulheres que se inseriram na universidade. Que esta 
insegurança não fosse apenas pessoal, mas fundamentalmente 
geracional e de gênero, dá bem o quadro das dificuldades 
enfrentadas por Gilda e por outras mulheres de sua geração, que, 
como ela, não sabiam ainda o que queriam ser, mas tinham 
clareza do que não desejam mais: “ser apenas mãe, casar, ter 
filhos, dirigir a casa, receber e pagar visitas, viver submissa à 
sombra do marido”.18 

O acesso à formação intelectual que tiveram na Faculdade 
de Filosofia, somado à vivência inédita de uma sociabilidade 
fortemente ancorada na vida universitária, permitiu a várias delas 
reorientar o papel social para o qual tinham sido educadas: mães 
e donas-de-casa. O impacto dessa experiência renovadora 
propiciada pela Faculdade foi enorme, sobretudo para aquelas 
que efetivamente tentaram inventar para si um novo destino, 
como foi o caso de Gilda. Mas isso se deu às custas de conflitos, 
inseguranças e dilemas muito específicos. Relembrando o seu 
tempo de estudante, Gilda afirma que:  
 

vivia dilacerada entre o estilo tradicional da casa que me 
recebia, da família, do grupo que eu começava lentamente 
a abandonar e o apelo da nova vida (....) O vento da 
rebeldia varreu rapidamente tudo: crenças, hábitos 
piedosos, estilo de vida, fita de Filha de Maria, tudo foi, 
enfim, mesmo as banalidades das antigas distrações. Só 
havia no meu horizonte o interesse pela faculdade. A 
revelação das aulas e o encantamento do novo convívio, 
aquela nova maneira de ser que estava se desenhando ali, 
que eu ainda não sabia bem no que ia dar.19 

                                                            
18 Cf. MELLO E SOUZA, G. Depoimento... Op. cit., p.147. 
19 Trechos do depoimento que Gilda de Mello e Souza fez na USP, em julho de 
1984, por ocasião da 36a Reunião da SBPC e por iniciativa do Centro de 
Estudos Rurais que promoveu o Encontro “A mulher nos primeiros tempos da 
Universidade de São Paulo”. Transcrito no artigo de BLAY, Eva e LANG, Alice 
Gordo. A mulher nos primeiros tempos da Universidade de São Paulo. Ciência e 
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O apelo de uma sociabilidade universitária, a sensação 
inquietante de estar, senão na contramão, a léguas de distância do 
destino socialmente esperado e previamente traçado para as 
mulheres de sua classe social, o dilaceramento produzido pelo ir e 
vir entre dois estilos distintos de vida, um tradicional e outro mais 
arrojado, que não lhe conferia ainda as insígnias públicas de 
aprovação e reconhecimento, tudo isso, somado, contribuiu para 
gerar, em Gilda, uma profusão de sentimentos tumultuados. Em 
suas palavras, “não se pode abandonar assim, do dia para noite, 
os velhos hábitos pelos novos, sem sofrer muito e sem sentimento 
de culpa”.20  

Decorrentes não só de uma experiência individual, esses 
sentimentos foram ganhando forma em meio às interações 
intelectuais e pessoais que tiveram lugar, na época, na Faculdade 
de Filosofia. Em parte, como resultado da visão escandida que os 
colegas tinham sobre as reais potencialidades intelectuais de suas 
colegas. “No fundo”, afirma Gilda, “eles não acreditavam muito 
na vocação nossa de mulheres, na nossa vocação intelectual”. 
Não é de se espantar, então, sintetiza Gilda,  
 

que a opinião agressiva dos grupos conservadores que nós 
tínhamos abandonado, e a opinião ambivalente e flutuante 
de nossos colegas tenham contribuído para a elaboração de 
um ser frágil, tímido, dividido entre a revolta e o medo, o 
desejo de afirmação e a dolorosa consciência do 
empecilho.21 
 

                                                                                                                                
Cultura, 36 (12), dezembro de 1984, p.2137. Para uma análise exaustiva da 
situação das mulheres na Faculdade de Filosofia, ver TRIGO, Maria Helena 
Bueno. Espaços e tempos vividos: estudo sobre os códigos de sociabilidade e 
relações de gênero na Faculdade de Filosofia da USP (1934-1970). Tese de 
doutorado, São Paulo, USP, 1997. 
20 ID., IB., P. 2137. 
21 ID., IB., P. 2137. 
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Localizando os anos de 1937 a 39 como o período em que 
vários dos colegas julgavam suas colegas de faculdade nos termos 
acima transcritos, Gilda mostra com todas as letras as dificuldades 
que elas enfrentaram dentro e fora da universidade.22 
Principalmente no início, quando, recém-formadas e em vias       
de construírem uma carreira acadêmica, não se sentiam 
suficientemente seguras para se inserirem no campo intelectual 
predominantemente masculino da época. E foi exatamente     
nesse contexto de redefinição das relações de gênero e de 
transformações significativas no sistema cultural paulista que Gilda 
abandonou, em 1943, a ficção. No seu caso, insurgir-se contra as 
duas modalidades mais adequadas socialmente de expressão 
intelectual para as mulheres na época, a ficção e a poesia, talvez 
tenha sido o seu “primeiro ato de liberdade”23, ainda que 
arrevesado. O segundo, sem dúvida, foi escolher a moda como 
objeto de tese e desenvolver o tema sob a forma de um ensaio de 
sociologia estética.  

3. A moda no século XIX vista com olhar de lince por um espírito 
feminino inquieto 

Para analisar a moda como um fenômeno estético e 
sociológico, Gilda escolheu o século XIX, por razões bem 
fundamentadas. Primeiro, porque não sendo um fenômeno 
universal, a moda foi por muito tempo um domínio exclusivo da 
sociedade ocidental, aguçado a partir do renascimento – com       
a expansão das cidades e a organização das cortes24 – e 
                                                            
22 Segundo Eva Blay e Alice Gordo Lang, “esta ambigüidade entre os valores 
aceitos pelo meio familiar e os novos padrões vislumbrados através da 
Faculdade, não foi sentida por todas. Famílias de origem estrangeira veriam 
como natural a integração de suas filhas no mundo do estudo e do trabalho, 
incentivando mesmo tal iniciativa”. Cf. BLAY, E. e LANG, A. G. A mulher nos 
primeiros tempos da Universidade de São Paulo... Op. cit., p.2136. 
23 Cf. MELLO E SOUZA, G. Depoimento... Op. cit., p.147. 
24 Em O olhar renascente, o historiador da arte Michael Baxandall mostra, entre 
muitas outras coisas, que a adoção, no século XV, da cor preta nas vestimentas 
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amplamente revigorado no século XIX. Oposta aos costumes, 
dependente de um sentimento especial de aprovação coletiva, 
indissociável da sociabilidade urbana, do desejo de competir e do 
hábito de imitar, ela vai se alastrar num ritmo vertiginoso, e não 
por acaso, no século XIX. É nesse momento que a  

 
moda se espalha por todas as camadas e a competição, 
ferindo-se a todos os momentos, na rua, no passeio, nas 
visitas, nas estações de água, acelera a variação dos estilos, 
que mudam em espaços de tempo cada vez mais breves.25  
 
É também nesse século que a diferenciação entre os sexos, 

expressa e experimentada com o auxílio das roupas, dos adornos, 
dos cosméticos e de tudo o mais que compõe a plasticidade 
simbólica da moda, atinge patamares inusitados, inseparáveis, por 
sua vez, da competição entre as classes e frações de classe. Com o 
advento da burguesia, da democracia (que anulou os privilégios 
de sangue e eliminou as leis suntuárias no tocante ao uso            
                                                                                                                                
dos integrantes das cortes foi simultânea à ruptura com o dourado no plano da 
pintura. A razão para adotar o preto sóbrio, longe de poder ser encontrada em 
pretensas qualidades internas de cor ou tecido, explica-se por critérios 
eminentemente sociais. Isto é, pelo fato dele ter sido adotado pela elite de 
Nápoles, que tinha como centro de sociabilidade a corte do rei Afonso. Para se 
diferenciar dos novos ricos da época, essa elite criou novas formas de ostentar a 
riqueza, avessas, por exemplo, à exibição de brocados, cores fortes ou ouro nos 
trajes. O “must” da época em termos de vestimenta era o corte enviesado. O 
“desperdício” de tecido provocado por esse tipo de corte tornou-se um símbolo 
muito mais eloqüente de distinção social do que o uso de tecidos esplendorosos e 
dourados, que tinham sido moda até então. Ao relacionar a escolha da cor, dos 
trajes e dos cortes das roupas com outras dimensões centrais da cultura italiana 
da época, Baxandall se mune de instrumentos analíticos poderosos para 
destrinchar o sistema de percepção visual no período. Cf. BAXANDALL, Michael. O 
olhar renascente: pintura e experiência social na Renascença. Rio de Janeiro, Paz 
e Terra, 1991. Outro trabalho importante nessa direção é o clássico livro de 
BURCKHARDT, Jacob. A cultura do renascimento na Itália (São Paulo, Companhia 
das Letras, 1991), publicado em 1860 e citado por Gilda na edição inglesa de 
1944.  
25 MELLO E SOUZA, G. O espírito das roupas... Op. cit.,p.21.  
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de certos trajes, tecidos e cores que até então tinham sido 
privilégio e apanágio das elites aristocráticas), de novos espaços 
de sociabilidade burguesa (como o teatro, a ópera, as festas, os 
salões), dos grandes magazins (que ajudaram a introduzir a 
mulher burguesa no espaço público das cidades), da voga dos 
grandes costureiros e da máquina de costura (que tornou possível 
a reprodução em série e a popularização das vestimentas), a moda 
ganha uma relevância especial e, se bem analisada, funciona 
como um poderoso meio de apreensão das dimensões sutis e 
cruciais que conformam o jogo fascinante e impiedoso das 
interações sociais. 

Isso – e muito mais – é revelado no livro de Gilda. Para 
além das evidências históricas e sociológicas que pesaram na 
escolha do século XIX, outras, de ordem metodológica, foram 
decisivas para dar sustentação à trama analítica do trabalho. 
Voltar-se para um século distante do seu, com o propósito de 
entender um fenômeno tão intricado e multifacetado como a 
moda, é, no entender da autora, a maneira mais acertada de, sem 
abrir mão da análise de nenhuma de suas partes, conceder uma 
atenção maior às ligações da moda com a estrutura social. Cíclica, 
volúvel e plebéia, sujeita às vezes a aberrantes demonstrações de 
mau gosto, a moda, quando vista de longe, com o auxílio do 
afastamento no tempo, mostra-nos “até onde a aceitação ou 
rejeição dos valores estéticos depende das condições sociais”.26 

Longe de uma petição de princípio sociológico, o passo 
mais acertado para escarafunchar a moda a partir da sua tríplice e 
simultânea engrenagem – estética, psicológica e social. Mas antes 
disso, é preciso destacar as fontes utilizadas pela autora, arremate 
final para alinhavar a escolha do século XIX. Fotografias, pranchas 
coloridas de moda, documentação pictórica, de um lado; crônicas 
de jornal, estudos sobre a moda, testemunhos dos romancistas, de 
outro. Tais são as fontes de informação privilegiadas. As primeiras, 
por fornecerem um registro visual seguro da moda naquele século, 

                                                            
26 ID., IB., p.23. 
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eliminam uma série de dificuldades enfrentadas pelos estudiosos 
que desbravaram o assunto nos séculos anteriores, quando, na 
ausência das pranchas e da fotografia, podiam fiar-se apenas nas 
pinturas, nas gravuras, nos textos escritos e nas “bonecas de 
moda” como fonte de pesquisa.27 Com a fotografia, as incertezas 
quanto à “veracidade” das vestimentas estampadas em quadros e 
gravuras, se invenções do artista ou retrato fiel das roupas usadas 
na época, são postas de lado. As segundas, escritas por estudiosos 
do assunto, como Spencer, Tarde e Simmel (responsáveis pelos 
estudos sociológicos mais importantes sobre a moda produzidos 
no século XIX), entre outros, trazem o “estado da arte” da  
questão para dentro do livro. Não sob a forma das costumeiras 
discussões bibliográficas que acompanham os trabalhos escritos 
originalmente como teses de doutorado e, sim, como fios discretos 
que a autora vai desfiando no andamento da análise. Cujo acerto 
deriva também da maneira com que ela mobiliza e utiliza o 
testemunho dos romancistas, a fonte indireta mais reveladora do 
assunto.  

Balzac, Proust e os nossos romancistas, Alencar, Macedo e 
Machado, comparecem em momentos precisos (e preciosos), 
instigando alguns dos momentos de maior acuidade analítica de 
Gilda. Atentos à “significação expressiva dos detalhes”, esses 
escritores captaram, com requinte descritivo inigualável, o 
dimorfismo estético que tomou conta do século XIX no domínio 
da moda e do vestuário. A diferença entre os sexos, 
                                                            
27 “As bonecas de moda” – segundo Maria do Carmo Rainho (cujo trabalho tem 
uma dívida intelectual expressa com o livro de Gilda) – eram “manequins de 
cera, de madeira ou porcelana, dos quais se trocava as vestimentas de acordo 
com a estação”. Nas cortes, “príncipes e princesas tinham por hábito fazer o 
intercâmbio dos modelos de roupas vestidas” por meio dessas bonecas. Ao longo 
do século XVIII, “entretanto, as ‘bonecas de moda’ vão perdendo a utilidade a 
partir do aparecimento de gravuras publicadas nos jornais, que logo se tornam 
uma fonte de informação essencial. Mais econômicas e com maior mobilidade – 
graças à multiplicação das tipografias – as gravuras de moda rapidamente 
atingem um público mais amplo, que ia além dos círculos aristocráticos”. Cf. 
RAINHO, Maria do Carmo. A cidade e a moda. Brasília, Ed. UnB, 2002, p.71. 
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materializando-se nas vestimentas, aparece sob duas formas 
distintas: X para as mulheres, com as suas cinturas comprimidas 
por espartilhos, e H para os homens, com seus ternos de fazendas 
ásperas e cores sóbrias. Distintas e complementares, as formas; 
distintos e complementares os sexos que as trajam. O modelo é o 
casal burguês. “O encanto feminino e a determinação masculina 
não se excluem mutuamente: na verdade, são parcelas que se 
somam na contabilidade astuciosa da ascensão”.28 Enquanto os 
homens se cobrem de preto, as mulheres se enredam em cores, 
sedas, rendas, babados, fricotes, laçarotes, xales e decotes. Ao 
contrariarem com seus corpos, movimentos e vestimentas, 
qualquer racionalidade de ordem prática, elas mostram 
literalmente o quanto o domínio da moda é afeito às intempéries 
do simbólico e aos imperativos das injunções sociais.  

Exercendo uma “verdadeira volúpia de posse à distância”, 
derramando-se na descrição dos trajes femininos, contendo-se no 
trato da indumentária masculina, os escritores, por sua vez, 
captam “melhor que ninguém, nos meios elegantes, o acordo da 
matéria com a forma, da roupa com o movimento, enfim, a 
perfeita simbiose em que a mulher vive com a moda”.29 Perfeita 
porque plenamente enlaçada nos constrangimentos sociais e 
psicológicos derivados do duplo padrão de moralidade que regula 
a conduta de homens e mulheres na época. De um lado,  
 

uma moral “contratual”, um código de honra originado nos 
contratos da vida pública, comercial, política e das 
atividades profissionais, [de outro,] uma moral feminina, 
relacionada com a pessoa e os hábitos do corpo e ditada 
por um único objetivo, agradar aos homens.30  

                                                            
28 MELLO E SOUZA, G. O espírito das roupas... Op. cit., p.83. 
29 ID., IB., p.24. 
30 ID., IB., p.58. 
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Carreira, nem pensar. Casar era a solução: única saída 
para evitar a condenação e o desprestígio social. Nesse contexto 
burguês,  
 

o casamento era então uma espécie de favor que o homem 
conferia à mulher, o único meio de adquirir status 
econômico e social, pois aquela que não se casava era a 
mulher fracassada e tinha de se conformar à vida cinzenta 
de solteirona, acompanhando a mãe às visitas, entregando-
se aos bordados infindáveis, à educação dos sobrinhos.31 

 
Restrita aos interesses domésticos, as mulheres se aplicavam 

com esmero no trato com as roupas. Desde muito cedo. Pois 
sabiam que a graça, o encanto, a elegância e o frescor eram um 
dos poucos recursos que dispunham para a conquista de um lugar 
ao sol. Se o casamento era a meta, contraído, longe de atenuar, 
ampliava o interesse delas pelas artimanhas da vestimenta. Uma 
vez que a  

 
graça de trazer o vestido, de exibir no baile os braços e os 
ombros, fazendo-os melhores “por meio de atitudes e 
gestos escolhidos” [era] simétrica ao talento e à ambição, 
exigidos pela carreira [do marido].32  
 
Desse viver nos olhos dos outros é que as roupas, os 

adornos, os cosméticos retiravam sua força e significação. Nesse 
mostrar-se recusando-se, as mulheres eram especialistas, tentando 
tirar o máximo partido do mínimo a que estavam confinadas em 
decorrência dos imperativos implacáveis da dupla moralidade 
vigente na interação entre os sexos.  

Disso dão testemunho os escritores que Gilda utiliza no 
decorrer da análise. Como Machado de Assis, por exemplo. 
Citando uma passagem admirável de uma crônica do escritor, 
                                                            
31 ID., IB., p.90. 
32 ID., IB., p.83. 
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centrada na análise do comportamento de nossas elites no 
Segundo Reinado, Gilda sublinha a “trama intricada de 
competição”. Nela,  
 

cada um de nós precisa acrescentar às vitórias pessoais, 
duramente conquistadas – que [Machado] chama com 
ironia as “glórias de plena propriedade” – “as glórias de 
empréstimo”, isto é, as vitórias dos muitos próximos, que se 
refletem em nós. [E arremata a autora] a análise dessa 
curiosa contaminação de prestígio, em que o triunfo da 
mulher repercute vivamente na posição masculina – e vice-
versa –, representa, aliás, um dos fulcros principais do 
romance do século XIX, tanto na Europa como no Brasil.33  

 
A intimidade de Gilda com o universo literário – adquirida 

desde muito cedo, como leitora compenetrada e reforçada por 
meio da longa e decisiva influência de Mário de Andrade – seria 
revigorada, no período em que escreveu a tese, pela convivência e 
pela troca intelectual intensa com o seu marido, Antonio Candido 
(também ele às voltas, na época, com o século XIX e com a 
elaboração de Formação da literatura brasileira) e pela orientação 
que recebera de Roger Bastide, sociólogo interessado em todas as 
manifestações simbólicas da vida social, entre elas, as artes e a 
literatura.34 Advém daí um dos trunfos de Gilda, que tanto 
incomodaram Florestan Fernandes, ao lamentar no trabalho da 
autora a “exploração abusiva da liberdade de expressão” – 
incompatível a seu ver com a “natureza de um ensaio sociológico” 
– e a “falta de documentação empírica de algumas das 
explanações mais sugestivas e importantes”.35 

Vistas hoje, as restrições emitidas por Florestan em 1952 são 
justamente o ponto alto do trabalho. De um lado, o estilo de 

                                                            
33 ID., IB., p.83. 
34 Sobre o amplo interesse intelectual de Bastide, ver PEIXOTO, F. Diálogos 
brasileiros... Op. cit. 
35 Cf. FERNANDES, F. Resenha... Op. cit., p.142. 
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exposição. De outro, a desenvoltura com que a autora transita da 
sociologia para a estética. Valendo-se, para tanto, não só da sua 
habilidade para enlaçar o testemunho dos escritores à 
argumentação analítica – autoral e sociológica – que dá força e 
tônus ao livro, como dos seus olhos de lince para perscrutar as 
dimensões estéticas do fenômeno em pauta. Pois tendo a moda 
uma ligação direta com a divisão sexual e com a divisão em 
classes, nem por isto deixa de ser uma forma sutil de expressão de 
sentimentos pessoais. Sobretudo daqueles que se ressentem da 
falta de espaços socialmente legitimados para se expandirem. Tal 
era o caso dos sentimentos da mulher burguesa, ou aspirantes a, 
no século XIX. Abandonada em si mesma, na sua ociosidade e 
submissão, e  
 

tendo a moda como único meio lícito de expressão, a 
mulher atirou-se à descoberta de sua individualidade, 
inquieta, a cada momento insatisfeita, refazendo por si o 
próprio corpo, aumentando exageradamente os quadris, 
comprimindo a cintura, violando o movimento natural dos 
cabelos. Procurou em si – já que não lhe sobrava outro recurso – 
a busca do seu ser, a pesquisa atenta de sua alma. E aos poucos, 
como o artista que não se submete à natureza, impôs à 
figura real uma forma fictícia, reunindo os traços esparsos 
numa concordância necessária.36  
 
Mostrando a complexidade de sentimentos que envolvem a 

moda, reconhecendo o seu comprometimento com as injunções 
sociais e admitindo, de saída, que a “forma é em larga medida 
sancionada pela sociedade”, Gilda não abre mão da análise 
estética. Pois, a seu ver, a moda é arte sim, e de um tipo especial. 
Para decifrá-la nessa chave é necessário a um só tempo 
intimidade com o objeto em pauta (a tal da simpatia sociológica?) 
e um conhecimento amplo das formas simbólicas expressas em 
diversos suportes artísticos. Gilda tinha de sobra os dois.  

                                                            
36 MELLO E SOUZA, G. O espírito das roupas... Op. cit., p.100, grifos adicionais. 
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A mais viva de todas as artes, a moda, tal como a pintura, a 
escultura e a arquitetura, encontra na forma o seu veículo            
de expressão. Ou melhor, a moda é forma. Valendo-se da 
materialidade dos tecidos, o costureiro (ou costureira) enfrenta 
desafios análogos aos dos artistas em geral, ao lidar com as 
seguintes dimensões estéticas: forma e cor. Mas, diferentemente 
dos demais artistas, o seu grande desafio é a mobilidade. Não por 
acaso um das últimas dificuldades a serem resolvidas na história 
do vestuário. De um lado, por injunções sociais: durante muito 
tempo, a roupa hirta – incômoda aos olhos de hoje – era símbolo 
de distinção social: “prova visível, oferecida ao todos, de que o 
portador, não se dedicando aos trabalhos manuais, desprezava o 
desembaraço dos membros e o conforto das vestes”.37 De outro, 
por constrangimentos internos à feitura das vestimentas. Muito 
pano para manga foi gasto para se chegar, por exemplo, à 
simplicidade do vestido cavado em estilo tubinho.  

Diferentemente das outras artes, a vestimenta, como mostra 
Gilda, só se completa no movimento.  
 

Arte por excelência de compromisso, o traje não existe 
independente do movimento, pois está sujeito ao gesto, e a 
cada volta do corpo ou ondular dos membros é a figura 
total que se recompõe, afetando novas formas e tentando 
novos equilíbrios. Enquanto o quadro só pode ser visto de 
frente e a estátua nos oferece sempre em sua face parede, a 
vestimenta vive na plenitude não só do colorido, mas do 
movimento.38  

 
Se assim o é, talvez possamos arriscar uma hipótese sobre a 

relação entre arte, movimento e atrizes, apenas insinuada no 
trabalho de Gilda, por meio de uma nota de rodapé, em que ela 
cita Simmel para reter o que convém e duvidar do que lhe parece 
pouco acertado.Vamos a ela:  
                                                            
37 ID., IB., p.48. 
38 ID., IB., p.40. 
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Em seu ensaio, Cultura feminina, Simmel, defende o ponto 
de vista de que a mulher é um ser unitário por excelência, 
faltando a ela “essa qualidade tão masculina de manter 
intacta a essência pessoal mesmo quando se dedica a uma 
produção especializada, que não implica a unidade do 
espírito”. Cada uma das atuações da mulher, ao contrário, 
“põe em jogo a personalidade total e não separa o eu dos 
seus centros sentimentais”. Daí realizar-se plenamente apenas 
nas artes do espaço, como a arte teatral, onde efetua a imersão 
integral da personalidade toda na obra ou fenômeno 
artístico. Contudo [pergunta-se Gilda] até onde esse 
temperamento unitário será fruto de fatores sociais?39  

 
A indagação é absolutamente pertinente e será respondida 

com maestria não só no restante da nota, como no decorrer do 
capítulo em pauta – não aleatoriamente portador do mesmo título, 
“Cultura feminina”, do ensaio de Simmel. Certa na observação 
mais geral, Gilda deixou de lado a hipótese mencionada acima, 
embora me pareça repleta de sentidos a equação entre 
sociabilidade urbana + desejo de imitação e de distinção + moda 
+ arte do movimento + teatro + atrizes + a arte do espaço. Se o 
teatro é um dos campos de produção simbólica que mais conferiu 
notoriedade às mulheres que dele participam na condição de 
atrizes, há algo a ser explorado no fato das atrizes se notabilizarem 
na arte do espaço e, ao mesmo tempo, na maneira desenvolta e 
desimpedida com que portam os trajes e as vestimentas de suas 
personagens. Basta lembrar, para tanto, que no século XIX e em 
boa parte do XX, antes do advento e supremacia do cinema, eram 
as atrizes de teatro as principais responsáveis pela difusão de 
novas modas. “Coquetes e plebéias”, elas estão para a moda, 
assim como sua atuação no espaço teatral está para o movimento 
que a vestimenta exige para se completar como arte.40  
                                                            
39 MELLO E SOUZA, G. O espírito das roupas... Op. cit., nota 31, 3º capítulo, p.229, 
grifos adicionais. 
40 Pistas a serem exploradas na pesquisa que estou começando desenvolver com 
mais sistematicidade sobre as atrizes brasileiras, intitulada “Presenças marcantes: 
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Se o movimento que confere vida à vestimenta é, a 
princípio, disponível a todos – pois basta usar uma roupa para que 
ela se movimente – nem todos conseguem o plus que a singulariza 
e diferencia os seus portadores dos demais. Isto é, a elegância, 
definida por Gilda como o “elo de identidade e concordância” 
que se estabelece entre a vestimenta e a pessoa. Claro que para 
adquiri-la o dinheiro ajuda, como bem sabem os “novos ricos”. 
Mas não basta. Como sabem também os “bem nascidos”, que 
transformam o aprendizado prolongado (sob a forma de habitus) 
da elegância numa segunda natureza. Que por ser visível e 
estampada nos movimentos e nas roupas dos “bem nascidos” e 
“elegantes”, pode ser copiada pelos que não pertencem ao círculo 
imediato dos privilegiados. Daí o movimento espiralado da moda. 
Uma vez adotada pelos “mais iguais” entre os “iguais” (isto é, 
pelos distintos círculos de elite), tende a ser imitada pelos que 
estão “abaixo” (as classes médias) e pelos “muito abaixo” que, 
sequer chegam a incomodar os “iguais” dos “muito acima”, mas 
que são um problema e tanto para os que estão medianamente 
“abaixo”. Nessa busca incessante de diferenciação, exacerbada 
pela vida urbana e pela democracia que aboliu os privilégios de 
sangue, a vestimenta se torna o “sinal mais eficaz de inferência 
direta sobre o próximo”. Mas essa mesma  
 

democracia que não estabelece barreiras nítidas entre as 
classes inventa um novo suplício de Tântalo: permite que as 
elites usufruam uma moda que a classe média persegue 
sem jamais alcançar e que os pequenos funcionários e 
todos os párias sociais espiam nas vitrinas com o olhar 
sequioso.41  

 
Apreendendo a moda como um objeto complexo, um 

“todo harmonioso mais ou menos indissolúvel”, com múltiplas 
                                                                                                                                
etnografia das relações de gênero e história social do teatro brasileiro”, São 
Paulo, 2003, mimeo. 
41 MELLO E SOUZA, G. O espírito das roupas... Op. cit., p.141. 
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serventias – “serve a estrutura social”, “reconcilia o conflito entre o 
impulso individualizador de cada um de nós e o socializador”, 
traduz uma linguagem artística, “exprime idéias e sentimentos”42 – 
Gilda dá ao assunto a dimensão espiralada que lhe é própria.43 
Ou seja, inicia o seu ensaio de sociologia estética pela abordagem 
da moda como arte, passa pela ligação da moda com a divisão de 
classes, detém-se na ligação da moda com a divisão entre os 
sexos, revira pelo avesso a cultura feminina, e fecha o livro com o 
“mito da borralheira”. Exemplo vigoroso da profusão de achados 
analíticos que podem ser garimpados nessa sociologia da festa, o 
capítulo final mostra como as festas adquirem um “caráter de 
cerimonial de iniciação, onde entram em jogo mais as qualidades 
pessoais de cada um que os atributos de sua classe”.44 Espaços de 
peneiramento e reorganização das elites, elas são, ao mesmo 
tempo, momentos privilegiados para o exercício pleno do jogo de 
sedução entre os sexos – pautado, não nos esqueçamos, pela 
dupla moralidade própria do século XIX. Nelas, os adornos, as 
roupas e os gestos ganham, juntamente com as maneiras e os 
modos dos seus portadores, significação máxima na interação 
social. Sem eles e terminada a festa, alguns voltam à condição de 
borralheira, outros permanecem onde estavam e alguns, poucos, 
triunfam, “nessa longa cadeia de provas que [lhes] vão sendo 
antepostas e cuja vitória final há de conferir aos neófitos a 
cidadania na classe mais alta”.45 

                                                            
42 ID., IB., p.29. 
43 Conferir, nessa direção, o ensaio de SIMMEL, Georg. La moda. In: Sobre la 
aventura: ensayos filosóficos. Barcelona, Ediciones Península, 1988, pp.26-55. 
44 ID., IB., p.166. 
45 ID., IB., p.106. 
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4. “O espírito das roupas” visto pelo prisma da relação  
sujeito-objeto 

O último ponto a ser abordado diz respeito a um aspecto 
menos evidente do livro, mas que me parece central para 
entendermos a sua força: a maneira com que a experiência 
complexa das mulheres de Gilda, que inventaram para si mesmas 
um destino para o qual não haviam sido preparadas, se introduz 
no trabalho da autora. Migrando do registro biográfico para      
dar suporte à empreitada analítica, essa experiência será 
indiretamente abordada no final do terceiro capítulo, centrado na 
análise da cultura feminina. Para arrematar o capítulo, Gilda puxa 
um fio discreto e arma uma trama nova, deixando entrever as 
marcas decisivas do reprocessamento da experiência social no 
trabalho intelectual. Vejamos como isto acontece. 

Após mostrar que as mulheres, no século XIX, 
desenvolveram ao infinito as artes relacionadas com sua pessoa, 
criando um estilo de vida que se expressava simbolicamente por 
meio da moda, Gilda chama atenção para a experiência das 
mulheres que embaralharam esse esquema dualista. Entre elas, as 
sufragettes que, aspirando uma existência diversa e vendo na 
carreira uma fonte de realização pessoal, obrigavam-se ao 
desinteresse pelo adorno, pela vestimenta rebuscada, pela 
preocupação com a moda. Mas, nas palavras de Gilda, “não se 
desiste impunemente de velhos hábitos que anos de vida 
bloqueada desenvolveram como uma segunda natureza”.46 

                                                            
46 Vale registrar aqui uma interessante nota de rodapé feita por Gilda com o 
propósito de comparar a situação das sufragettes com outros grupos sociais que 
viveram experiências parecidas. Cito: “Um outro ponto de vista frutífero seria a 
comparação entre os traços de personalidade da mulher e de outros grupos 
sociais em situação análoga, a saber: os imigrantes, judeus, convertidos, povos 
conquistados, negros americanos, nativos ocidentalizados, intelectuais, que 
romperam com os grupos sociais e as classes em que se originaram, mas ainda 
não se libertaram completamente dos laços que os prendem a eles” (nota 34 do 
3º capítulo, p.230). A lógica subjacente a essas experiências que Gilda anteviu, 
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Lançando-se no áspero mundo dos homens, a mulher viu-
se, segundo a autora,  
 

dilacerada entre dois pólos, vivendo simultaneamente em 
dois mundos, com duas ordens diversas de valores. Para 
viver dentro da profissão adaptou-se à mentalidade 
masculina da eficiência e do despojamento, copiando os 
hábitos do grupo dominante, a sua maneira de vestir, 
desgostando-se com tudo aquilo que, por ser característico 
do seu sexo, surgia como símbolo de inferioridade: o brilho 
dos vestidos, a graça dos movimentos, o ondulado do 
corpo. E se na profissão era sempre olhada um pouco 
como um amador, dentro do seu grupo, onde os valores 
ainda se relacionavam com a arte de seduzir, representava 
verdadeiro fracasso. Não é de se espantar que esse 
dilaceramento tenha levado a mulher ao estado de 
insegurança e dúvida que perdura até hoje. Pois perdeu o 
seu elemento mais poderoso de afirmação e ainda não 
adquiriu aquela confiança em si que séculos de trabalho 
implantaram no homem.47 
 
Essa longa citação é para mostrar que, embora a autora 

esteja abordando a experiência das sufragettes, é também dela e 
das mulheres da sua geração que ela está falando. Ou seja, das 
mulheres que, como ela, experimentaram uma transição de 
modelos de comportamento, procurando novas formas de 
expressão simbólica da feminilidade, ao mesmo tempo em que se 
lançaram profissionalmente em carreiras até então vistas como 
masculinas. Por essa razão, elas viveram por inteiro um momento 

                                                                                                                                
mas não desenvolveu, será escarafunchada com rigor e surpreendente alcance 
analítico por Norbert Elias, sobretudo no livro escrito por ele em parceria com 
John Scotson, Os estabelecidos e os outsiders: sociologia das relações de poder a 
partir de uma pequena comunidade. Apresentação e revisão técnica de Federico 
Neiburg. Rio de Janeiro, Zahar, 2000. 
47 MELLO E SOUZA, G. O espírito das roupas... Op. cit., p.106. 
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fecundo e simultaneamente doído de transição social no domínio 
que hoje se convencionou chamar por gênero. 

A argúcia com que Gilda reconstrói a vivência e, num certo 
sentido, a posição em falso e cambiante das sufragettes que 
despontaram na cena política, tem a ver, portanto, com a maneira 
discreta com que ela mobiliza e converte a sua própria experiência 
numa chave sutil de inflexão analítica. Por meio de um “olhar de 
esguelha”48 – que outra escritora, Vilma Arêas, já havia detectado 
na ficção da autora –, Gilda aproxima experiências distintas de 
mulheres diferentes: as das sufragettes, diretamente, e as dela e as 
de sua geração, indiretamente. Dessa aproximação, sobressaem 
os traços mais abstratos que contornam a ambivalência funda que 
as singulariza. Maneira inesperada de introduzir a relação sujeito-
objeto, sem o enquadramento metodológico usual que essa 
relação costuma receber nas teses de doutorado. No lugar de por 
um ponto final na análise da cultura feminina tal como expressa 
no século XIX, Gilda abre com a questão da ambivalência um 
novo campo de debate refratário a enquadramentos simplistas e a 
polaridades redutoras. 

O reprocessamento da experiência de transição vivida pelas 
mulheres de sua geração permite a ela, como autora, uma lucidez 
particularmente aguda em relação aos meandros da chamada 
cultura feminina, vista sempre em relação e conexão com o 
universo masculino. Daí, sem dúvida, o fato de o alcance analítico 
de O espírito das roupas ser maior e bem mais intrigante do que 
várias das análises feitas, anos depois, sobre a chamada condição 
da mulher. 

Aprisionada à lógica simplista de algozes e vítimas, uma 
parte da produção feminista que teve lugar nos anos de 1970 e 80, 
não foi capaz de perceber, e menos ainda de aprofundar, aquilo 
que Gilda, de maneira discreta, quase sem alarde, detectou como 
resultado da ambivalência vivida pelas mulheres. Apreendendo a 
moda como uma linguagem simbólica, apta a dar plasticidade e 

                                                            
48 Cf. ARÊAS, V. Prosa Branca, Op. cit., p.26. 
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expressão a idéias e sentimentos difusos, e não só como meio de 
marcar pertencimentos e sublinhar distâncias e distinções sociais, 
Gilda mostrou, muito antes da voga dos estudos de gênero, que as 
sociabilidades distintas de homens e mulheres no século XIX (mas 
não apenas nele) só podem ser entendidas como resultado de um 
engate simbólico que, por ser estrutural, exige o acionamento de 
uma análise de tipo relacional. 

Advém daí o frescor desse livro, escrito há mais de meio 
século. Podemos dizer então, e sem medo de errar, que o alcance 
e a atualidade desse trabalho resultam não só da mobilização de 
instrumentos intelectuais agudos numa prosa precisa e elegante, 
como na transmutação da situação social de transição vivida pelas 
mulheres da geração da autora numa chave apta a renovar o 
debate e a reflexão sobre as relações de gênero. Sendo assim, 
talvez possamos dizer sobre O espírito das roupas o mesmo que 
Gilda disse sobre outro grande livro da nossa história intelectual: 
Macunaíma, de Mário de Andrade. 
 

Livro típico de épocas de transição social, que não desejam 
a volta ao passado, não sabem o que tem de vir e sentem o 
presente como uma neblina vasta, Macunaíma não deve ser 
tomado como uma fábula normativa. Ele é antes o campo 
aberto e nevoento de um debate do que o marco definitivo 
de uma certeza.49 

 
Aplicadas ao espírito da autora e ao seu “espírito das 

roupas”, essa citação nos ajuda a refletir sobre as razões mais sutis 
e menos evidentes que garantem a força do livro e dão 
sustentação a sua armação conceitual e narrativa. Sendo menos a 
marca de certezas e muito mais a incitação ao “campo aberto e 
nevoento do debate”, essas razões são inseparáveis da forma com 
que o argumento analítico de Gilda em relação à moda e suas 
ligações com a arte, as classes, os sexos e com todas as injunções 
da vida social, vai sendo moldado e costurado ao longo do livro. 
                                                            
49 Cf. MELLO E SOUZA, G. O tupi e o alaúde. São Paulo, Duas Cidades, 1979. 
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Quero dizer com isto que o conteúdo substantivo da análise é 
inseparável da forma com que ele é apresentado, ou seja, do 
ensaísmo e da prosa modernista da autora. Forma e conteúdo, no 
seu caso, aludem também à escritora que ela certamente teria sido 
se, no lugar da carreira universitária, tivesse perseguido uma das 
suas vocações de juventude: a de contista, revelada, como vimos, 
na revista Clima. 

Mas se isto tivesse acontecido, teríamos ganhado uma 
escritora e perdido, isto sim, a ensaísta plena, dona de um estilo 
preciso e desimpedido, a um só tempo clássico e modernista, 
responsável pelo corte impecável que ela soube imprimir aos 
vários objetos culturais e estéticos com que se defrontou ao longo 
de sua produção intelectual. 

Para finalizar, não seria descabido estabelecer uma analogia 
enviesada entre O espírito das roupas de Gilda e o estilo de moda 
lançado por Chanel. Por um desses processos extraordinários de 
alquimia social, responsáveis pela transmutação vigorosa do valor 
simbólico do produto, proporcional à raridade do produtor, 
Chanel conseguiu o trunfo máximo que um criador da moda pode 
ter. Isto é, a “suspensão” do tempo, em um universo onde estar 
na moda é estar sempre na “última moda”, como mostram Pierre 
Bourdieu e Yvette Delsaut no notável estudo sobre as grifes e os 
produtores da alta costura francesa.50 

Por caminhos diversos, Gilda conseguiu a mesma proeza de 
Chanel, só que no campo intelectual, graças à acuidade analítica 
com que tratou a moda. A suspensão do tempo na recepção desse 
livro, que no lugar de envelhecer, ganhou um frescor e uma 
atualidade inquietantes, parece ser a contrapartida da manutenção 
do tempo no andamento da análise. Tanto do tempo das 
mulheres de elite, às voltas com a moda do seu tempo, quanto do 
tempo da autora que, filtrando a experiência social de sua 

                                                            
50 Cf. BOURDIEU, Pierre e DELSAUT, Yvette. Le couturier et sa griffe: contribuition à 
une théorie de la magie. Actes de la Recherce em Sciences Sociales, nº 1, 1975, 
pp.7-36. 
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geração, soube converter o tempo numa fonte preciosa do 
trabalho intelectual. 

Transitando da história para a sociologia, desta para a 
antropologia e para a estética, mobilizando fontes diversas e 
pontos de vista inesperados, Gilda adensou o foco analítico sobre 
a moda e deixou como legado esta jóia de ensaio estético e 
sociológico.  


