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DossIE DISCURSOS HUMORISTICOS E IDENTIDAD DE GENERO

El humor como estrategia de subversién! feminista en “The
Portable Virgin” de Ann Enright”

Maria Elena JAIME DE PABLOS™

Resumen

El presente articulo analiza el relato corto “The Portable Virgin”, publicado por la escritora irlandesa
Ann Enright en 1991, con el objeto de establecer el modo en el que interactian el género y el humor
en el mismo, sefnalar las caracteristicas y funciones de los elementos cémicos que emplea la
protagonista, Mary, para dar explicaciéon de su realidad y, asimismo, mostrar las estrategias a las que
recurre Enright para parodiar los mitos sobre los que descansa la identidad femenina en el sistema
patriarcal, muy particularmente el de la Virgen Maria, con el propésito de subvertirlos.
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1 En el presente articulo, subversién se entiende como la accién y efecto de visibilizar el orden social establecido con el
propésito de operar cambios en él que conduzcan a hacerlo mas légico, justo e igualitario. A juicio de la autora, el humor
puede ser una estrategia de subversiéon feminista en tanto que puede contribuir al debilitamiento del sistema patriarcal (y
dar lugar a una sociedad mas feminista) mostrando su naturaleza inicua y su ldgica perversa a través del humor y
herramientas como la sétira, la ironia y el esperpento.

* Recibido el 03 marzo 2020, aceptado el 22marzo 2021.

" Profesora Titular de Departamento de Filologia (Area de filologia Inglesa), Universidad de Almeria, Almeria,
Espafia. mjaime(@ual.es / orcid.org/0000-0001-6845-7670

http://dx.doi.org/10.1590/18094449202100620001 (@) er-re ]
cadernos pagu tem seu contetido sob uma Licenca Creative Commons



cadernos pagu (62), 2021:e216201 El humor como estrategia de subversién feminista en “The Portable Virgin”
de Ann Enright

La representacién de la condicién humana a través del humor

El humor, entendido como modo de presentar la realidad humana a través de elementos
cémicos, ha tenido grandes defensores y detractores a lo largo de la historia de la humanidad,
Umberto Eco en la novela £/ nombre de la rosa presenta algunas de las razones argtliidas por unos y
por otros para justificar su posicién, asi, mientras el monje Venancio de Salvemec asegura que el
humor es beneficioso citando a Aristételes, que dijo “que la risa era algo bueno, y adecuado para la
transmisién de la verdad” (Eco, 1985:139), el monje Jorge de Burgos lo estima perjudicial por su
poder de subversién, es decir, por la capacidad que tiene de alterar la naturaleza del orden social
establecido: “La risa libera al aldeano del miedo al diablo, porque en la fiesta de los tontos también
el diablo parece pobre y tonto, y, por tanto, controlable” (Eco, 1985:139).

Hoy, la tendencia generalizada es contemplar el humor como un fenémeno positivo, de ahi
que lo encontremos tanto en sencillas conversaciones informales como en elaborados discursos
literarios, filmicos, culturales, mediaticos, politicos, etc. De las bondades del humor nos habla Stefan
Vanistendael en el prélogo del libro Resiliencia y humor.

[...] con sus formas modestas ayuda a cimentar muchas de las dimensiones de la vida humana:
percepcidn, inteligencia y emociones, bienestar corporal y relaciones sociales; incluso nuestros
valores y el descubrimiento del sentido de la vida. Es el humor el que amplia nuestra perspectiva
de la vida y la vuelve mas realista, mas alld de las preocupaciones y desengarios, superando
vacuas pretensiones y la cortedad de miras del utilitarismo estricto. Es el humor el que nos
devuelve la libertad para esbozar una sonrisa y reirnos, si no plasmada en la cara, al menos en
nuestros corazones. Al igual que la belleza, el humor nos eleva y nos brinda aliento.

No sorprende, por tanto, que el humor establezca vinculos profundos con la filosofia, la literatura
y la espiritualidad (Vanistendael, 2013:1-2).

Cuando se aborda la naturaleza del humor, se suelen destacar tres caracteristicas
fundamentales: su caracter placentero, su funcién catértica y su potencial critico, las tres pueden
operar tanto a nivel individual como social. En referencia a la primera de ellas, Bettina Caron y
Carlos Maria Caron afirman que el humor permite un “goce similar al que produce la actividad
ladica”, ello se debe a que se establece una especie de “juego dialéctico entre el emisor y el
receptor” del mensaje codificado en clave humoristica (Caron y Caron, 2004:27). Sin embargo,
afirma Maria A. Alasia de Bosch, el humor es un “sintoma de la condicién humana por excelencia”
por su funcién catartica y por su potencial critico, a su juicio: “la capacidad de humorizar y ser
humorizado del hombre es un don superior que le permite agudizar su conciencia y asumir
cabalmente su propia condicién. En ese sacudirse la hojarasca vieja, en esa catarsis, el hombre
renace limpio y sano” (Alasia de Bosch en Caron y Caron, 2004:21).

Segiin Rowan Atkinson, actor que da vida al famoso personaje de Mr. Bean, la capacidad de
representar la condicién humana desde una perspectiva comica pasa por situar al sujeto en un lugar
inusual, por poner el foco en él cuando muestra un comportamiento anémalo o por otorgarle un
tamano desproporcionado (en Triezenberg, 2008:530). Un ejemplo claro de texto humoristico es,
sin duda, la novela Los Viajes de Gulliver (1726) del escritor irlandés Jonathan Swift, su
protagonista Lemuel Gulliver llega a lugares remotos e increibles con nombres tan estrambéticos
como Liliput, Brobdingnag, Balnibarby, Luggnagg, Glubbdubdrib o Laputa (este tltimo nos resulta
particularmente llamativo por sus connotaciones en espanol) que estan habitados por seres que se
rigen por ideas y reglas tan disparatadas como su tamano, la ciudadania de Liliput es diminuta y la
de Brobdingnag gigante, o su comportamiento, en el Pais de los Houyhnhnms los caballos ostentan
la razén y el poder frente a los yahoos, con perfecta forma humana, que actian como bestias
salvajes, literalmente como una “extrafna clase de animales” (Swift, 2015:195):

El caballo amo mandé a una jaca alazana, que era uno de los criados, que desatase al mayor de
aquellos animales y lo sacase al patio. Nos pusieron juntos a la bestia y a mi, y mi amo y criado
compararon diligentemente nuestra fisonomia, repitiendo muchas veces conforme lo hacian, la
palabra yahoo. Es imposible pintar el horror y el asombro que senti cuando aprecié en aquel
animal abominable una perfecta figura humana. Cierto que el rostro era ancho y achatado, la
nariz hundida, los labios gruesos y la boca grande; pero estas diferencias son comunes a todas
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las naciones salvajes, donde las facciones de la cara se desfiguran por dejar los naturales a sus
hijos que se arrastren contra el suelo o por llevarlos a la espalda con las caras aplastadas contra
los hombros de la madre. Las patas delanteras del yahoo no se diferenciaban de mis manos sino
en la longitud de las unas; la aspereza y obscuridad de las palmas y lo peludo de los dorsos. Las
mismas semejanzas con las mismas diferencias habia entre nuestros pies, cosa que yo sabia
perfectamente, [...]; las mismas entre todas las partes de nuestros cuerpos, excepto por lo que
toca al pelambre y el color que ya he descrito anteriormente (Swift, 2015:203-204).

A través del comportamiento grotesco del yahoo y de la ceguera intelectual de Gulliver, Swift
elabora una critica mordaz de la humanidad. Para Katrina E. Triezenberg, este autor constituye un
punto de inflexién en la historia del humor literario porque encarna la figura del genio humoristico
que muchos otros escritores y escritoras tomarian como modelo a partir del siglo XVIII (Triezenberg,

2008:527).
Humor y género en el contexto de la literatura irlandesa

Tantos son los autores y autoras que han seguido la estela de Swift en Irlanda, que no son
pocos los criticos que afirman que el humor es un rasgo distintivo de la literatura irlandesa, incluso
el prestigioso escritor Colm Toibin ha llegado a confesarle a Anne Enright en el transcurso de una
conversacion: “I'm not an Irish writer, I'm not funny’ (en Moloney, 2003:58).

La escritora, actriz y periodista Stefanie Preissner senala que el pueblo irlandés es maés
propenso al humor porque tradicionalmente lo ha utilizado como mecanismo psicolégico de
defensa para superar las tragedias a las que se ha visto abocado en el pasado (en Ganatra, 2018).
Esto, traido al terreno del género, explicaria el vinculo existente entre tragedia y humor en las obras
de una serie de autoras irlandesas contemporaneas entre las que cabria destacar a Edna O’Brien,
Emma Donoghue, Clare Boylan, Marina Carr, Anne Le Marquand Hartigan, Rita Ann Higgins,
Molly Keane, Julia O’Faolain, Nuala Ni Dhomhnaill, Mary O’Donnell o la propia Anne Enright, pues
la comicidad que entranan no es ajena al sufrimiento, la rabia y la frustraciéon que sufren las mujeres
en el marco del sistema patriarcal. Su humor, destinado a minar los fundamentos que sustentan
dicho sistema, tiene un marcado sesgo feminista.

De ahi que Regina Barreca distinga entre el humor que producen los hombres y el que
generan las mujeres: “The difference, then, between men’s humor and women’s humor, is the
difference between revolt and revolution. When women’s laughteris directed ftowards authority, it
can bring down the house?” (Barreca, 1994:16), y confiere a este ultimo una enorme relevancia en
tanto que otorga visibilidad y voz a las mujeres al tiempo que las empodera procuréandoles atencién
Y respeto:

El humor que producen las mujeres puede estar infravalorado, pero no tiene precio; puede estar
oculto, pero no cesa jamas; puede ser ignorado o puesto en tela de juicio, pero, secretamente
potente, deliciosamente peligroso, maravillosamente atractivo y extraordinariamente importante,
es una via eficaz para que el publico las escuche, les preste atencién, les muestre su empatia y les
otorgue su respeto (Barreca, 2013:202).2

Respecto del tipo de humor que producen las mujeres, Nancy A. Walker (1988:xii) advierte
que es mas bien un medio de comunicacién que un medio de presentacién, méas una forma de
compatir una experiencia que una demostraciéon de inteligencia. Cree que el lenguaje humoristico
femenino casi nunca es puramente cémico o absurdo y que, incluso cuando lo es, expone las
situaciones absurdas a las que las mujeres deben hacer frente en una cultura patriarcal, por lo que
no conlleva alegria, privilegio de los poderosos, sino angustia y frustracién. Walker (1988:29) anade
que el tipo de humor que elabora el género femenino esta estrechamente ligado a su experiencia de

2 “Women’s humor may be undervalued, but it is priceless. It may have been hidden away, but it has been constant. It
may have been ignored or challenged, but it has always been a secretly potent, delightfully dangerous, wonderfully
seductive, and, most important, powerful way to make ourselves heard, to capture the attention, the heart, and the respect
of our audience” (Barreca, 2013:202). Todas las traducciones del inglés al castellano que se ofrecen en este articulo han
sido realizadas por la autora del mismo.
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vida, por lo que tiene un fuerte componente doméstico, con frecuencia aborda aspectos relativos al
hogar, la maternidad o las relaciones de pareja. En lo concerniente a la audiencia que consume el
humor hecho por mujeres, Walker manifiesta que es fundamentalmente femenina.

Ann Enright: gran maestra del humor

Las voces criticas vienen a coincidir en que Ann Enright (1962-) es una gran maestra del
humor. Sin duda, este elemento esta presente, en mayor o menor medida, en sus novelas 7The Wig
My Father Wore (1995), What Are You Like? (2000), ganadora del Encore Prize de la Sociedad de
Autores, The Pleasure of Eliza Lynch (2002) v The Gathering (2007), merecedora del Booker Prize;
en sus colecciones de relato corto 7he Portable Virgin (1991), galardonada con el Rooney Prize de
Literatura, Taking Pictures (2008) y Yesterday's Weather (2008); en su libro Making Babies:
Stumbling into Motherhood: o en los innumerables articulos publicados en The Irish Times, The
Guardian, The London Review of Books, etc.

Respecto de la maestria para generar comicidad en sus escritos, Susan Cabhill afirma:

El estilo literario de Enright es fragmentario, episédico v postmoderno, se caracteriza por su
énfasis en la parodia, la intertextualidad vy la incoherencia narrativa. Con frecuencia se elogia su
ingenio y su humor, v se la compara con escritores como Laurence Sterne por saltarse las
convenciones narrativas o con Jonathan Swift por la importancia que otorga a lo corpéreo

(Cahill, 2011:97) .2
En la misma linea, Sara Stenson asevera:

La critica pone de relevancia su sentido del humor, que es marcadamente sarcastico, Enright
asegura que lo ha heredado de su madre. Agudos, oscuros y originales, su alocada ironia y su
estilo narrativo nada tradicional captan la realidad, la multiplicidad y la veracidad de las
identidades irlandesas de la era postmoderna (Stenson, 2006:121).4

Ejemplo del humor “intensamente sarcéstico” que le caracteriza es la siguiente cita extraida de
una entrevista que concede a Caitriona Moloney en 2003. A la pregunta “/s it true that in Ireland all
new fiction writers are measured against Joyce?’ (Moloney, 2003:57), Anne Enright responde:

Siempre digo que si Joyce hubiese sido mujer, la habrfan encerrado por escribir textos de
naturaleza psicética cargados de elementos escatolégicos, por mantener relaciones sexuales con
el personal de servicio y quedarse encinta, por huir de su pais natal en un estado de histeria, etc.
Y una vez recluida, sus captores, después de leer sus escritos en un intento de descifrarlos,
habrfan comentado “Vaya, iqué pena! Algunos de estos escritos son bastante buenos, incluso
impactantes (Enright en Moloney, 2003:57-58).

Con gran comicidad, Enright hace patente dos cosas: su opinién en torno al icénico James
Joyce haciendo referencia a elementos biogréaficos y a caracteristicas de su narrativa bien conocidos
y el doble rasero que emplea la critica literaria para analizar y valorar la obra de escritores y
escritoras, infravalorando la de estas ultimas.

3 “Enright’s writing style is fragmentary, episodic, and postmodern in its emphasis on parody, intertextuality, and narrative
incoherence. She is continually lauded for her wit and humour, and has been compared to such writers as Laurence
Sterne for flouting of narrative conventions and Jonathan Swift for her marked focus on the bodily” (Cahill, 2011:97).

4 “Critics complain about her intensely sarcastic sense of humor, which Enright blames on her mother. Sharp, often dark,
and vet relentlessly innovative, Anne Enright’s unhinging irony and decentered writing style capture the momentum,
multiplicity, and veracity of the Irish identities in the postmodern age” (Stenson, 2006:121).

5 “I always say that if Joyce was a woman she would have been locked up for writing psychotic, scatological gibberish; for
sleeping with the serving classes and getting herself pregnant; for fleeing her native place in a state of hysteria; and all the
rest. And when they had locked her up they would have looked at her scrawlings, and if they bothered to decipher them,
might have muttered “Hmmmm. Pity. Some of this stuff is almost good you know. Some of it has AnEffect” (Enright en
Moloney, 2003:57-58).
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Género, humor y locura en “The Portable Virgin”

Sara Stenson encuentra concomitancias entre 7he Portable Virgin, como colecciéon de
narrativa breve, y la obra de Jonathan Swift, destaca entre ellas: el ingenio, la atrevida curiosidad y
lo grotesco de los personajes, asi como la necesidad que tienen estos de buscar refugio en espacios
imaginarios surrealistas (2006:121). Es decir, establece el vinculo entre la narrativa de Enright v la
de Swift por su capacidad para plasmar en ella un sinfin de elementos cémicos que originan
diferentes efectos sobre el publico lector.

“The Portable Virgin”, el relato que da titulo a la coleccién de Enright, utiliza el humor para
provocar la reflexién en relacién a la importancia que se concede en Irlanda al mito de la Virgen
Maria, que ha permeado el discurso religioso, politico, social, cultural, artistico y literario de este pais
para imponer una determinada condicién y posicién de las mujeres en el mismo, especialmente a
partir del movimiento nacionalista que resurge con fuerza a finales del siglo XIX, que adopta el
catolicismo apostdlico y romano como bandera y asocia la figura maternal de la Virgen Maria con el
concepto patriético de Mother Ireland. Enright explora los valores que el patriarcado ha relacionado
tradicionalmente con esta imagen tan glorificada como estereotipada de la feminidad: pureza,
virtud, castidad, obediencia, humildad, silencio, resignacién, sencillez, domesticidad, etc. v su
impacto en las irlandesas reales a través del personaje principal que se llama, en obvia alusién al
referente, Mary.

Mary, mujer de mediana edad educada en la tradicién catdlica, concede valor a lo espiritual y
desprecia lo corporal en las primeras lineas del relato, en ellas se vanagloria de prestar poca
importancia a la apariencia fisica y de materializar su lema, “DARE 7O BE dowdy” (Enright,
1991:53), mediante el uso de prendas de escaso valor econémico y estético que utiliza incluso
cuando estan impregnadas de suciedad o de fluidos corporales. En esta ropa “enfunda” su cuerpo
grande y graso, deformado por el paso de los anos, un peso excesivo, miultiples embarazos vy la
dejadez (amparada en el lema anteriormente indicado), que asocia, aplicando un simil, con un
“sofa viejo, acogedor, familiar, muy bien disenado” para cumplir su propésito (Enright, 1991:53), el
de dar confort a su marido y a su progenie.

Mary, por tanto, se presenta como esposa y madre abnegada, desexualizada y doméstica,
ideal de feminidad por antonomasia de la Irlanda catdlica en tanto que emula el modelo de la
Virgen Maria. Paraddjicamente, su marido prefiere un modelo de feminidad méas préximo al
vinculado con la figura de otra Maria, Maria Magdalena, para satisfacer sus apetitos sexuales y lo
encuentra en una mujer mucho mas joven y atractiva que ella, lo cual obsesiona a la protagonista
hasta el extremo de sufrir una notable inestabilidad mental que se aprecia desde el inicio del relato
por la incoherencia narrativa de los primeros parrafos, en los que faltan elementos de cohesién
entre las ideas que contienen (algunas aparentemente incongruentes entre si), o en los saltos en la
narracion, en el parrafo inicial aparece un narrador en primera persona, en el segundo, un narrador
en tercera persona y en el tercero, vuelve el narrador en primera persona:

iATREVETE A SER una dejada! Este es mi lema, al final, todas nos abandonamos — todas
acabamos llevando jerséis acrilicos sucios y un ligero surco de pis por las medias. También a ella
le llegara este momento.

Ella era una de esas mujeres que se sujetaba la piel del rostro conformando una sonrisa, era
como si temiese que su cara se fuese a desprender del tronco a juzgar por la expresién de
tensién de sus ojos.

Sabia que cuando Ben le hacia el amor, la idea de que ella se pudiera quebrar le hacia empujar
mas fuerte. Sin embargo, yo, soy como un soféa viejo, confortable, familiar, bien disefiado.

Esta es la tipica historia de cuernos (Enright, 1991:53).°

¢ “DARE TO BE dowdy! that’s my motto, because it comes to us all — the dirty acrylic jumpers and the genteel trickle of
piss down our support tights. It will come to her too.

She was one of those women who hold their skin like a smile, as if she was afraid her face might fall off if the tension went
out of her eyes.

I knew that when Ben made love to her, the thought that she might break pushed him harder. I, by comparison, am like an
old sofa, welcoming, familiar, well-designed.

This is the usual betrayal story” (Enright, 1991:53).
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Este fragmento nos conduce a pensar que la protagonista es un ser “herido” o “escindido” en
términos freudianos vy que la raiz de tal escisidon se encuentra en la infidelidad de su marido. Por
ironfa narrativa, la amante de Ben también se llama Mary, pero, a diferencia de la protagonista, esta
representa un tipo de feminidad més moderna, mas sofisticada, méas sexualizada, mas integrada en
la esfera publica, méas independiente y méas desinhibida, si bien igualmente atrapada en esquemas
patriarcales, pues, a pesar de tener una licenciatura en Derecho y un empleo en un “negocio en
auge” (que resulta ser algo tan prosaico como el alquiler de furgonetas), se presenta como la tipica
femme fatale del imaginario masculino: cabello rubio, cuerpo esbelto y sensual, ropa elegante y
actitud complaciente, dispuesta a satisfacer las fantasias sexuales de su pareja ya sea en un aseo o
en la parte trasera de un coche. El nombre, Mary, por tanto, viene a ser sinénimo de mujer que
acata la voluntad del patriarca, cubre sus necesidades y se pliega a sus deseos, en imitacion de la
Virgen Maria en la escena de la Anunciacién ante el Angel Gabriel: “He aqui la esclava del Senor;
héagase en mi segln tu palabra” (Lucas, 1, 38).

Ben no desea prescindir del confort que le proporciona su esposa ni del placer que le procura
su amante y juega con los sentimientos de ambas, que dependen emocionalmente de él. La
protagonista hace referencia explicita a la frialdad y desafeccién que observa en el trato que le
profiere su marido: “Ben is tired of love. Ben wants sad sex in the back of cars’ (Enright, 1991:55),
al mismo tiempo que revela que este sufre lo que se ha dado en denominar “complejo madonna-
prostituta” (“Madonna—whorecomplex”), una patologia que presentan algunos hombres que aman
a mujeres por las que no sienten deseo y desean a aquellas a las que no pueden amar. Chris Kelly y
Carmen Hahn lo describen del siguiente modo: “this psychological complex is said to develop in
men who see women as either saintly Madonna’s or debased prostitutes. Men with this complex
desire a sexual partner who has been degraded (the whore) while they cannot desire the respected
partner (the Madonna)’ (Kelly y Hahn, 2020:129), asimismo, indican el peligro que entrafa para las
mujeres que se polarize su sexualidad de este modo: “In sexual politics the view of women as either
Madonnas or whore slim its women’s sexual expression, offering two mutually exclusive ways to
construct a sexual identity” (Kelly vy Hahn, 2020:129).

Mary no busca las razones de la infidelidad de su marido en la incompatibilidad de caracteres,
sino en la ideologia patriarcal, de naturaleza sensualista, que extiende el prejuicio de que las
mujeres son cuerpos y que la atraccién que ejercen sobre el sexo masculino es directamente
proporcional a la belleza que irradian, que, a su vez, esta estrechamente vinculada a la edad que
presentan. Mary cree que las mujeres de su edad dejan de imantar las miradas de los hombres y
que no solo son objetos, en tanto que cuerpos, sino que son objetos abandonados, en tanto que no
reciben atencién.

La protagonista subraya que el motivo de su situacién es mas de caracter social que individual
cuando senala que, como ella, millones de mujeres se ven reflejadas en miniseries de la BBC en las
que Judi Dench encarna el papel de “mueble abandonado” (Enright, 1991:53). Es curioso observar
como estos “muebles abandonados”, estas mujeres traicionadas, intentan superar su estado de
tristeza y frustracién con cierta dosis de humor negro, lo que la protagonista denomina “a Little sad
fun” (Enright, 1991:53). Este tipo de humor es para Mary un mecanismo psicolégico de resistencia,’
es decir, un elemento de proteccién que genera su mente para preservar su subjetividad en una
situacién personal absolutamente alienante, gracias a él, citando a Giselinde Kuipers, se distancia de
emociones negativas tales como el miedo, la pena o la verglienza y experimenta sensaciones
beneficiosas de consuelo, liberacién y transcendencia (Kuipers, 2008:367).

7 El concepto de resistencia que se sefiala aqui (fundamentalmente resistencia psicolégica) entronca con el que expone
Daniel Bensaid (2006:29) en su ensayo Resistencias. Segun este filésofo francés, la resistencia supone hacer frente a un
obstaculo a una forma de opresién que atenta contra la integridad del sujeto (en el relato, las normas de género que
impone el patriarcado). Para quien ejerce la resistencia, esta constituye tanto un acto de conservacién, como un acto de
insumisién (de no rendirse ante una dificultad o de no ceder a préacticas opresivas). Afiade Bensaid que este fenémeno
puede ir acompariado de un suefio de evasién utdpica (en el caso de la protagonista, Mary, este coincide con la creacién
de una realidad paralela).
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“A Little sad fun” es lo que denota la siguiente cita:

El lisiado de mi marido mantiene relaciones sexuales en la parte trasera de nuestro coche con
otra lisiada que tiene una licenciatura en Derecho y que va siempre de punta en blanco. Y digo
yo que, como ella trabaja en una compania de alquiler de furgonetas, ya podrian liarse en un
espacio més amplio que los asientos traseros de nuestro coche (Enright, 1991:54) 8

Mary expone un suceso, la infidelidad de su marido, y describe a la que es su rival, la amante
de este, no para suscitar lastima y compasién, sino risa, lo logra a través de la repeticién de
palabras, del parelismo, de lo grotesco (“My poor maimed husband’, “a poor maimed woman’), de
la exageracién (“a tendency to overdress’) y de la ironia (“You would think at least she could get
them something with a bigger back seaf’).

Mary utiliza el adjetivo “maimed” metaféricamente porque, en un ejercicio de
intertextualidad, traza una conexién entre Ben y Edward Rochester, el protagonista masculino de la
novela de Charlotte Bronte Jane Eyre (1847), que resulta mutilado como consecuencia del incendio
que origina su mujer, Bertha, a la que ha encerrado y abandonado en el atico de la mansién
familiar con el propésito de ocultar un matrimonio que le incomoda vy, asi, cortejar, sin trabas
sociales, a otras mujeres mas jévenes y mas atractivas.

Como Bertha Rochester, Mary no parece tener vida mas alla del espacio doméstico, si bien su
inteligencia le permite conocer, y su imaginacién intuir, lo que sucede mas alla de este. Del mismo
modo que Bertha Rochester sabe de la relacién existente entre Edward y Jane Eyre, Mary tiene
conocimiento de la de Ben y la otra Mary. En semejanza a Bertha, que rompe la paz del hogar con
ruidos y sucesos que aterran a cuantos pueden percibirlos, Mary dice y hace cosas que dejan en
estado de perplejidad tanto a Ben como al pablico lector. Al igual que Bertha se asocia a la locura y
a la risa provocadas por su forzada situacién de aislamiento y deshumanizacién, Mary, mentalmente
perturbada por la crisis marital a la que se ve abocada y por ser objeto de un proceso de
cosificacién por parte de Ben, recurre en gran medida a la ironfa (un elemento clave en la
produccién de efectos cémicos) para dar explicacién de lo que le ocurre, ejemplo de ello es el
siguiente fragmento, en él observamos que la protagonista concatena ideas que le obsesionan de
modo incongruente al objeto de dar a entender una realidad totalmente opuesta a la presentada:

No es una historia de sexo en los aseos durante fiestas que se organizan para el disfrute de
quienes trabajan en el negocio del alquiler de furgonetas. No es una historia en la que Satan
aparece en forma de abogada sentada en una silla giratoria. No hay ni palomas blancas, ni
prostitutas, ni estaciones de tren ni marcas en la piel. Y alli estaba yo, tricotando una chaqueta
bolero cuando se me fue un punto. iVaya por Dios! Y alli estaba Ben sentado con las piernas
cruzadas, hablando por teléfono vy disfrutando de un gintonic.

“¢Bien follada?”, le pregunté y él que, con los nervios, derramo la bebida.

Con el paso del tiempo, Ben se parece cada vez més a mi, ahora tiene mi mismo tono irénico o,
quizés, sea yo quien tenga el suyo [...].

“Muy bien” me dijo, quitindose el liquido de los pantalones y sacudiendo las gotas de ginebra
de los dedos (Enright, 1991:53).°

Con la intencién de recuperar la atencién de su marido y, asimismo, eliminar la sombra de la
amante, que constituye una amenaza para su matrimonio y, por consiguiente, para el
mantenimiento de su privilegiado status social como esposa y madre en una sociedad tradicional,

8 “My poor maimed husband is having sex in the back of our car with a poor maimed woman who has a law degree and a
tendency to overdress. She works for a van-rental firm. You would think at least she could get them something with a
bigger back seat” (Enright, 1991:54).

° “It is not a story about hand-jobs in toilets, at parties where everyone is in the van-rental business. It is not a story where
Satan turns around like a lawyer in a swivel chair. There are no doves, no prostitutes, no railway stations, no marks on the
skin. So there I was knitting a bolero jacket when I dropped a stitch. Bother. And there was Ben with a gin and tonic
crossing his legs tenderly by the phone.

‘Thoroughly fucked?’ I asked and he spilt his drink.

Ben has been infected by me over the years. He has my habit of irony, or perhaps I have his [...].

‘Thoroughly’, he said, brushing the wet on his trousers and flicking drops of gin from his fingertips” (Enright, 1991:53).
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catdlica y patriarcal, Mary idea un plan de actuacién que resulta, en principio, ridiculo, a saber, se
dirige a la peluqueria méas cara de Dublin (el gasto excesivo se presenta a modo de extravagancia)
con el fin de que su cabello, extremadamente debilitado por la edad y visiblemente estropeado por
la falta de cuidado, luzca como el de la amante de Ben, voluminoso y rubio, de esta forma, cree
asumir parte de su personalidad.

A pesar de que la protagonista se identifica con la imagen de la “paloma blanca” (“dove”),
que en el marco del cristianismo se relaciona con la figura maternal de la Virgen Maria y se emplea
como simbolo de amor, cuidado, devocidn, pureza inmaculada y mansedumbre, Mary se propone
reflejar la de la amante de Ben, a quien considera “una prostituta”’, personificacion de la
concupiscencia, del pecado v de la degradacién moral, razén por la cual la asocia con aquello que
es “obsceno” y “sucio”:

“Me quiero teiiir de rubio platino” afirma la figura himeda y desnuda que se refleja en el espejo,
las tijeras se detienen de repente.

“Tienes el pelo muy debilitado ...”

“Lo sé, que se estropee, lo quiero rubio”. “Vale ...”, responde mi estilista francamente
sorprendido. Por fin, me he atrevido a decir algo verdaderamente obsceno.

Otro joven, con un pelo tan corto como su incipiente barba, lleva a cabo la sucia metamorfosis
(Enright, 1991:56).1°

i

Mary desea que su nuevo corte y color de pelo despierten en Ben el apetito sexual que solo
su amante parece concitar, sin duda, anhela, con ello, cortar el vinculo que le mantiene unido a ella.
En el contexto de la peluqueria, la personalidad psiquicamente inestable de la protagonista vuelve a
manifestarse al proyectar su identidad sobre las demas clientas del local, a todas las llama Mary y las
imagina esposas y madres de mediana edad en proceso de tenirse de rubio para que sus maridos
las encuentren seductoras. La autora recurre a la parodia, a lo grotesco y a lo abyecto para describir
el humillante ritual de belleza que le permitira culminar su “sucia metamorfosis”:

Comenzamos el proceso, primero el joven agujerea de forma viciosa el gorro de pléstico con una
aguja de crochet, luego arrastra mi fragil y delicado cabello a través de los agujeros, parezco “un
esperpento”. En realidad, todas las mujeres que me rodean parecen “un esperpento”. Mary se
sienta a mi izquierda y a mi derecha, va de azul de cuello para abajo, lee una revista, le apesta el
cabello a tinte y su cara muestra una sonrisa forzada por la tirantez que ejerce en ella la tonsura
de pléstico que le cubre la cabeza (Enright, 1991:53).11

Estas mujeres, caricaturas de la casta Virgen Maria, a la que emulan con la capa azul que
protege su ropa de la quimica corrosiva del tinte (que recuerda el iconico manto del mismo color
que cubre el cuerpo de la madre de Jesucristo), se estan preparando, paraddjicamente, para ser una
fuente de tentacién carnal. Se encuentran, sin duda, en un espacio fronterizo entre dos identidades
femeninas supuestamente incompatibles, en esa situacién liminal se conciben como “frights”,
sujetos que aterran por las facciones esperpénticas de sus rostros, forzadas por la tirantez de los
gorros de plastico que se utilizan en el tinte del cabello, por la viscosidad que este adquiere durante
el proceso de cambio de color y por el hedor que desprende la sustancia quimica que lo provoca.

Siguiendo la tesis de Judy Little respecto del vinculo entre lo liminal y el humor: “Comedy
derives many of its characteristics motifs from the ritual practices belonging fo fliminality’” (Little,
1983:2), el efecto comico de la escena que se detalla en el contexto de la peluqueria residiria

10 “T want to go blonde,” says the wet and naked figure in the mirror and the scissors pause mid-swoop.

‘It’s very thin ...’

‘I know, I want it to break. I want it blonde’. ‘Well ...” My stylist is shocked. I have finally managed to say something really
obscene.

The filthy metamorphosis is effected by another young man whose hair is the same length as the stubble on his chin”
(Enright, 1991:56).

11 “‘We’ start with a rubber cap which he punctures with a vicious crochet hook, then drags my poor thin hair through the
holes. I look ‘a fright’. All the women around me look ‘a fright’. Mary is sitting to my left and to my right. She is blue from
the neck down, she is reading a magazine, her hair stinks, her skin is pulled into a smile by the rubber tonsure on her
head” (Enright, 1991:53).
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precisamente en su representacion de lo liminal, en la descripcion del ritual de embellecimiento que
realizan las clientas del local, que se inicia con la colocacién de la capa para proceder
posteriormente al corte, el tinte y el secado del cabello. Little anade que los ritos suponen cambios
en la naturaleza de quienes los llevan a cabo y que estos constan de tres fases: separacién de la
sociedad, transicién o estado liminal y reincorporacién en la sociedad (Little, 1983:3).

En este sentido, Mary, consciente de que el cambio de look, que asocia a una nueva
identidad, le hace parecer més joven y atractiva y, como consecuencia, mas del gusto patriarcal,
afirma: “7The new fake me looks twice as real as the old’ (Enright, 1991:57). Si bien “real” significa
en esta frase “socialmente aceptable” (Shumaker, 2005:109), quien la formula no muestra que el
cambio estético que se ha operado en ella para mejorar su apariencia sea la panacea. En esta linea,
Jeanette Shumaker sostiene que, a través de “The Portable Virgin”, Ann Enright “exposes the ludic
rousness of women’s attempts fo construct an eternally vouthful identity that pleases men’
(Shumaker, 2005:107).

La multiplicidad de figuras femeninas que, en la peluqueria, responden a un mismo nombre,
a una misma identidad y a un mismo patrén conductual, al tiempo que proyectan una misma
imagen abyecta implica, por un lado, la pérdida de su individualidad y, por otro, la violacién de las
normas estéticas por las que se rige el sexo femenino, ambas caracteristicas de la fase liminal del rito
en la que se encuentran: “7The liminal phase of a rite characteristically emphasizes the annulled
identity of the persons undergoing the rite and expresses sometimes their freedom from the usual
norms of behaviour” (Little, 1983:3).

Obsesionada con la idea de infidelidad, la protagonista considera a cuantas mujeres se
encuentran en la peluqueria rivales potenciales en la captacién de la mirada masculina, por tanto,
de la de Ben. A su juicio, todas ellas podrian encarnar a la otra Mary y constituir, por ende, una
amenaza a su fragil estabilidad conyugal. En esta concatenacién de ideas, fundada en una légica
derivada de su enajenacién mental, roba un bolso imaginando, de modo absurdo, que pertenece a
la amante de Ben, lo hace para provocar que esta se encuentre en una situacién ridicula y
embarazosa a la hora de pagar: “It affords me some satisfaction to think of her washed up in the
hairdressers, out of her nylon shift and newly shriven, without the means to pay” (Enright, 1991:56).
Shumaker concluye que la paranoia que conduce a Mary a apropiarse de dicho bolso es fruto de la
competitividad a la que se ven sometidas las mujeres para granjearse la atencién de los hombres:
“Through the absurdity of the wife’s paranoia and theft, Enrigh treveals that competitiveness
formen’s attention may make women go to insane lengths to eclipse imagine drivals” (Shumaker,
2005:109).

Lejos de la peluqueria, la protagonista abre el bolso que ha sustraido y descubre, al observar
los objetos que se encuentran en su interior, que también la duena de estos se debate entre los dos
modelos de feminidad antagénicos e irreconciliables mencionados: el de la virtuosa Virgen Maria y
el de la lasciva Maria Magdalena (prostituta). El primero enlaza con una botella de agua bendita con
forma de Virgen Maria, un recuerdo del Santuario de Lourdes; el segundo, con diafragmas y con un
amplio abanico de elementos de maquillaje que potencian la belleza femenina tradicionalmente
ligada al deseo masculino.

Para apropiarse en mayor medida de la identidad de la amante de Ben, Mary se aplica el
maquillaje v se bebe el agua bendita del souvenir. El maquillaje, con nombres evocadores que
prometen belleza y glamur eternos: “Wine Rose and Gentle light Colourize Powder Shadow Trio”,
“Plum silk lipstick”, “Venetian Broca de blusher” “Tearproof (thank God) mascara” (Enright,
1991:56), incrementa momentaneamente su autoestima porque realza su belleza y, con ello, su
feminidad, pero solo oculta la decadencia que advierte en su cuerpo. Al suplantar la personalidad
de la amante de Ben, Mary parece haber olvidado su lema, el que da inicio al relato, el que invita a
las mujeres de cierta edad a despreocuparse por la apariencia fisica después de haber logrado sus
objetivos vitales: matrimonio v maternidad. Sabe que ni ella puede ser la viva representacién de la
desexualizada Virgen Maria ni su marido es la encarnaciéon de San José, casto y fiel esposo. Que la
frustracién forma parte de la identidad del género femenino en cualquiera de sus estereotipadas
variedades es notoria también en el nombre que da al ultimo de los productos cosméticos
mencionados: “Tearproof (thank God) mascara”’, el rimel que emplea la otra Mary no es



cadernos pagu (62), 2021:e216201 El humor como estrategia de subversién feminista en “The Portable Virgin”
de Ann Enright

“waterproof”, resistente al agua, adjetivo con el que, por lo general, se comercializa, sino
“tearproof”, resistente a las lagrimas. En este juego de palabras asocia la palabra lagrima con Dios,
concepto fundamental en el pensamiento patriarcal.

Mary utiliza la cosmética para ocultar aquello que le horroriza, la visién del paso del tiempo
en su cuerpo, y, asimismo, bebe el agua bendita para purificarlo de la abyeccién que representa.
John Simon afirma que quienes son presa de la locura recurren a rituales de pureza para compensar
el impacto del horror que la provoca (Simon, 1963:106). Sin embargo, el contenido del souvenir de
Lourdes, lejos de tener efectos positivos, contrarresta la sensaciéon de bienestar que experimenta al
verse maquillada. Este nuevo ritual supone una nueva transformacién, que no es sino una vuelta
atrds a la identidad femenina tradicional. Imbuida por el espiritu de sumisién (o0 mas bien de
resignacién) que asocia al mito de la Virgen, convencida de que el hombre es el destino de la mujer,
bloqueada psicolégicamente (no vislumbra otras alternativas de vida) y todavia enamorada de Ben,
Mary, finalmente, decide encajar la infidelidad en el marco de sus relaciones maritales, quizas
porque intuye que, aun pudiendo integrar las dos identidades femeninas presentes en el relato, “we
are great contrarians”, dice Enright (2010:xviii) de la condicién humana, Ben seguira teniendo la
necesidad de separar y distinguir las categorias de Virgen y prostituta en mujeres diferentes:

Exploro el interior del bolso buscando un pasado. En el fondo, descolorido por el Wine Rose y el
Gentlelight, encuentro una figurita de la Virgen Maria toda de pléstico transparente salvo en el
manto, que es de color azul. “Un regalo de Lourdes” se lee en el globo terrdqueo que se haya a
sus pies, por debajo de los tobillos y de la serpiente. Maria esta llena de sorpresas, su coronita

azul es un tapén enroscable y su cuerpo una botella que contiene agua bendita, me la bebo.
&

Por la orilla del agua, le imprimo movimiento a la figurita para que navegue de espaldas hacia
Ben, asi lograré que se enternezca. Sigo el curso que traza la imagen para llegar hasta él, hasta
su historia de palomas blancas y prostitutas, de estaciones de tren y de marcas en la piel. No
tengo a dénde ir. Quiero a ese hombre (Enright, 1991:57).12

Como se ha podido observar, aunque la protagonista del relato evidencia una realidad que
considera tremendamente dolorosa vy frustrante (la infidelidad masculina, las relaciones de género
jerarquicas, la cosificacién de las mujeres o el culto a la juventud y a la belleza), lo hace con
potentes dosis de humor negro que le sirven para hacer mas llevadera su existencia. En este sentido
apuntan Allen Nilsen y Don Nilsen que en la literatura:

El humor negro y otros adyacentes como el humor absurdo o el humor macabro, [...] mas que a
encarar la vida, contribuyen a tolerarla [...] el humor negro es el testamento del espiritu humano
y muestra la capacidad que tiene el sujeto de sobrevivir e incluso de reir en medio del caos v la
destruccién (Nilsen and Nilsen, 2008:249).13

Como muchos de los personajes de Los viajes de Gulliver, Mary tiene un cuerpo que describe
como abyecto, muestra un comportamiento anémalo y sitia su mente en espacios surrealistas, fruto
del sentimiento de pérdida que le suscita la infidelidad de Ben. Anne Enright, al igual que Swift,
reflexiona en torno a la condicién humana a través del humor que sustenta en la ironia, la parodia,
lo grotesco, lo absurdo, lo escatoldgico, la incongruencia, el estereotipo, la hipérbole, la
intertextualidad, los juegos de palabras, la repeticién de elementos, el efecto de choque, etc., pero, a
diferencia de él, lo hara con el propésito de mostrar que los estereotipos de feminidad, “doves” o

12 4T root through the bag, looking for a past. At the bottom, discoloured by Wine Rose and Gentlelight, I find a small,
portable Virgin. She is made of transparent plastic, except for her cloak, which is coloured blue. ‘A present from Lourdes’
is written on the globe at her feet, underneath her heel and the serpent. Mary is full of surprises. Her little blue crown is a
screw-off top, and her body is filled with holy water, which I drink.

Down by the water’s edge I set her sailing on her back, off to Ben, who is sentimental that way. Then I follow her into his
story, with its doves and prostitutes, railway stations and marks on the skin. I have nowhere else to go. I love that man”
(Enright, 1991:57).

13 “Black humor, and its close relatives of absurdist humor and gallows humor, [...] are more concerned with tolerating,
than with managing, life, [...] black humor is a testament to the human spirit and its ability to survive and to laugh in the
midst of chaos and destruction” (Nilsen and Nilsen, 2008:249).

10
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“prostitutes”, que impone el patriarcado son tan inflexibles como inalcanzables y que, por tanto,
intentar acomodarse a ellos no puede conducir nada més que a la frustracién, cuando no a la
locura. Nancy Walker asegura que esta dualidad identitaria fundamenta gran parte del humor
femenino: “Believed fo be sinful vet admired for their purity, women have steered their way through
such ludicrous incongruity by means of a subversive laughter’ (1988:86).

El humor feminista de Enright es, sin duda, subversivo, porque aspira a contribuir a una
reestructuracién del orden social que se sustente en la redefinicién de la identidad sexual, muy
particularmente de la femenina, para que esta no se polarice en dos estereotipos: el de la pura y
virtuosa Virgen Maria y el de la concupiscente y pecaminosa prostituta. Al mofarse de estos
estereotipos y de la esencia que se les atribuye, les resta vigor y, al mismo tiempo, transforma su
naturaleza, consigue, ademas, con ello desacralizar la imagen de la primera y hacer que nos resulte
mas comprensible la segunda.
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