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Resumo

O artigo acompanha duas mées defensoras de direitos humanos e moradoras de periferias no Rio de
Janeiro para discutir os sentidos de reparacao que mobilizam no cotidiano desde a perda violenta
dos filhos assassinados pela policia e milicia. Os cuidados com satde, o lidar com estados de raiva e
exaustao, as demandas quanto a precariedade, o sustento material e a preocupagao com os filhos ou
outras pessoas préximas compdem um modo de subjetividade préprio. Ao mesmo tempo, sao
tratados pelas politicas de reparacao do Estado como demandas que precisam ser atendidas em
alguma medida. Os fragmentos etnograficos reunidos aconteceram durante a pandemia de Covid-
19, as reflexbes nao se restringem a esse periodo.
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“Don’t let them rest”: forgiveness and reparation among mothers of victims of State violence
in Rio de Janeiro

Abstract

This article follows the daily journeys of two mothers who defend human rights and live on the outskirts
of Rio de Janeiro. It examines the meanings of forgiveness and reparation that they mobilize following
the violent loss of their children, who were murdered by police and militia forces. Healthcare practices,
coping with states of anger and exhaustion, and the demands of precarity while caring for children
and relatives become modes of subjectivity. Simultaneously, these practices transcend the individual
sphere and challenge state reparation policies. While the ethnographic fragments analyzed took place
during the COVID-19 pandemic, the reflections presented are not restricted to this period.

Keywords: Movement of Mothers and Relatives of Victims of State Violence, Reparation, Human
Rights, Peripheries, COVID-19.



cadernos pagu (74), 2025:e257403 “Néao deixa-los descansar”

“As vezes, a ansiedade estraga tudo” — foi assim que um defensor de direitos humanos,
familiar de vitima, sintetizou sua impressao sobre a invasao de uma facgao ligada ao trafico de
drogas, no Rio de Janeiro, a um morro perto de onde ele morava. A invasao deu errado porque
os “meninos” ficaram ansiosos e subiram antes do horéario combinado. Por causa da antecipagao
— “ansiedade estraga tudo” —, a policia chegou antes do horério esperado: uma parte do grupo
foi presa, outra, executada no alto do morro; a noticia se espalhou, e os outros “bondes” desistiram
de entrar como combinaram.

O comentério deste defensor — que chamaremos de Diégenes — sobre a ansiedade estragar
tudo fazia alusao a situacoes vivenciadas nos Ultimos tempos, no movimento de maes e familiares
de vitimas que lutam contra a violéncia estatal, quando “ansiedade” e “cabeca quente” nao
ajudavam a resolver nada, pelo contrario, geravam motivos para acusacoes e novas “tretas”. As
“tretas” s&o interpretadas por varios pesquisadores préoximos ao movimento, em geral, como algo
negativo, que se desgasta através de brigas por coisas pequenas e desimportantes, o que desvia a
energia da missao principal. Qual seria ela? Denunciar a morosidade do judiciario e mobilizar
contra a atuagao violenta do Estado em favelas e periferias.

As “tretas” sao tidas por pesquisadores préximos ao movimento como algo negativo, que
desgasta através de brigas por coisas pequenas e desimportantes, desviando a energia da misséao
principal. Qual seria ela? Denunciar a morosidade do judiciario e mobilizar contra a atuacao
violenta do Estado em favelas e periferias.

Foi esse mesmo militante quem nos contou, enquanto iamos a uma reunido das maes em
Manguinhos, favela situada na Zona Norte do Rio de Janeiro, que “a invengao do pix era mesmo
maravilhosa”. A frase me deixou curiosa, eu lhe indaguei o porqué. “Porque a gente estava no
enterro de um menino morto em operacao nessa mesma comunidade, o IML [Instituto Médico
Legal] demorou a chegar com o corpo sé para sacanear”. Diégenes explicou ainda que fazem isso
quando sabem que o menino é “envolvido”, ou seja, trabalha no trafico [de drogas]. Os familiares
estavam passando mal porque nao tinham comido nada, entdo, com o pix, Dibgenes comprou
um lanche para todos e relatou: “Af foi que conseguimos esperar, estava todo mundo com fome”.

E num universo marcado por histérias de mortes, vigilancia e controle da policia, ameacas
e reviravoltas dos poderes nos territérios de favelas, marcado também por segredos, “caguetagens”
(traicbes) e aliancas® que se da a formacao de moradores de favelas e periferias como defensores
de direitos humanos. Pouco a pouco, esses mesmos moradores sao reconhecidos como referéncia
em seus territérios e engajam-se em movimentos politicos que atuam fora da favela, o que gera
uma dupla suspeita que recai sobre elas. Isso porque podem ser vistas como “defensoras de
bandido” e também como alguém que oferece risco a quem esta proximo, ja que sao ameacadas
de morte no dia a dia, sem que se possa comprova-las, porque as ameacas se dao de maneira
sorrateira, como um carro, de repente, “jogado” em sua diregao quando vocé estd em uma parada
de 6nibus; ou quando algum veiculo fica na esquina de casa, mas a placa de identificagéo esta
coberta e os vidros sdo opacos porque possuem blackou?.

4 S0 comuns os “forjamentos”, quando a policia “planta” [implanta] flagrantes nas vitimas, incutindo os chamados
“kit bandidos”, em geral, uma arma, alguma pequena por¢ao de drogas, um radinho, etc.

5 Alguns casos de assassinatos de méaes e familiares ameacados sao relembrados pelas interlocutoras e servem de alerta
a quem chega ao movimento, como o de Edimea, méae de Acari, alvejada quando safa de um presidio, ocasiao em que
teria descoberto informacdes sobre as vitimas da chacina. A morte de Marielle Franco, bastante préxima ao movimento
de maes e familiares de vitimas. Ha também os casos de maes assassinadas que nao sairam na midia, como o assassinato
pelas costas de uma delas, em uma escola na favela da Maré, quando buscava informacgdes sobre a morte do filho.
Outro caso é a prisdo de Vera dos Santos, em 2009 (trés anos apds os “Crimes de Maio”): conforme denunciado pelas
Maes de Maio, a policia implantou drogas no tanque de lavar de Vera, o que resultou em flagrante. J&4 nossa
interlocutora, Fernanda, sofreu ameagas e um atentado: certa vez teve a porta de seu pequeno negécio de venda de
acal metralhada, mas ela estava em outro comodo. Outro relato mencionado refere-se aos dois irméaos de Josenildo dos
Santos, uma das vitimas da Chacina da Coroa, ambos sofreram perseguicoes, por exemplo, em uma ocasido, um deles,
que era taxista, teve o carro prensado por outro veiculo, o que resultou em acidente (sem feridos). Para mais

informagdes: https://wikifavelas.com.br/index.php/Chacina_de Acari_- 26 _de_julho_de_1990;
https://www.uol.com.br/universa/noticias/redacao/2018/05/13/morre-fundadora-da-maes-de-maio-que-teve-filha-
gravida-e-o-genro-mortos.; https://www.brasildefato.com.br/2023/11/22/caso-josenildo-apos-14-anos-irmao-de-

lanterneiro-relata-alivio-com-condenacao-de-policiais-no-rj). Acesso em: 5 fev. 2025.
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Para nossa discussao, é fundamental compreender esse cotidiano de suspeicao, violéncia e
terror ndo como uma excecéo, mas como constituinte das relacdes e da prépria vida®. Levar em
conta outros modos de vida, as éticas particulares (Das, 2020a:4), as epistemologias tecidas em
meio aos chamados ilegalismos e relagoes atravessadas por ceticismo, desconfiancgas, ameagas,
abusos, racismos, discriminacbes e retaliagbes torna-se imprescindivel. Desse modo, como pano
de fundo, pensamos Estado e politica nas margens ndo como ordem democréatica incompleta ou
falha, tampouco supomos os pobres como alienados politicos (Telles, 2010; Barros, 2014; Jardim;
Cortes; Miagusko, 2018; Miagusko, 2016; Hirata, 2018); como sujeitos pentecostais de pouca ou
nenhuma agéncia e as vidas entre o empreendedorismo e a precarizacao sem capacidade de
imaginagao ou juizo critico (Cabanes et al,, 2011) (Teixeira, 2014; Rui, 2018; Carriconde, 2019;
Cortes, 2014, 2020; Machado, 2014, 2020; Birman, 2020; Santana, 2023; Costa, 2024).

O texto que construimos discutird como a pesquisa, em conjunto com o ativismo e os saberes
que perfazem nossas préticas profissionais de antropéloga e psicélogas, pode contribuir para a luta
contra a violéncia cotidiana que o Estado promove nos territérios pobres. Em especial a violéncia
contra as populacoes negras e o quanto isso impacta a satide de mulheres negras e periféricas,
maes defensoras de direitos humanos. O que se destacaria como original em termos de clamor
publico e politico, nesse percurso constituido por mortos, carnificinas, medos, perdas, ameacas e
adoecimentos?

Diferentes autoras que estudam o tema do movimento de maes e familiares os quais lutam
contra a violéncia estatal, por justica, memoria e reparacdo, exploraram sua importancia como
sujeito politico e publico dos mais genuinos, desde o periodo pés-ditadura militar (Leite, 2004;
Birman; Leite, 2004; Farias, 2007; Aradjo, 2007; Vianna; Farias, 2011; Brites; Fonseca, 2013;
Vianna, 2015; Rocha, 2018; Ferreira et al, 2019; Almeida, 2019; Eilbaum, 2024; Fernandes,
2024). Corpo, lagrimas, raiva, emocdes ou “conhecimento envenenado” de maes e familiares de
vitimas que n&o se deixam disciplinarizar; elas sdo “méaes ingovernaveis”’, expressao de um
“irracional” da politica que, em trés décadas, ocupou a TV aberta, os jornais corporativos e as
midias digitais; apareceu em novelas; ganhou espacos de meméria na cidade; foi reconhecida pelo
judiciario, por 6rgaos internacionais de defesa de direitos humanos; transformou-se em tema de
livros, teses, dissertacoes, documentérios, pecas de teatro e exposicoes. As falas que nao aceitam
negociar a dor causada pela morte violenta e abrupta do filho jovem periférico, na maior parte das
vezes, pobre, favelado e da cor preta. “Operacoes policiais que s6 sabem fazer mais maes
chorarem” — como disse Teresa (nome ficticio), uma de nossas interlocutoras, comentando uma
matéria na TV sobre as chacinas em dois anos da gestao do atual governador do Estado, Claudio
Castro (anos 2021-2022).

Na carreira de mae “normal” para a de mae de vitima, ocorre um abalo na imagem de
controle (Hill-Collins, 2019) fulcral aos modos de dominacao da sociedade brasileira: os dois lados
da dominagao sociedade patriarcal, a qual se sustenta tanto pela desigualdade como pela violéncia
de género e raca. Primeiro, a reificacdo das maes pobres negras como imagem da “mae preta”,
uma mae boa, forte e capaz de cuidar de todos e todas, que exerce o trabalho doméstico invisivel,
o cuidado da comunidade e de toda a familia nuclear e extensa. Quando se tornam maes de
vitima, a consciéncia do racismo e da desigualdade, a impunidade e conivéncia do judiciario e de
camadas da sociedade com os assassinos — “capitaes do mato” (como algumas nomeiam os
policiais) do presente — despertam a ira na luta contra as injusticas e esculachos cotidianos,
transformando-as em maes negligentes que se tornam criminalizadas como seus filhos, acusadas
de serem “maes de bandidos”/”maes de faccao”. Elas se tornam personagens incobmodas na vida
social, queixosas (pela psiquiatria), carregam, no corpo, doengas resultantes da perda abrupta e
violenta do filho, do cotidiano de violagoes incessantes, da impossibilidade de esquecer, da
impossibilidade de perdoar.

6 Nesse sentido seguimos a ideia de “sociabilidade violenta” presente no volume organizado por Machado da Silva,
Vida sob cerco (2008) com a observagao de que a categoria “sociabilidade violenta” nao se restringe a favelas ou
periferias, embora esse ordenamento marque as relacoes e as vidas nos territérios periféricos. Para pensar caracteristicas
comuns desse ordenamento e as diferencas nas margens em cidades como Rio e Sao Paulo, ver Leite e Birman (2018).

7 https://fpabramo.org.br/2019/05/13/maes-de-maio-13-anos-moro-e-o-ministro-da-morte. Acesso em: 3 fev. 2025.
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Um corpo da ferida que nao cessa completamente nunca cicatriza préximo ao conhecimento
envenenado (Das, 2020) que performatiza o racismo estruturante a sociedade brasileira no
passado e no presente. E como se as maes transitassem entre a superficie e o avesso da vida social,
ou seja, a partir do assassinato dos filhos, elas passam a vivenciar e saber como funcionam os
poderes e o Estado enquanto detentores da violéncia, sem 4&libis ou subterfigios, isto é,
verdadeiramente, como eles funcionam nos balcdes da burocracia, nos balcbes do Estado,
reatualizando a desigualdade, a impunidade e a violéncia, seja pelos prazos indefinidos e em
aberto de inquéritos e processos, das audiéncias adiadas sem justificativa, ou por motivos os mais
inacreditaveis, como quando um advogado do réu policial esqueceu a gravata. Além disso,
percebemos enunciados e gestos preconceituosos dos agentes da burocracia estatal; tempo de
espera excessivo nas reparticoes e instituicdes estatais; opacidades, apagamentos e discriminagoes
no decorrer do longo caminho em busca por justica.

Para esse texto, trabalhamos situacbes vivenciadas no acompanhamento, durante a
pandemia de Covid-19, de duas méaes que sao defensoras de direitos humanos e participam do
movimento de maes e familiares que lutam contra a violéncia estatal no Rio de Janeiro. Nosso
objetivo era refletir sobre como nossos saberes iluministas sao interpelados pela vida ordinaria
atravessada por necropolitica e como urge depreendé-los em conjunto e em tensdo com o0s
marcadores de producao de terror, medo, perdas, adoecimento e mortes, inscritos na vida social,
cultural e politica de favelas e periferias da cidade. Esse trabalho comecou a partir de nossa
insercdo mais intensa como ativistas no movimento de méaes e familiares do Rio de Janeiro, mais
especialmente, ao propormos uma oficina que chamamos de “satde” e aconteceu durante um
ano (2017), envolvendo atividades corporais/terapéuticas (consciéncia corporal e teatro do
oprimido), assim como eventos culturais (ida a pecas de teatro, filmes, performances)®.

Nos anos seguintes a pandemia até o momento, mantivemos o vinculo com as duas
interlocutoras deste texto (Teresa e Fernanda), além de acompanharmos a cena, seja como
ativistas do movimento, seja como pesquisadoras/e/ou profissionais que lidam com a questao da
violéncia estatal entre camadas pobres e urbanas’.

Maes insubmissas

Com o passar dos anos, devido aos processos se arrastarem por décadas, esse lidar com o
avesso da vida social e com a morosidade do Estado tornam-se parte dos modos de subjetivacao
das maes e é mencionado por elas em diferentes situagdes. Desde que o filho foi assassinado na
sua frente, Fernanda (nome ficticio) ampliou a desconfianca sobre a conduta e a moral dos homens
e do mundo, incluindo os irmaos que, aos poucos, tornaram-se crentes e querem convencé-la a
fazer o mesmo. A lingua ferina e os olhos observadores recolhem detalhes da hipocrisia e
contradicoes presentes em um mundo de injusticas. Apés a morte do filho e de tudo que enfrentou
para condenar os trés policiais, essa verve critica transformou-se em um traco de sua personalidade
que sobressai. Por outro lado, desde o assassinato do filho, que aconteceu na porta de casa e ela

8 Duas de nés [Adriana e Mariana] atuaram de 2016-2022 como apoiadoras (ver nota 9) do grupo Rede de
comunidades e movimentos contra a violéncia. Elizabeth facilitou um grupo de satide que funcionou durante o ano de
2019 e contava com encontros regulares entre maes e familiares de vitimas da violéncia estatal e autoras. Elizabeth
prestou também atendimento psicoterdpico online a Graga, antes e durante a pandemia, Adriana acompanhou
Fernanda e Teresa como apoiadora (categoria émica, ver nota 6) e pesquisadora da UERJ em projeto sobre o
adoecimento das méaes e familiares, financiado pela FAPERJ®. Mariana foi psicéloga do SUS, em um municipio da
periferia do Rio de Janeiro e prestou atendimento psicoterapico a familiares de vitimas na sala da Rede, em projeto
financiado por edital durante um ano e, depois, de forma autébnoma, até se desligar do grupo.

° Tem sido recorrente a relacdo dos coletivos de maes e familiares com pesquisadoras/es da universidade. No grupo
Rede de comunidades e movimentos contra violéncia, um dos primeiros grupos no Rio de Janeiro a se constituir para
denunciar a violéncia estatal, existe a categoria apoiador(a) usada para pesquisadores/as que fazem parte do coletivo.
Os apoiadores/as, em alguns momentos, nao tém poder de voto e decisdo, mas podem redigir projetos, petigdes,
documentos, textos, além de convidar maes e familiares para falar em simpdsios, participar de pesquisas ou de aulas na
universidade. Sobre o protagonismo da Rede de comunidades e favelas contra violéncia na primeira década do
movimento de maes e familiares, ver Farias e Vianna (2020).
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testemunhou, adquiriu varias doencas: alopécia, depressao e problema no coracao (angina ou
“coracao grande”, como ela nomeia).

Ja Teresa fez dos endividamentos e das maneiras de remedia-lo o combustivel de seu
cotidiano ap6s quase duas décadas do assassinato do filho. Além disso, a observagao de que ha
sempre alguém “comendo o dinheiro” com o sofrimento das maes tornou-se presente, conforme
a pauta do movimento de maes ganhou a esfera publica e ONGs de direitos humanos passaram
a mediar projetos a respeito. Ao expor essa queixa a apoiadores e militantes conhecidos, a critica
¢é suavizada pela ideia de que “quem pode ajudar deve mesmo fazé-lo”. O endividamento como
modo de expressar que a morte nao é uma divida contabilizavel, assim como o esquecimento e o
perdao nao se encontram em um horizonte possivel, mas sdo parte de uma conta que nunca fecha.
Contas que Teresa carrega em sua bolsa e que, embora consiga quité-las com o passar dos meses,
sempre resta alguma, seja o carné do sepultamento que cobre os gastos do funeral de alguns
membros da familia [irmas, ex-marido, filhos] ou o carné da associacao de moradores (cobrado
pela milicia e que ela sempre atrasa de pagar).

Como mencionamos, as maes foram reconhecidas como capazes de uma agéncia e
originalidade politica — em especial, apos a quebra do paradigma do discurso e da representagao
politica em que o corpo e a emocao como “irracional” tornaram-se centrais em termos de
comocao, clamor politico e publico (Butler, 2019). Ha algumas décadas, dificilmente os modos de
vida de mulheres negras as alcariam a categoria de revolucionérias, mas é extamente essa ideia
do feminismo negro que nos mobiliza, a qual vamos explorar ao trazer para a cena nossas duas
heroinas, Teresa e Fernanda. Reside nessa juncao, a alianga que a pesquisa de cunho etnogréfico
tem com a resisténcia das maes e mulheres negras, ao narrar seus modos de vida como
experimentacoes ético-politicas capazes de provocar rachaduras nessas imagens dominantes que,
inclusive, sao reproduzidas no discurso cientifico, sobretudo no discurso psi, como o da mulher
“agressiva”, “endividada”, “compulsiva”, “hipocondriaca”, “poliqueixosa”, “querelante”, dentre
outras.

Nesses anos, acompanhando maes e familiares como apoiadoras e pesquisadoras,
participando de reunides, atos, enterros, audiéncias, shows, pecas de teatro, idas a Defensoria
Publica, em consultas médicas e em tarefas do cotidiano, é possivel perceber como a luta por
justica e meméria nao se retringe a esfera do judiciario.

E por meio do manejo das mintcias que maes e familiares imprimem sua indignacéao e fazem
valer a méaxima de “nunca deixa-los [os homens do Estado] descansar”. Transformam sua
memoria visivel, fazem de sua presenca um incomodo. “A ferida que nunca se fecha
completamente” nao é apenas uma metéafora. E no dia a dia que o trabalho das méaes e familiares
por memoria e justica se ancora em multiplas diregbes e se torna um repertério a ser acionado e
transmitido a quem cruza o caminho delas nas andancas pela cidade, por 6rgaos ou em ocasides
publicas, quando ocupam as ruas contando sobre os filhos, exigindo justica, vociferando contra o
Estado, praguejando contra quem néo passou por isso e reage com indiferenca as suas demandas,
e é muito pouco provavel que vivera essa dor e seus efeitos adoecedores no corpo*®

10 A morte de maes (por doencas que se intensificam de repente ou por depressao) causa sempre muita comogéo nas
outras maes, em familiares e ativistas do movimento. Com isso, demandas por satide por parte dos coletivos foram
ganhando mais espaco, o que tem resultado na construgao de politicas e de projetos em andamento como: uma politica
nacional para atendimento a vitimas da violéncia estatal, projeto construido pelas Maes de Maio e CAAF/UNIFESP; uma
unidade de atendimento a vitimas foi inaugurada em Nova Iguacu, cidade da Baixada Fluminense,em 2021; em 2024,
um projeto de reparagao psicossocial foi anunciado pelo governo Lula e implementado em conjunto com coletivos do
pais e, no Rio de Janeiro, uma rede coordenada pelo NAPAVE (Nucleo de Atendimento Psicossocial a vitimas da
Violéncia Estatal)que, hé& anos, atende maes e familiares em parceria com o Instituto de Estudos da Religido [ISER])
propds mapear os equipamentos do SUS da cidade e da regido metropolitana, bem como produzir formacoes sobre
violéncia estatal e racismo aos profissionais de satide e da assisténcia a partir das maes que perderam filhos mortos pela
policia ou milicia. Teresa participa da RAAVE e Fernanda é atendida pelo NAPAVE. Sobre tais politicas e prOJetos ver
as matérias:https://ponte.org/familiares-de-vitimas-de-violencia-estatal-terao-atendimento-multidisciplinar-em-s
ce-e-mg; https://www.novaiguacu.rj.gov.br/semas/2021/12/10/nova-iguacu-lanca-projeto-de-acolhimento-a-vitimas-de-
violencia-e-seus-familiares);https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2024/09/maes-de-vitimas-da-violencia-policial-se-

tornam-pesquisadoras-em-projeto-na-ufrj.shtml. Acesso em: 07 fev. 2025.
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Em artigo discutindo reparacao e memoéria no periodo pés-ditadura no Brasil, Cecilia
Coimbra (2010) assinala a importancia das lutas em torno da meméria sobre o terror vivenciado
no periodo ganharem voz e esfera publica, apesar da enorme dor envolvida ao falar sobre o tema.
Mais do que uma reparacao econoémica, um “cala boca”, como muitos denunciaram na época das
discussoes sobre as formas da reparacdo para quem sobreviveu a esse periodo, a vocalizagao
publica da tortura e de todas as vérias violéncias e silenciamentos do periodo era algo fundamental
no processo de construcdo de memoria e justica. Entre méaes e familiares, a vocalizacao e
reconhecimento publico — o que significa a movimentagao incansavel para que os assassinatos
se tornem casos, sejam investigados e sejam julgados ou para que saiam na midia sem escamotear
informagbes ou justificando as operagbes — tém sido também tépicos fundamentais, em especial,
porque a condenacao pela justica dos responsaveis pelas mortes é quase uma excecao, embora
bastante comemorada'’.

As maes que perdem seus filhos em operacoes policiais ou pela mao de agentes ligados ao
Estado se tornam também reféns de seus corpos, que nao aceitam ou esquecem o que aconteceu.
Com o tempo, tamanha dor e sofrimento se materializam em doengas que se transformam em um
trago dos familiares. Cada qual vive a raiva, a dor e a perspectiva de perdao das formas mais
variadas, mas com algumas caracteristicas em comum. Sustentar a busca por justica e memoria
através de um corpo ferido, adoecido, nao é, contudo, algo sem dilemas. Por um lado, é preciso
negar o carater de multiddo do movimento — e no decorrer da luta isso é elaborado e assumido
publicamente — por outro, é preciso sustentar e lutar para que seu filho nao se torne “mais um
nimero”, “vire mais um caso”, “caia no esquecimento” (estes sao “fantasmas” que se colocam e
sao verbalizados e os quais tentam afastar). “Desistir de tudo” (desistir da luta), voltar, retomar o
félego, “morrer” mais um pouco, viver em pedagos, “morrer por dentro”, “perder a vida”, “perder
a saude”, “ndo ver o tempo passar” etc. — estas sao falas repetidas a exaustdo pelas maes (ao
vivo, em atos publicos, em documentérios, ou em conversas particulares).

Viver a vida depois da perda brutal do filho é viver em movimentos pendulares: guardando
toda a forca que resistiu para buscar justica, lutar contra o Estado, no outro momento, distanciar-
se, sumir das redes, perder celulares, trocar de nimero, perder senhas, trocar de endereco, sumir
por um tempo, cuidar da satde, viver com os netos, cuidar do outro filho ou de um parente
préximo. Mas como se, no cotidiano, esse corpo ferido vive sua luta particular sendo uma luta de
multidao?

Formas do cuidado nas periferias por género

Antes da pandemia, um grupo que se formou com duas pessoas do movimento e nos trés,
como “apoiadoras”, passou a acompanhar a complexa situacao de uma senhora de 87 anos de
quem Teresa cuidava e que dava sinais de processo demencial, com alteracbes que se
intensificaram durante o isolamento na pandemia. Vamos chaméa-la de Graca, Teresa (nome
ficticio) ja cuidava dela, levando-a ao médico e havia se tornado sua tutora pouco tempo antes do
declinio cognitivo. Mais tarde, com o agravamento do quadro, nao teve como evitar sua internacao
numa clinica de repouso (categoria émica) situada numa cidade da Baixada Fluminense. Teresa
tem também um filho que vive em Seropédica (outra cidade da Baixada) e exige bastante dela,
por fazer uso prejudicial de substancias psicoativas e ja haver ter vivido nas ruas por isso.

Ainda no periodo de isolamento da pandemia, Rivaldo, filho de Graca, faleceu, mas por
encontrar-se na casa de repouso, achamos melhor ndo dar a noticia a ela naquele momento, o
que angustiava Teresa, que sentia necessidade de contar sobre a morte de Rivaldo. Desde que
Rivaldo morrera, Graca piorou da deméncia, passou a nao falar mais e parou de comer. Em uma
ocasidao, uma de nés [Elizabeth], psicéloga, acompanhou esses cuidados por videochamadas a
pedido de Teresa. Apds alguns meses preocupadas com a situagao, Teresa, Diégenes, Elizabeth e
Adriana foram a Nova Iguacu, cidade da Baixada Fluminense, para contar-lhe sobre a morte do
filho. Nao foi uma situagao facil de contornar porque as funcionarias da clinica insistiam para que

10 caso de Fabricio dos Santos https://vozdascomunidades.com.br/destaques/pms-que-mataram-jovem-no-cpx-do-
chapadao-em-2014-sao-condenados-a-9-anos-de-prisao/#google_vignette. Acesso em: 5 fev. 2025.



cadernos pagu (74), 2025:e257403 Adriana Fernandes
Mariana Ferreira
Elizabeth Pacheco

nao se falasse nada com ela. Alias, até o contato por telefone havia se tornado dificil. Semanas
depois de receber a noticia do falecimento do filho, Graca faleceu.

Acompanhamos com aperto no peito a perda progressiva e acelerada de afetos e do gestual
que eram a marca de Graca, mesmo por videochamadas ou pelo telefone fixo. Com sua voz
animada ou sacana, ela nos contava sobre sua vida de mulher vitva, seus amores e seus lutos,
cheia de humor, signo de vitalidade. Teresa, por sua vez, estava constantemente as voltas com sua
prépria vida de mae defensora de Direitos Humanos, da vida dos filhos, além de responséavel por
cuidar de sua vizinha octogenéria e quase parente, Graca.

Durante o processo de adoecimento de Graga, outra de nés [Adriana], chegou, algumas
vezes, convocada por Teresa, a tentar convencé-la, assim como a Rivaldo, seu filho, a irem ao
médico. Também ajudamos na ida ao posto para se vacinar; eram situagdes delicadas no “tempo
do corona”: nem o Servico de Atendimento Mével de Urgéncia (SAMU), nem o médico do posto,
com quem Teresa se indispds, prestaram atendimento devido, ou seja, de retirar Rivaldo recém
diagnosticado com tuberculose (que havia emagrecido, tossia muito) da convivéncia com a mae,
idosa e com a perda cognitiva acelerada.

Teresa levava quentinhas, diariamente, para os dois e comprava garrafas de 4gua mineral,
mas da aposentadoria de Graca sobrava quase nada para pagar seu trabalho exaustivo ao longo
de quatro meses — e que se estendeu depois, com as visitas ao asilo-clinica, que ficava a 70
quilémetros de distancia de sua casa. Rivaldo acabou internado, mas antes disso, Teresa chegou
a leva-lo de ambulancia do SAMU até uma Unidade de Pronto Atendimento (UPA) igualmente
distante de onde morava. Findo o atendimento emergencial, com a prescricdo de soro e
antibiético, poucas horas depois, Rivaldo foi liberado. Teresa contou como tinham voltado:
pegaram uma van, o motorista deixou Rivaldo no banco da frente, apenas os dois, pediu para ele
ficar no canto com a janela aberta; os outros passageiros, inclusive Teresa, vieram nos ultimos
bancos da van. Era tarde da noite quando atravessaram a passarela da avenida que déa acesso a
favela e chegaram a suas respectivas casas. Rivaldo se arrastava, como ela contou, mas, sequndo
ela, sentindo-se melhor: voltara a praguejar. Entre Teresa e ele havia uma relacao de tempos
antigos, quando Rivaldo fora casado com uma de suas irmas. Com Rivaldo, ela andou muito pelas
ruas do Centro, frequentando lugares a noite e varando as madrugadas (“antes de entrar para a
igreja”).

Com o andar da deméncia, Graga passou a imaginar que ele e Teresa queriam envenena-
la, motivo de haver parado de beber 4gua e comer, o que levou a uma visivel piora do seu estado
de salde; ingeria a fruta, por desconfianca, apenas quando lhe ofereciam inteira. Teresa
encontrava-se exaurida por ndo conseguir encaminhar Rivaldo para tratamento médico e
pensando como faria com Graca. Rivaldo, por sua vez, queria que Teresa lhe desse a parte da
aposentadoria de sua mae, como esta o fazia (na época, era meio salario-minimo). Teresa sabia
para onde iria o dinheiro: Rivaldo sumiria por algum canto da favela, reencontraria a parceira,
faria uma noitada — se isso acontecesse, pensava que seria muito provavel que ele nao resistisse.
Enquanto os dias até o pagamento se alongavam, Rivaldo, em meio as tosses e a magreza que
grassava, estava la, praguejando e difundindo goticulas ameacadoras em todos que se
aproximavam, além de reclamar o dinheiro.

Ainda que com certa estabilidade e integradas ao local onde viviam h& muito tempo, uma
renda de dois salarios cada uma, tanto Teresa como Graga precisavam lidar com os fios tensos
que faziam parte da vida. Graga, com um filho fisicamente muito parecido com ela, que mesmo
aos sessenta anos ainda encontrava abrigo na mae e a atormentava, tanto quanto atormentava
sua vizinha e tutora informal de Graga, Teresa. A comunicagdo por celular incluia debates
realizados por chamadas de video sobre a situacao complicada, embora nem todos os
acontecimentos chegassem ao pleno conhecimento dos familiares que viviam em Fortaleza.

Todos os dias, imagindvamos — Teresa e as irmas de Teresa, nés e outros militantes
préximos — que algo mais tragico ou fatal poderia acontecer, nao havia como perdurar, mas
perdurava. Dias e mais dias de busca e desenrolos nem sempre faceis com a assistente social, o
enfermeiro, os médicos, o gerente, todos do posto, os familiares, as vérias idas a UPA, as irmas e
militantes que ajudavam Teresa, todos se esforcando para encontrar uma saida. Constantemente
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a pergunta “O que pode um corpo?”, de Gilles Deleuze, ganhava a inflexao interpeladora dos
trépicos: “O que mais pode um corpo?”. E, sim, sdo corpos negros, os fios da exaustdo e do
cuidado explorados ao maximo, a subjetividade nascida para servir e cultivada —“louvando”,
“pedindo”— para afastar as provas com que o “Mal” a desafiava dia apds dia.

Cada uma de nés dialogava com Teresa em meio a um sentimento de temor e
impoténcia/fracasso: estivamos em plena pandemia; Teresa exposta a essas situacdes, com
diabetes e mais de 60 anos. Primeiro, a situacao da demora no atendimento da méae e do filho, a
despeito de todos os esfor¢os de Teresa; depois, a condicao de satde de Graca, que, na clinica, a
cada novo dia mostrava-se mais fragil e embotada, talvez em decorréncia do efeito de
psicotrépicos.

Enquanto matutdvamos com Teresa sobre possiveis estratégias para que o SAMU levasse
mae e filho para o hospital, conferimos que, nas duas vezes em que isso aconteceu, ambos foram
e voltaram no mesmo dia. E certo que responderam positivamente e melhoraram o estado de
satude, mas, pouco tempo depois, voltaram a néo se sentir bem. Graca, cada vez mais desconfiada,
o que dificultava a aceitacao dos remédios. Na segunda situacdo, quando foi para a clinica, a
prépria Teresa comentava que Graga estava sempre desanimada, sem reagir; todavia, nunca se
esquecia de perguntar do filho. Nessa fase, Teresa inventou que ele estava no hospital (o que foi
verdade) fazendo tratamento do pulmé&o. Nés nos perguntdvamos se nao haveria outra clinica
melhor para onde Graga pudesse ser transferida, mas era pouco provavel que outro local fosse
diferente do lugar onde ela estava, uma das varias clinicas existentes em Seropédica, regiao cidade
em que pulsa um mercado de instituicbes asilares para idosos de camadas pobres, com precos
mensais que variavam de um a um e meio salario minimo. Os responsaveis precisavam levar
alimentos extras, remédios, roupas de cama, material de higiene pessoal; proximo da clinica/asilo
se acessava a UPA que Teresa avaliou como boa, quando ela prépria buscou atendimento. Como
contou Teresa: “Havia remédios inclusive que nao tinham no postinho” *2.

Em meio a situagao dramatica e de ameaca a Teresa, bem como pela omissao dos netos de
Gracga diante do quadro da avd, Teresa foi, aos poucos, deixando de lado a situagao, enquanto
novos problemas surgiram relacionados a Graca e ao filho. O trabalho de Teresa aumentou muito
diante dos cuidados que a clinica demandava. Por outro lado, as noticias de vizinhos e moradores
da favela que morriam de Covid-19 néao paravam de chegar, uma conhecida dela e das irmas
havia tentado suicidio tomando chumbinho. “Ela tinha casa e emprego, como é que pode isso
acontecer?”. Esse fato abriu a possibilidade de que Teresa narrasse como o suicidio é presente nas
histérias de sua familia, comecando por sua mae, que tentou se jogar da janela de casa e
sobreviveu porque o fio que prendia seu pescoco rompera. A mae sobreviveu, mas ficou sem o
movimento das pernas. Anos depois, houve o suicidio de uma sobrinha, sem que se pudesse
imaginar, junto com o alcoolismo de uma irma e a drogadicao de um irmao. Assim, os cuidados
com os sobrinhos 6rfaos, foram distribuidos para cada irma, e os lagos familiares se estreitaram
entre elas, que vivem préximas, na mesma comunidade.

O trabalho do cuidado com Graca envolvia a preocupacao de Teresa em garantir que
Rivaldo ou a mulher com quem ele passava alguns periodos, ambos usuérios, nao cometessem
nenhuma violéncia contra a mae, ja que, em meio a crises de abstinéncia, pegavam uma parte do
dinheiro da idosa. Ap6s retornar para a casa de sua méae, com o corpo esgotado e precisando de
dias de descanso para reviver, o estado de satide de Rivaldo tornou-se mais grave, e a liberacao
da mesada da méae para o uso dele passou a ser questionada por Teresa. Se Rivaldo passasse mais
dias usando drogas, seu corpo nao aguentaria. Entdo, Teresa criou estratégias para adiar a
transferéncia da parcela, inventando que o dinheiro nao havia saido, que algo tinha dado errado
com o cartao de Graca. Por fim, acabou dando a ele a parte do dinheiro que era de costume,
Rivaldo saiu dois dias e retornou para casa. As visitas da equipe do SAMU nada conseguiram
resolver, como reclamava Teresa, visitas que deram muito trabalho de garantir até que, por fim,
saiu a vaga em um hospital na Ilha do Governador, onde, um més depois, Rivaldo faleceu.

2.0 postinho é um Posto de Satide, equipamento do Sistema Unico de Satde (SUS) acessado com assiduidade por
Teresa e irmas, situado na favela onde vivem desde que nasceram, onde funcionam equipamentos publicos de
qualidade.

10



cadernos pagu (74), 2025:e257403 Adriana Fernandes
Mariana Ferreira
Elizabeth Pacheco

Na crise da narrativa de um mundo com uma pandemia nunca vivenciada na histéria do
planeta, a incerteza sobre o coronavirus, as formas de contrai-lo e de se preservar dele, abalaram
o conhecimento sobre a existéncia, o mundo, as relagdes e interacoes. Mas é também em
momentos como estes que a vida reage: “As grandes emergéncias e as crises nos mostram o quanto
Nnossos recursos vitais sdo superiores aquilo que supinhamos” e, ainda, “A agéo vai buscar sua
energia na regidao obscura onde nossa poténcia de agir ultrapassa aquilo que sabemos dela”
(Lapoujade, 2017:87).

Quanto a nossa interlocutora, Teresa, os endividamentos, o sofrimento e desorientacdo que
marcaram sua vida apés o assassinato do filho, mais as ameacas por parte da milicia que perduram
até hoje, ndo findaram sua enorme vitalidade e, tampouco, seu apetite. Esses dois tragos nao
dizem respeito a ela ser forte ou algo do tipo, como tantas vezes as mées do movimento aparecem
representadas (como “guerreiras”, “brabas”), mas mostram a capacidade desenvolvida de
manejar recursos e uma acuidade sobre os mundos e as pessoas com 0s quais precisa interagir,
seja na lida em defesa dos direitos humanos, seja no dia a dia, para quitar suas contas e se proteger
de ataques da milicia.

Trabalho sobre as mintcias

O fragmento abaixo recobre os deslocamentos de uma outra interlocutora de pesquisa e
engajamento que chamaremos de Fernanda, moradora da area metropolitana do Rio de Janeiro,
integrante do movimento de maes e familiares que lutam contra a violéncia estatal no Rio de
Janeiro.

Foi furando o isolamento, mas sempre dizendo que nao saia de casa, que Fernanda (nome
ficticio) ndo parou de circular pelo bairro no qual ela passou a morar quando foi incluida no
Programa de Protecéo aos Defensores de Direitos Humanos (PPDDH)*. O programa pagava os
custos relacionados a locagao de imével em um endereco que precisava ser distante de sua casa,
a outra metade do dinheiro cobria despesas pessoais. Eram meses do inicio da pandemia quando
ela foi chamada pelo programa. A pergunta que alguns militantes e apoiadores do movimento
passamos a fazer se orientou na seguinte direcao: como Fernanda aguentaria ficar sozinha em um
apartamento, sem poder circular ou participar de eventos relacionados ao movimento de maes e
familiares, ficar longe do filho e dos irm&os com quem mantém um convivio intenso e préximo?
Vivendo com o dinheiro de uma bolsa familia e da ajuda de parentes. Essa questao, porém, nao
se colocava para Fernanda. Ela trouxe os pertences que, nas semanas seguintes, dobraram em
nimero e em tamanho.

Morando na regido central da cidade do Rio de Janeiro, Fernanda arrumou, nos primeiros
dias, discussdo com um feirante, pensou em dar queixa na delegacia, sé nao o fez porque
repetimos a exaustao — militantes e apoiadores — que era tempo de pandemia e seria preciso
evitar lugares com grande fluxo de pessoas, pois o contagio andava alto. Fernanda replicou,
insinuando que desejavamos o mal para ela (ou seja, que ela pegaria covid-19). Nesse periodo,
por conta desse episédio, nossas conversas ndo se desenvolveram muito. Na outra semana,
descobriu algo que se tornou recorrente em sua temporada longe de casa: brocas, cupins e outros
restos que ela suspeitava usados em “trabalhos de macumba”. Quis devolver o apartamento,
conversa dali, conversa daqui, o programa de protecao agendou uma dedetizacdo, o que gerou
uma nova crise alérgica e fez com que Fernanda precisasse usar a UPA do bairro.

130 Programa de Protecéo a Defensores de Direitos Humanos (PPDDH) é parte da Politica Nacional de Protecio aos
Defensores de Direitos Humanos (PNPDDH) aprovada por decreto em 2007. O PPDDH é responsavel pela assisténcia
a defensores de direitos humanos, comunicadores e ambientalistas, promovendo protecdo a todos os incluidos no
programa, sendo executado por meio de convénios, firmados voluntariamente entre a Uniao e os Estados. Até 2024,
onze estados (Rio de Janeiro incluso) eram responséaveis pela gestao técnica e politica dos Programas Estaduais. Os
programas contam com apoio financeiro do MDHC, sendo a execucéo técnica responsabilidade de organizacoes da
sociedade civil, selecionadas em chamada publica pelas secretarias estaduais de Direitos humanos. Informacoes reunidas
em: https:/www.gov.br/mdh/pt-br/navegue-por-temas/pessoas-ameacadas-de-morte/acoes-e-programas/programa-de-
protecao-aos-defensores-de-direitos-humanos-comunicadores-e-ambientalistas-ppddh - acesso em: 6 de fev. 2025.
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E preciso abrir um paréntese para dizer que as idas a equipamentos de saide — e é ela
mesma quem menciona — passaram a ser constantes desde o assassinato do filho. E também nas
consultas que Fernanda repete a histéria de André ter sido morto na frente dela. Um dos policiais
encontra-se foragido, mudou de nome, circula com a milicia e, ainda, segundo uma conhecida
que mora no sul fluminense, foi reconhecido em uma igreja, onde se dizia pastor. A noticia fez
com que Fernanda tracasse diversos planos de pegar um Onibus e ir até a igreja fotografar o
foragido para denuncié-lo. Essa “sede por justica” e “para que o assassinato nao seja esquecido”
faz com que Fernanda esteja, de modo frequente, demandando a equipe do programa de protecao
sobre seus tratamentos de satde, queixas que se materializam no corpo, sintomas, doengas que
reaparecem e que ela repete nem saber que existiam quando trabalhava como caixa de mercado,
até que a morte de André aconteceu.

Com a dedetizacao, Fernanda precisou ficar alguns dias em algum hotel pago pelo dinheiro
extra do programa, dinheiro que poderia ser utilizado em casos de urgéncia. Nesse periodo, como
se desentendeu com a equipe estadual, ela passou a tratar com a equipe federal, a “Federal”,
como ela chama. Ficar na “Federal”, porém, diminufa a eficacia da protecao, porque a
representante estava sediada em Brasilia. Caso uma situagédo de ameaga ou risco se apresentasse
repentinamente, a “Federal” teria que recontatar a estadual para esta agir.

Uma de nés [Adriana] foi, entdo, com Fernanda procurar um hotel préximo ao apartamento
que receberia a dedetizagao. As refeigoes e diarias seriam cobertas por essa verba extra. Ela visitou
um quarto de que nao gostou, viu outro de que gostou, em seguida queria ver outros. Nervosa
com a situagao, Adriana tentou demové-la da ideia, lembrando que havia uma pandemia em
curso e o hotel estava sendo usado por trabalhadores da satide que viviam ali sem ver a familia,
o governo tinha fechado um nimero de vagas exclusivamente para eles/elas. Dias depois quando
ela voltou ao apartamento foi notavel que ja tinha estabelecido proximidade com os funcionéarios
da portaria. A capacidade de comunicagéo e interagdo com o entorno sdo qualidades marcantes
de Fernanda. Insistiamos que era preciso se proteger, ddvamos noticias de pessoas préximas que
ficaram doentes. Essa estratégia, entretanto, em nada modificou suas saidas pelo bairro.

De volta ao apartamento, Fernanda teve uma nova crise alérgica, e, devido a isso, decidiu
cancelar o contrato temporério e procurar um hotel no bairro. Como era uma situagao urgente,
havia uma diaria que o programa dispOs e que nao era muito alta; o quarto que conseguiu foi em
um hotel no mesmo bairro, o “Hotel Poeira”, como ela o rebatizou. Na mesma semana, Fernanda
foi mais uma vez a UPA. Do “Hotel Poeira”, partiu para outro apartamento que alugou por dois
meses e do qual saiu se queixando novamente dos cheiros, do cupim e seus pés. O medo de
“trancar a garganta a noite”, os inchacos, as vermelhidoes, a alopécia (queda de cabelo que conta
ter desenvolvido apds o assassinato de André) eram descritos e repetidos com detalhes para as
equipes estadual e federal. E havia as desconfiangas. Desconfiou que a protecao arquitetara aquilo
tudo para que ela desistisse do programa, mas ela nao desistiria.

A cada retomada de f6lego, novas demandas sobre seus tratamentos de satide e de um lugar
melhor eram direcionadas a equipe, que titubeava muitas vezes perguntando para apoiadores do
movimento sobre como agir com Fernanda, ou de que conversassemos com ela que o programa
era limitado. Também soubemos por essas ligagbes dos atrasos no pagamento e da falta de
recursos pelas quais o préprio programa passava. Estivamos no mandato de Wilson Witzel,
governador conhecido por defender a atuacéo violenta da policia em favelas'.

No fim das contas, Fernanda pegou seus pertences, que continuavam a aumentar de
nimero, e correu para casas de familiares e amigos, sendo desse modo que prosseguiu na

14O programa estadual do Rio de Janeiro tem passado por incertezas e precarizacio desde o final do governo Luis
Fernando Pezéo, em 2018, depois com Wilson Witzel (2019-2021). Com Claudio Castro (desde 2020) o programa foi
descadastrado e os casos federalizados (o que significa, em geral, maior dificuldade e lentidao para atender as urgéncias
dos defensores ameacados). Sobre tais reveses ver: https://gl.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/programa-de-protecao-
essoas-ameacadas-pelo-crime-no-rj-nao-recebe-verba-do-estado-ha-5-anos.ghtml
https://www.andes.org.br/conteudos/noticia/entidades-denunciam-tentativa-de-desmonte-do-programa-de-protecao-
de-defensoras-es-de-direitos-humanos-do-rJ1; https://www]1 .folha.uol.com.br/cotidiano/2024/10/programa-que-

protege-familiares-de-marielle-franco-sofre-crise-no-rj.shtml. Acesso em: 10 fev. 2025.
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protecao. O programa nao se opds as nossas consideragoes sobre o fato de que era mesmo muito
complicado Fernanda permanecer sozinha em uma situacao dessas de pandemia: longe do filho,
de irmaos e irmas, sem as atividades do movimento de maes e a convivéncia com as pessoas de
sua intimidade.

Nesse périplo, ela aproveitava para se queixar do programa estadual de protecao com a
equipe da “Federal”, descobrindo que havia uma verba extra disponivel caso alguma urgéncia ou
situacao de ameaga se colocasse. Foi por esse extra que ela reatualizou sua indignacao e imprimiu
um sentido de reparacao ainda maior ao programa de protecao (Eilbaum; Medeiros, 2018; Kolker
et al., 2018; Lacerda, 2020). Nesse periodo, ela voltou a imaginar os passos do policial foragido,
reafirmando seu corpo que adoeceu no correr dos anos apds a morte de André, com o pd, os
cupins e brocas que estdo em toda a parte e ameacam “trancar sua garganta”. Ao final, o
diagnéstico que recebeu, em uma das idas a UPA, ja na pandemia, repete: “Stress-Emocional-
Respiratério”. Se o abreviarmos ao modo de sigla, como no jargdao médico do DSM [Manual
Diagnéstico e Estatistico de Transtornos Mentais], torna-se SER, o que singulariza e reverbera
ainda mais sua condigao e histéria. Expressoes e elaboracao de sua indignacdo, de recusa por
uma conciliagdo com o Estado: seja pelo questionamento das regras do programa que, por causa
de sua especificidade, ndo pode ser muito rigido; seja porque exige itens que, a principio, nao
cabem nele, e isso é algo que a equipe alerta e repete a Fernanda e as apoiadoras; por fim, a
afirmacdo das dores que o corpo adquiriu e que ndo se cansa de “jogar na cara deles”. Os
adoecimentos do periodo sao transferidos por ela a um problema do programa; afinal, entre as
responsabilidades da equipe, estA o encaminhamento da defensora de direitos humanos a
tratamentos médicos, o que inclui a marcacao das consultas e o acesso a medicamentos.

Entre o intervalo das queixas e quereres, quando as alergias diminuem, “hiberna” por longos
periodos de sono durante o dia, a voz sai baixa e suave. Ela observa os seus afins com atencao
desmedida, tece consideracoes criticas sobre a vida alheia — familiares, vizinhos, méaes e familiares
do movimento —, as formas desiguais do mundo, os interesses que movem as pessoas, 0S
militantes e a equipe de protecdo. Nesse periodo, compra presentes para si e para os outros, deixa
de lado “eles” (a equipe de protecao, os agentes da policia, da seguranca e da Justica), marca
médicos, pensa sobre a alimentagdo, comenta a respeito da terapia, revé fotos que estd sempre
tirando, revé fotos do filho que leva na bolsa ou no celular, repete histérias com André, revé
documentos da Defensoria Publica Federal, Estadual e da Comissao Interamericana de Direitos
Humanos da OEA (CIDH/OEA), faz planos e, por fim, prepara novas indagacbes insurgentes
direcionadas ao Estado e seus agentes, afinal, de sua parte, enquanto ela viver, “eles nunca irdo
descansar”.

Nas tantas demandas a “protecao”, ha aquelas avaliadas por eles como indevidas, como,
por um remédio para a queda de cabelo, como se estas estivessem sendo enderecadas de maneira
errbnea a equipe, cuja psicéloga (tivemos acesso ao relatério justificando o desligamento de
Fernanda do programa) escreveu que ela estaria sendo desligada por uma certa “confusao” no
enderecamento das demandas, parecendo nao saber os objetivos do programa, insistindo para
que lhe comprassem remédio para a queda de cabelo! Parece-nos, contudo, que a confusao é da
psicéloga, em nao perceber que um programa de protecao do Estado possa ser legitimamente
objeto de demandas mais amplas incluidas como reparagéao por familiares de vitimas.

Ora, uma das principais demandas de Fernanda relacionadas a reparacao é com relacao a
salde, e ela sempre repete que, antes da perda do filho, nao tinha uma doenca sequer. E dentre
as demandas de satide, uma é a mais importante e a mais tenazmente reivindicada: a alopécia. Ja
tivemos a iniciativa de fazer uma vaquinha, certa época, para conseguir comprar os medicamentos
receitados por uma clinica popular, tamanha a sua insisténcia. E de se notar que, como ja foi
explorado na literatura, o Estado aparece generificado e mesmo personalizado no masculino e que
o cabelo é uma parte do corpo que podemos relacionar a certo “feminino”. Uma parte que pode
ser cortada, mas que nossa interlocutora prefere usar comprido. Se, no universo das
representacoes conservadoras sobre género, o cabelo longo entre mulheres é reconhecido como
signo de beleza e sensualidade, por outro lado, com Fernanda, podemos pensé-lo como fios e
emaranhados aos quais podemos querer “nos agarrar”’. Descendo do universo simbélico para a
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vida material concreta, enfrentar a alopécia significa um tratamento demorado e com remédios de
custo alto. O que corrobora a estratégia politica de “nao deixar barato” e de incomodar para que
a morte do filho nao caia no esquecimento.

Tempos depois, ela teve uma consulta com uma enfermeira na Clinica da Familia, a qual
esperavamos que desse prioridade a um check up cardiolégico, pois Fernanda é hipertensa, tem
colesterol alto, ja fez cateterismo e sente falta de ar e cansago. Porém, nao foi o que ocorreu, ela
retornou animada, dizendo que a enfermeira fizera um exame fisico, auscultara seu coracao e fez
encaminhamentos médicos, mas o que ela parecia ter mais gostado foi que a enfermeira a ouviu
e, principalmente, levou a sério sua queixa sobre a queda de cabelo, incluindo a histéria da perda
do filho e reconheceu sua legitimidade, pedindo que ela voltasse para conversar com a assistente
social, pois, sim, “eles” teriam de pagar o seu medicamento referente a alopécia.

Fernanda nos mostra, a todo o momento, como pode ser iluséria a visédo de que ela é uma
pessoa dependente e tutelada: tutela produzida pelo préprio programa de protecao que a teria
tornado “ultra-dependente” — como avaliou uma psicéloga, critica ao Programa de Protecao.
Nos pensamos em outros termos: Fernanda faz usos singulares das politicas de reparacao, para
ela (e para outras maes que perderam filhos mortos pela policia ou milicia) ndao héa reconciliagao
possivel sobre o monopdlio e a legitimidade do uso da violéncia pelo Estado. Expor esse
inaceitavel nao nos parece pouco em termos politicos e sociais, em especial, porque carecemos de
politicas e espagos publicos de meméria dedicados a tratar dos autoritarismos, violéncias e dos
episédios de terror do passado e mais recente.

Em termos psiquicos, nossas observacoes reverberam as ideias de pensadores da psicanélise
contemporanea, como D. W. Winnicott, médico do servico publico inglés que se debrugou sobre
questoes do desenvolvimento humano (era pediatra), sobre o acompanhamento de criangas
consideradas “antissociais”, que viviam em abrigos durante a Segunda Guerra, e atendia também
a pacientes adultos. Alguns destes desafiavam a clinica médica, eram pacientes queixosos e
vagavam de médico em médico, em busca de solucdo. No dizer do médico hingaro Michael
Balint, teérico préximo a Winnicott, estes constituiriam um grupo de doentes chamados de
“envelope (prontuério) gordo”, com exames abundantes e notas acumuladas, excessivas visitas
ao consultério e com um “costume irritante de mudar frequentemente de médico” (Balint,
1975:221) Essa perspectiva tedrica vem ajudando, desde entdo, a modificar a visao sobre esse
grupamento de pacientes “dificeis”, pois, talvez, eles estivessem fazendo usos singulares dos
servicos médicos, usos estes que, apesar de desconcertantes, tinham, dentro do universo das
necessidades emocionais de uma determinada pessoa, sua razao de ser.

Podemos pensar, por exemplo, na experiéncia de Fernanda, que se, por um lado, nos
exaspera quando parece nao dar seguimento a um determinado tratamento, por outro,
reiteradamente nos mostra que, a cada vez que procura um atendimento com um novo médico
ou servico de satude, tem a oportunidade de narrar novamente e/ou reencenar a histéria do
assassinato do filho, que, alids, acabou de ser morto dentro de um hospital. Repeticdo que pode
ser uma forma de “néo deixar cair no esquecimento”, como também uma elaboracao pela fala ou
por meio de algum sintoma corporal, em uma linguagem freudiana, ou de “vinculacao de algum
aspecto da psique a alguma parte do corpo”, em uma linguagem winnicottiana (Winnicott,
1990:144). Na verdade, deparamo-nos ndao com um empobrecimento, frequentemente presente
nas dores e traumas mais intensos, quando a pessoa sé pensa no alivio da dor, mas em uma
riqueza de modos de dar passagem a isso tudo (Pacheco, 2012; Ribeiro, 2016). No caso de
Fernanda, recordamo-nos de uma ida ao hospital Souza Aguiar, onde, ao falar de certa dor no
braco que poderia ser um sintoma de uma doenca cardiaca, contou para a médica como observara
o braco do filho sofrendo espasmos, ao ser alvejado em sua frente.

Muitas doencas dermatolégicas, dentre elas a alopécia, entram nessa categoria como
doencas que reconhecidamente tém fatores psicolégicos envolvidos. Para Winnicott, tais doencas
teriam relagdo com um processo descrito por ele como uma busca de integracéo entre a psique e
0 soma, algo que nao estda, de modo nenhum, garantido e que pode ser perdido em determinados
momentos da vida. Entdo, ao contrario de certa visdo que teria nesses doentes um qué a mais de
resisténcia ao tratamento, porque seriam incapazes de se expressar verbalmente e se expressariam
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através da doenca somatica incuravel pelo tratamento médico, enxerga-se aqui a tendéncia
positiva de expressar a vinculagéao psique e corpo.

Em Exploracées Psicanaliticas, Winnicott (2018) interpreta o sonho de uma paciente que
tinha uma doenca de pele e sonhou que gritava. Essa paciente, sequndo ele, havia sofrido algum
grau de privacao quando bebé e acabara por perder a esperanca em ser provida de cuidados. “O
grito que ela estd procurando é o ultimo grifo pouco antes da esperanca ser abandonada’
(2018:117, traducéo nossa)'®. Ou seja, nao bastaria a paciente poder gritar durante a sessao de
andlise, seria preciso mais: seria preciso, com o tempo, por meio da relacdo de cuidado
estabelecida com o terapeuta, recobrar a esperanga de ser ouvida. Mais adiante, elabora: “O nao-
gritar ¢ em si mesmo uma negacgéo ou um apagamento das mais importantes coisas as quais ligam
a psique e o soma; ou seja, o chorar, o gritar, o esgoelar-se, o protesto furioso” (2018:117)%.
Winnicott identifica algo dessa esperanga em ser ouvido, na doenca psicossomaética, bem como
nos meninos ingleses que quebravam as vidracas e praticavam pequenos delitos. E o quanto de
raiva, além da tristeza, nao estd envolvido nessa luta, em uma sociedade mouca aos gritos das
maes negras que tém seus filhos assassinados pelo Estado Brasileiro?

Conclusao

Sobre Fernanda, evitamos heroificar sua coragem e luta contra o esquecimento, pelo
contrario, insistimos que ela precisava se proteger do Coronavirus, buscar tratamento para as
alergias e, igualmente necessério, investir em alternativas de fazer com que “eles [0 Estado]” nunca
descansem. Nesse caso, investir em algo diferente do que faz hoje, quando alterna entre periodos
de “hibernagéo” e se sente exaurida, com os estados de exasperacao, revolta e explosao. Nestes,
imagina que a “garganta pode trancar”, o que justifica que ela nao pode dormir sozinha. Em artigo
publicado anteriormente (Fernandes, 2020), trabalhamos uma situacdo com essa mesma
interlocutora: passamos uma tarde as voltas para comprar um par de éculos multifocal, fazia um
calor escaldante no Rio de Janeiro, anddvamos pelo Centro, e Fernanda danou a gostar de
armagoes que nao cabiam no orcamento que arrecadamos, com algum trabalho, por vaquinha
(outra) entre pessoas que a conheciam e/ou apoiavam o movimento de maes e familiares.

Uma das modalidades que nos parece relevante na atividade como apoiadora é a
disponibilidade de escuta e de acompanhamento em atividades cotidianas, resolvendo pendéncias
do dia a dia ou problemas do mesmo tipo. Um amigo que é sociélogo e apoiador da rede de maes
e familiares ha muito anos faz sempre a critica de nao nos tornarmos “babéa do movimento” — o
que interpretamos que estariamos infantilizando ou tendo uma atitude assistencialista com nossas
interlocutores. Entendemos esse ponto de vista, mas também entendemos ser imprescindivel o
cultivo de uma plasticidade seja como pesquisador/as, seja como aliadas na luta de maes e
familiares em reabitar o mundo. Isso tudo tem muito pouco glamour, pelo contrario, envolve
perrengues e precariedades. O que significa dar atencao aos pequenos gestos cotidianos (Das,
2023) como: entrar em inimeras Oticas para achar uma armagéao de 6culos que seja do agrado
(ou n&o encontrar nenhuma e o périplo continuara por outros dias); entrar em varias farmacias
até achar um preco mais em conta para um determinado remédio; pagar uma quentinha porque
podem ficar um dia inteiro sem comer e passam mal frequentemente por isso; ir até o posto de
satide novamente porque perdeu a consulta que reclamou tanto; matutar estratégias para pegar o
policial condenado pela morte do filho, que esta foragido e uma parente o reconheceu; por fim,
receber muitas ligagdes de uma sé vez, retornar o telefonema preocupada, descobrir que nao havia
nada de extraordinéario, pelo contrério.

Essa plasticidade, ao acompanhar maes e familiares, ndo passa ao largo de nossos préprios
estados de exaustao e frustagao em meio a demandas que sao, muitas vezes, de ordem insoltvel.
Com o tempo percebemos que essas performances encenam sentidos concernentes a prépria
reparacao, a qual, assim, podemos escutar como impossibilidade. Como nos disse uma mae que

15 4(_..) the scream that she is looking for is the last scream just before hope was abandoned”.

16 «(_..) the not-screaming is in itself a negation or a blotting out of one of the very important things which link the psyche

and the soma; that is to say crying, screaming, yelling, angry protest”.
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¢é militante ha muitos anos: “A gente sabe que nao somos faceis, ninguém aguenta a gente por
muito tempo”. E preciso, porém, alargar a interpretacdo que as toma como “incivilizadas”,
“irracionais”; a nosso ver, nao se trata simplesmente de conseguir os 6culos, o remédio, a
quentinha, acompanhar nas audiéncias, ser solidaria em determinadas ocasides etc., mas, por
meio dessas tarefas testar até onde chega nosso “estar junto”; ao mesmo tempo em que
encenam, em primeiro plano, os abismos de classe, as desigualdades de género e raca que
marcam as relacoes no pais.

Quais as possibilidades de compor com Fernanda para que, em meio a prontidao por justica
que a exaure — e causa seu “estado de Stress-Emocional-Respiratério” —, produzam-se
distanciamentos, espaco de coisas possiveis, territorios existenciais (Guattari, 1992)? Tais estados
de distanciamentos e ferritorios existenciais funcionam, boa parte das vezes, como pausa na
revolta, retomada de félego, mobilizando um repertério especifico: seja pelo riso bufénico, em
algumas ocasides, grotesco; seja pelas “tretas”, “fofocas”, falatérios, disputas, “ciimes” em torno
do maior ou menor protagonismo de uma ou outra méae ou familiar. Esses estados e territérios
sao, em geral, desvalorizados por ativistas e agentes publicos engajados na construcao de politicas
de reparacgao ou na luta por direitos humanos, assim como, sao julgados secundarios em pesquisas
nas areas de salde, saide mental, sociologia e antropologia (com excegoes).

Para nds, pesquisadoras/profissionais desse campo, mantém-se a pergunta sobre o que,
nessa “guerra pandémica”, permanece afirmagao de vida? Teresa e Fernanda, assim como Graga,
sugerem pistas. Diante da situacdo dramética e congelada entre mae e filho (Graca e Rivaldo), as
acusacoOes subliminares informavam essa relacao desde sempre e foram presentes e intensificadas
durante a pandemia, com o adoecimento de ambos. Aprendemos ao acompanhar Teresa nessa
experiéncia de cuidado, como desconfianca e vinculo podem se apresentar de maneira intima e
entrelacada até o findar da vida. Assim como pudemos refletir sobre sua continuidade na favela
em que o mesmo bando miliciano responsavel pela morte do filho continua soberano. Ao mesmo
tempo, é ali que todos a conhecem, onde ela e as irmas participaram, por anos, de uma Assembleia
de Deus, que seus pais chegaram ha mais de cinquenta anos, quando o lugar comecava a ser
habitado e os barracos eram ainda de tabua.

E é por isso que os conselhos para ela deixar a favela, algo repetido por nés — ativistas ou
agentes da defensoria preocupados, quando escutam seus relatos — nao prosperam, pois os lacos
de pertencimento garantem-lhe alguma protecao e reconhecimento no territério (atualizados
quando se tornou cuidadora de Graga, por exemplo). Ao mesmo tempo, esse intervalo desde a
morte do filho fez com que Teresa constituisse um olhar vigilante e acurado sobre o que acontece
na favela, sobre as préticas da milicia, e isso parece alimentar sua sede por justica, sua reparagao
particular. De modo mais concreto, a sede de que um dia eles caiam, ou seja, segundo o horizonte
de possiveis: que sejam presos, mortos ou a facgédo que havia ali antes retorne e os expulse.

Fernanda, por sua vez, foi alvo de reclamagoes da psicéloga da equipe porque se recusou a
carregar seus pertences, sempre em nimero maior, do “Hotel Poeira”, explicando que o médico
da UPA recomendara que ela nao pegasse peso ou mexesse em mobilia para evitar nova crise
alérgica ou tontura. Em sua sede por justica, contra o esquecimento, Fernanda mostrava com as
dores e adoecimentos do corpo, o que repetia em diferentes momentos, que o que acontecera
“nao tinha dinheiro que pagasse” e, o que havia prometido ao filho, de que enquanto estivesse
viva “nao deixaria eles descansarem” (esse ‘eles’ inclui os agentes que a atendem pelo PPDDH).
Mas as acusacoes de Fernanda existiriam apenas em negativo, como uma acao reativa, com
auséncia de agéncia? Estard Fernanda presa para sempre a roda do sofrimento e da raiva,
consequéncia da violéncia estatal? Atrelada eternamente ao diagnéstico de “Stress-emocional-
respiratério” (SER), as alergias da poeira, brocas e cupins ou outras mais?

Na época do isolamento social, ela trouxe a pergunta inquietante ao presente e para muitos
de nés: “Serd que algum dia isso [0 Coronavirus] vai passar?”. Na sequéncia, ela se vacinou,
passou a morar com parentes, fez reparos na casa onde ficou seu outro filho, teve novas crises
alérgicas, por fim, mas nao menos importante, fez planos para quando a pandemia acabasse, o
que incluia novas tramas cotidianas, analisadas por ela em suas mintcias, de maneira a “nao dar
refresco” ao Estado e suas personificagbes — instituicoes, 6rgaos, agentes e politicas. Mais

16



cadernos pagu (74), 2025:e257403 Adriana Fernandes
Mariana Ferreira
Elizabeth Pacheco

recentemente, vociferou contra organizagdes sociais que “vivem do sofrimento das méaes”. “O nariz
vai crescer tanto que néo vai conseguir nem passar numa porta ou na janela de casa”.

No intervalo dos planos e vociferagbes comecou a trocar mensagens com um rapaz que
mora em Dubai, em tradugao por aplicativo e, no meio de almogo com ela no centro da cidade,
Fernanda me mostrou o rosto do affair, um moco de olhos caidos, e ela mesma completou: “Gostei
dele porque tem um olhar de desamparado”. Enquanto finalizdvamos o texto, recebeu o
telefonema do Agente Comunitério de Satde (ACS) informando que a consulta com o médico
alergologista finalmente saira pelo Sistema Nacional de Regulacdo do SUS responséavel por marcar
consultas, exames e cirurgias (SISREG).

Teresa foi com um neto de Graca pegar a televisdo que havia ficado na casa de repouso.
Quando chegou ao local, debulhou-se em lagrimas e “perdeu o controle de si” [nas palavras dela].
Ja em casa, queria saber por que tinha sentido aquilo tudo? A pergunta, creio, tinha uma
conotacao relacionada a feiticaria ou algo do género, envolvendo esse neto (“que s6 pensava em
tomar para si as coisas da av6”) e a propria morte (de sua perspectiva, “de uma hora para a outra”)
da vizinha e amiga.

Cuidar dos seus nas minucias e nas ameagas que nunca findam, nao aceitar as mortes
injustas, viver de “tretas”, opor-se ao esquecimento, ao perddo e a reparacao, repetindo isso
publicamente e em episédios da vida cotidiana: nao seriam esses os apontamentos originais, a
reparagao e o perdao mais justos (Pollak, 1989; Ricoeur, 2007) que maes e familiares inscrevem
como expressao legitima da vida social e da politica?
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