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Resumo 

O artigo acompanha duas mães defensoras de direitos humanos e moradoras de periferias no Rio de 

Janeiro para discutir os sentidos de reparação que mobilizam no cotidiano desde a perda violenta 

dos filhos assassinados pela polícia e milícia. Os cuidados com saúde, o lidar com estados de raiva e 

exaustão, as demandas quanto a precariedade, o sustento material e a preocupação com os filhos ou 

outras pessoas próximas compõem um modo de subjetividade próprio. Ao mesmo tempo, são 

tratados pelas políticas de reparação do Estado como demandas que precisam ser atendidas em 

alguma medida. Os fragmentos etnográficos reunidos aconteceram durante a pandemia de Covid-

19, as reflexões não se restringem a esse período. 

Palavras-chave:  Movimento de Mães e Familiares de Vítimas da Violência Estatal, Reparação, 

Direitos Humanos, Periferias, Covid-19. 
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“Don’t let them rest”: forgiveness and reparation among mothers of victims of State violence 

in Rio de Janeiro 

Abstract 

This article follows the daily journeys of two mothers who defend human rights and live on the outskirts 

of Rio de Janeiro. It examines the meanings of forgiveness and reparation that they mobilize following 

the violent loss of their children, who were murdered by police and militia forces. Healthcare practices, 

coping with states of anger and exhaustion, and the demands of precarity while caring for children 

and relatives become modes of subjectivity. Simultaneously, these practices transcend the individual 

sphere and challenge state reparation policies. While the ethnographic fragments analyzed took place 

during the COVID-19 pandemic, the reflections presented are not restricted to this period. 

  

Keywords: Movement of Mothers and Relatives of Victims of State Violence, Reparation, Human 
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“Às vezes, a ansiedade estraga tudo” — foi assim que um defensor de direitos humanos, 

familiar de vítima, sintetizou sua impressão sobre a invasão de uma facção ligada ao tráfico de 

drogas, no Rio de Janeiro, a um morro perto de onde ele morava. A invasão deu errado porque 

os “meninos” ficaram ansiosos e subiram antes do horário combinado. Por causa da antecipação 

— “ansiedade estraga tudo” —, a polícia chegou antes do horário esperado: uma parte do grupo 

foi presa, outra, executada no alto do morro; a notícia se espalhou, e os outros “bondes” desistiram 

de entrar como combinaram.  

O comentário deste defensor — que chamaremos de Diógenes — sobre a ansiedade estragar 

tudo fazia alusão a situações vivenciadas nos últimos tempos, no movimento de mães e familiares 

de vítimas que lutam contra a violência estatal, quando “ansiedade” e “cabeça quente” não 

ajudavam a resolver nada, pelo contrário, geravam motivos para acusações e novas “tretas”. As 

“tretas” são interpretadas por vários pesquisadores próximos ao movimento, em geral, como algo 

negativo, que se desgasta através de brigas por coisas pequenas e desimportantes, o que desvia a 

energia da missão principal. Qual seria ela? Denunciar a morosidade do judiciário e mobilizar 

contra a atuação violenta do Estado em favelas e periferias. 
As “tretas” são tidas por pesquisadores próximos ao movimento como algo negativo, que 

desgasta através de brigas por coisas pequenas e desimportantes, desviando a energia da missão 

principal. Qual seria ela? Denunciar a morosidade do judiciário e mobilizar contra a atuação 

violenta do Estado em favelas e periferias. 

Foi esse mesmo militante quem nos contou, enquanto íamos a uma reunião das mães em 

Manguinhos, favela situada na Zona Norte do Rio de Janeiro, que “a invenção do pix era mesmo 

maravilhosa”. A frase me deixou curiosa, eu lhe indaguei o porquê. “Porque a gente estava no 

enterro de um menino morto em operação nessa mesma comunidade, o IML [Instituto Médico 

Legal] demorou a chegar com o corpo só para sacanear”. Diógenes explicou ainda que fazem isso 

quando sabem que o menino é “envolvido”, ou seja, trabalha no tráfico [de drogas]. Os familiares 

estavam passando mal porque não tinham comido nada, então, com o pix, Diógenes comprou 

um lanche para todos e relatou: “Aí foi que conseguimos esperar, estava todo mundo com fome”. 

É num universo marcado por histórias de mortes, vigilância e controle da polícia, ameaças 

e reviravoltas dos poderes nos territórios de favelas, marcado também por segredos, “caguetagens” 

(traições) e alianças
4

 que se dá a formação de moradores de favelas e periferias como defensores 

de direitos humanos. Pouco a pouco, esses mesmos moradores são reconhecidos como referência 

em seus territórios e engajam-se em movimentos políticos que atuam fora da favela, o que gera 

uma dupla suspeita que recai sobre elas. Isso porque podem ser vistas como “defensoras de 

bandido” e também como alguém que oferece risco a quem está próximo, já que são ameaçadas 

de morte no dia a dia, sem que se possa comprová-las, porque as ameaças se dão de maneira 

sorrateira, como um carro, de repente, “jogado” em sua direção quando você está em uma parada 

de ônibus; ou quando algum veículo fica na esquina de casa, mas a placa de identificação está 

coberta e os vidros são opacos porque possuem blackout
5

. 

 

4
 São comuns os “forjamentos”, quando a polícia “planta” [implanta] flagrantes nas vítimas, incutindo os chamados 

“kit bandidos”, em geral, uma arma, alguma pequena porção de drogas, um radinho, etc. 

5
 Alguns casos de assassinatos de mães e familiares ameaçados são relembrados pelas interlocutoras e servem de alerta 

a quem chega ao movimento, como o de Edimea, mãe de Acari, alvejada quando saía de um presídio, ocasião em que 

teria descoberto informações sobre as vítimas da chacina. A morte de Marielle Franco, bastante próxima ao movimento 

de mães e familiares de vítimas. Há também os casos de mães assassinadas que não saíram na mídia, como o assassinato 

pelas costas de uma delas, em uma escola na favela da Maré, quando buscava informações sobre a morte do filho. 

Outro caso é a prisão de Vera dos Santos, em 2009 (três anos após os “Crimes de Maio”): conforme denunciado pelas 

Mães de Maio, a polícia implantou drogas no tanque de lavar de Vera, o que resultou em flagrante. Já nossa 

interlocutora, Fernanda, sofreu ameaças e um atentado: certa vez teve a porta de seu pequeno negócio de venda de 

açaí metralhada, mas ela estava em outro cômodo. Outro relato mencionado refere-se aos dois irmãos de Josenildo dos 

Santos, uma das vítimas da Chacina da Coroa, ambos sofreram perseguições, por exemplo, em uma ocasião, um deles, 

que era taxista, teve o carro prensado por outro veículo, o que resultou em acidente (sem feridos). Para mais 

informações: https://wikifavelas.com.br/index.php/Chacina_de_Acari_-_26_de_julho_de_1990; 

https://www.uol.com.br/universa/noticias/redacao/2018/05/13/morre-fundadora-da-maes-de-maio-que-teve-filha-

gravida-e-o-genro-mortos.; https://www.brasildefato.com.br/2023/11/22/caso-josenildo-apos-14-anos-irmao-de-

lanterneiro-relata-alivio-com-condenacao-de-policiais-no-rj). Acesso em: 5 fev. 2025. 

https://www.brasildefato.com.br/2023/11/22/caso-josenildo-apos-14-anos-irmao-de-lanterneiro-relata-alivio-com-condenacao-de-policiais-no-rj
https://www.brasildefato.com.br/2023/11/22/caso-josenildo-apos-14-anos-irmao-de-lanterneiro-relata-alivio-com-condenacao-de-policiais-no-rj
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Para nossa discussão, é fundamental compreender esse cotidiano de suspeição, violência e 

terror não como uma exceção, mas como constituinte das relações e da própria vida
6

. Levar em 

conta outros modos de vida, as éticas particulares (Das, 2020a:4), as epistemologias tecidas em 

meio aos chamados ilegalismos e relações atravessadas por ceticismo, desconfianças, ameaças, 

abusos, racismos, discriminações e retaliações torna-se imprescindível. Desse modo, como pano 

de fundo, pensamos Estado e política nas margens não como ordem democrática incompleta ou 

falha, tampouco supomos os pobres como alienados políticos (Telles, 2010; Barros, 2014; Jardim; 

Cortes; Miagusko, 2018; Miagusko, 2016; Hirata, 2018); como sujeitos pentecostais de pouca ou 

nenhuma agência e as vidas entre o empreendedorismo e a precarização sem capacidade de 

imaginação ou juízo crítico (Cabanes et al., 2011) (Teixeira, 2014; Rui, 2018; Carriconde, 2019; 

Cortes, 2014, 2020; Machado, 2014, 2020; Birman, 2020; Santana, 2023; Costa, 2024). 

O texto que construímos discutirá como a pesquisa, em conjunto com o ativismo e os saberes 

que perfazem nossas práticas profissionais de antropóloga e psicólogas, pode contribuir para a luta 

contra a violência cotidiana que o Estado promove nos territórios pobres. Em especial a violência 

contra as populações negras e o quanto isso impacta a saúde de mulheres negras e periféricas, 

mães defensoras de direitos humanos. O que se destacaria como original em termos de clamor 

público e político, nesse percurso constituído por mortos, carnificinas, medos, perdas, ameaças e 

adoecimentos? 

Diferentes autoras que estudam o tema do movimento de mães e familiares os quais lutam 

contra a violência estatal, por justiça, memória e reparação, exploraram sua importância como 

sujeito político e público dos mais genuínos, desde o período pós-ditadura militar (Leite, 2004; 

Birman; Leite, 2004; Farias, 2007; Araújo, 2007; Vianna; Farias, 2011; Brites; Fonseca, 2013; 

Vianna, 2015; Rocha, 2018; Ferreira et al., 2019; Almeida, 2019; Eilbaum, 2024; Fernandes, 

2024). Corpo, lágrimas, raiva, emoções ou “conhecimento envenenado” de mães e familiares de 

vítimas que não se deixam disciplinarizar; elas são “mães ingovernáveis”
7

, expressão de um 

“irracional” da política que, em três décadas, ocupou a TV aberta, os jornais corporativos e as 

mídias digitais; apareceu em novelas; ganhou espaços de memória na cidade; foi reconhecida pelo 

judiciário, por órgãos internacionais de defesa de direitos humanos; transformou-se em tema de 

livros, teses, dissertações, documentários, peças de teatro e exposições. As falas que não aceitam 

negociar a dor causada pela morte violenta e abrupta do filho jovem periférico, na maior parte das 

vezes, pobre, favelado e da cor preta. “Operações policiais que só sabem fazer mais mães 

chorarem” – como disse Teresa (nome fictício), uma de nossas interlocutoras, comentando uma 

matéria na TV sobre as chacinas em dois anos da gestão do atual governador do Estado, Cláudio 

Castro (anos 2021-2022).  

Na carreira de mãe “normal” para a de mãe de vítima, ocorre um abalo na imagem de 

controle (Hill-Collins, 2019) fulcral aos modos de dominação da sociedade brasileira: os dois lados 

da dominação sociedade patriarcal, a qual se sustenta tanto pela desigualdade como pela violência 

de gênero e raça. Primeiro, a reificação das mães pobres negras como imagem da “mãe preta”, 

uma mãe boa, forte e capaz de cuidar de todos e todas, que exerce o trabalho doméstico invisível, 

o cuidado da comunidade e de toda a família nuclear e extensa. Quando se tornam mães de 

vítima, a consciência do racismo e da desigualdade, a impunidade e conivência do judiciário e de 

camadas da sociedade com os assassinos — “capitães do mato” (como algumas nomeiam os 

policiais) do presente — despertam a ira na luta contra as injustiças e esculachos cotidianos, 

transformando-as em mães negligentes que se tornam criminalizadas como seus filhos, acusadas 

de serem “mães de bandidos”/”mães de facção”. Elas se tornam personagens incômodas na vida 

social, queixosas (pela psiquiatria), carregam, no corpo, doenças resultantes da perda abrupta e 

violenta do filho, do cotidiano de violações incessantes, da impossibilidade de esquecer, da 

impossibilidade de perdoar.  

 

6
 Nesse sentido seguimos a ideia de “sociabilidade violenta” presente no volume organizado por Machado da Silva, 

Vida sob cerco (2008) com a observação de que a categoria “sociabilidade violenta” não se restringe a favelas ou 

periferias, embora esse ordenamento marque as relações e as vidas nos territórios periféricos. Para pensar características 

comuns desse ordenamento e as diferenças nas margens em cidades como Rio e São Paulo, ver Leite e Birman (2018). 

7
 https://fpabramo.org.br/2019/05/13/maes-de-maio-13-anos-moro-e-o-ministro-da-morte. Acesso em: 3 fev. 2025. 

https://fpabramo.org.br/2019/05/13/maes-de-maio-13-anos-moro-e-o-ministro-da-morte
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Um corpo da ferida que não cessa completamente nunca cicatriza próximo ao conhecimento 

envenenado (Das, 2020) que performatiza o racismo estruturante à sociedade brasileira no 

passado e no presente. É como se as mães transitassem entre a superfície e o avesso da vida social, 

ou seja, a partir do assassinato dos filhos, elas passam a vivenciar e saber como funcionam os 

poderes e o Estado enquanto detentores da violência, sem álibis ou subterfúgios, isto é, 

verdadeiramente, como eles funcionam nos balcões da burocracia, nos balcões do Estado, 

reatualizando a desigualdade, a impunidade e a violência, seja pelos prazos indefinidos e em 

aberto de inquéritos e processos, das audiências adiadas sem justificativa, ou por motivos os mais 

inacreditáveis, como quando um advogado do réu policial esqueceu a gravata. Além disso, 

percebemos enunciados e gestos preconceituosos dos agentes da burocracia estatal; tempo de 

espera excessivo nas repartições e instituições estatais; opacidades, apagamentos e discriminações 

no decorrer do longo caminho em busca por justiça.  

Para esse texto, trabalhamos situações vivenciadas no acompanhamento, durante a 

pandemia de Covid-19, de duas mães que são defensoras de direitos humanos e participam do 

movimento de mães e familiares que lutam contra a violência estatal no Rio de Janeiro. Nosso 

objetivo era refletir sobre como nossos saberes iluministas são interpelados pela vida ordinária 

atravessada por necropolítica e como urge depreendê-los em conjunto e em tensão com os 

marcadores de produção de terror, medo, perdas, adoecimento e mortes, inscritos na vida social, 

cultural e política de favelas e periferias da cidade. Esse trabalho começou a partir de nossa 

inserção mais intensa como ativistas no movimento de mães e familiares do Rio de Janeiro, mais 

especialmente, ao propormos uma oficina que chamamos de “saúde” e aconteceu durante um 

ano (2017), envolvendo atividades corporais/terapêuticas (consciência corporal e teatro do 

oprimido), assim como eventos culturais (ida a peças de teatro, filmes, performances)
8

.  

Nos anos seguintes à pandemia até o momento, mantivemos o vínculo com as duas 

interlocutoras deste texto (Teresa e Fernanda), além de acompanharmos a cena, seja como 

ativistas do movimento, seja como pesquisadoras/e/ou profissionais que lidam com a questão da 

violência estatal entre camadas pobres e urbanas
9

. 

Mães insubmissas 

Com o passar dos anos, devido aos processos se arrastarem por décadas, esse lidar com o 

avesso da vida social e com a morosidade do Estado tornam-se parte dos modos de subjetivação 

das mães e é mencionado por elas em diferentes situações. Desde que o filho foi assassinado na 

sua frente, Fernanda (nome fictício) ampliou a desconfiança sobre a conduta e a moral dos homens 

e do mundo, incluindo os irmãos que, aos poucos, tornaram-se crentes e querem convencê-la a 

fazer o mesmo. A língua ferina e os olhos observadores recolhem detalhes da hipocrisia e 

contradições presentes em um mundo de injustiças. Após a morte do filho e de tudo que enfrentou 

para condenar os três policiais, essa verve crítica transformou-se em um traço de sua personalidade 

que sobressai. Por outro lado, desde o assassinato do filho, que aconteceu na porta de casa e ela 

 

8
 Duas de nós [Adriana e Mariana] atuaram de 2016-2022 como apoiadoras (ver nota 9) do grupo Rede de 

comunidades e movimentos contra a violência. Elizabeth facilitou um grupo de saúde que funcionou durante o ano de 

2019 e contava com encontros regulares entre mães e familiares de vítimas da violência estatal e autoras. Elizabeth 

prestou também atendimento psicoterápico online à Graça, antes e durante a pandemia, Adriana acompanhou 

Fernanda e Teresa como apoiadora (categoria êmica, ver nota 6) e pesquisadora da UERJ em projeto sobre o 

adoecimento das mães e familiares, financiado pela FAPERJ
8
. Mariana foi psicóloga do SUS, em um município da 

periferia do Rio de Janeiro e prestou atendimento psicoterápico a familiares de vítimas na sala da Rede, em projeto 

financiado por edital durante um ano e, depois, de forma autônoma, até se desligar do grupo. 

9
 Tem sido recorrente a relação dos coletivos de mães e familiares com pesquisadoras/es da universidade. No grupo 

Rede de comunidades e movimentos contra violência, um dos primeiros grupos no Rio de Janeiro a se constituir para 

denunciar a violência estatal, existe a categoria apoiador(a) usada para pesquisadores/as que fazem parte do coletivo. 

Os apoiadores/as, em alguns momentos, não têm poder de voto e decisão, mas podem redigir projetos, petições, 

documentos, textos, além de convidar mães e familiares para falar em simpósios, participar de pesquisas ou de aulas na 

universidade. Sobre o protagonismo da Rede de comunidades e favelas contra violência na primeira década do 

movimento de mães e familiares, ver Farias e Vianna (2020). 
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testemunhou, adquiriu várias doenças: alopécia, depressão e problema no coração (angina ou 

“coração grande”, como ela nomeia).  

Já Teresa fez dos endividamentos e das maneiras de remediá-lo o combustível de seu 

cotidiano após quase duas décadas do assassinato do filho. Além disso, a observação de que há 

sempre alguém “comendo o dinheiro” com o sofrimento das mães tornou-se presente, conforme 

a pauta do movimento de mães ganhou a esfera pública e ONGs de direitos humanos passaram 

a mediar projetos a respeito. Ao expor essa queixa a apoiadores e militantes conhecidos, a crítica 

é suavizada pela ideia de que “quem pode ajudar deve mesmo fazê-lo”. O endividamento como 

modo de expressar que a morte não é uma dívida contabilizável, assim como o esquecimento e o 

perdão não se encontram em um horizonte possível, mas são parte de uma conta que nunca fecha. 

Contas que Teresa carrega em sua bolsa e que, embora consiga quitá-las com o passar dos meses, 

sempre resta alguma, seja o carnê do sepultamento que cobre os gastos do funeral de alguns 

membros da família [irmãs, ex-marido, filhos] ou o carnê da associação de moradores (cobrado 

pela milícia e que ela sempre atrasa de pagar). 

Como mencionamos, as mães foram reconhecidas como capazes de uma agência e 

originalidade política — em especial, após a quebra do paradigma do discurso e da representação 

política em que o corpo e a emoção como “irracional” tornaram-se centrais em termos de 

comoção, clamor político e público (Butler, 2019). Há algumas décadas, dificilmente os modos de 

vida de mulheres negras as alçariam à categoria de revolucionárias, mas é extamente essa ideia 

do feminismo negro que nos mobiliza, a qual vamos explorar ao trazer para a cena nossas duas 

heroínas, Teresa e Fernanda. Reside nessa junção, a aliança que a pesquisa de cunho etnográfico 

tem com a resistência das mães e mulheres negras, ao narrar seus modos de vida como 

experimentações ético-políticas capazes de provocar rachaduras nessas imagens dominantes que, 

inclusive, são reproduzidas no discurso científico, sobretudo no discurso psi, como o da mulher 

“agressiva”, “endividada”, “compulsiva”, “hipocondríaca”, “poliqueixosa”, “querelante”, dentre 

outras.  

Nesses anos, acompanhando mães e familiares como apoiadoras e pesquisadoras, 

participando de reuniões, atos, enterros, audiências, shows, peças de teatro, idas à Defensoria 

Pública, em consultas médicas e em tarefas do cotidiano, é possível perceber como a luta por 

justiça e memória não se retringe à esfera do judiciário.  

É por meio do manejo das minúcias que mães e familiares imprimem sua indignação e fazem 

valer a máxima de “nunca deixá-los [os homens do Estado] descansar”. Transformam sua 

memória visível, fazem de sua presença um incômodo. “A ferida que nunca se fecha 

completamente” não é apenas uma metáfora. É no dia a dia que o trabalho das mães e familiares 

por memória e justiça se ancora em múltiplas direções e se torna um repertório a ser acionado e 

transmitido a quem cruza o caminho delas nas andanças pela cidade, por órgãos ou em ocasiões 

públicas, quando ocupam as ruas contando sobre os filhos, exigindo justiça, vociferando contra o 

Estado, praguejando contra quem não passou por isso e reage com indiferença às suas demandas, 

e é muito pouco provável que viverá essa dor e seus efeitos adoecedores no corpo
10

. 

 

10
 A morte de mães (por doenças que se intensificam de repente ou por depressão) causa sempre muita comoção nas 

outras mães, em familiares e ativistas do movimento. Com isso, demandas por saúde por parte dos coletivos foram 

ganhando mais espaço, o que tem resultado na construção de políticas e de projetos em andamento como: uma política 

nacional para atendimento a vítimas da violência estatal, projeto construído pelas Mães de Maio e CAAF/UNIFESP; uma 

unidade de atendimento a vítimas foi inaugurada em Nova Iguaçu, cidade da Baixada Fluminense,em 2021; em 2024, 

um projeto de reparação psicossocial foi anunciado pelo governo Lula e implementado em conjunto com coletivos do 

país e, no Rio de Janeiro, uma rede coordenada pelo NAPAVE (Núcleo de Atendimento Psicossocial a vítimas da 

Violência Estatal)que, há anos, atende mães e familiares em parceria com o Instituto de Estudos da Religião [ISER]) 

propôs mapear os equipamentos do SUS da cidade e da região metropolitana, bem como produzir formações sobre 

violência estatal e racismo aos profissionais de saúde e da assistência a partir das mães que perderam filhos mortos pela 

polícia ou milícia. Teresa participa da RAAVE e Fernanda é atendida pelo NAPAVE. Sobre tais políticas e projetos ver 

as matérias:https://ponte.org/familiares-de-vitimas-de-violencia-estatal-terao-atendimento-multidisciplinar-em-sp-rj-ba-

ce-e-mg; https://www.novaiguacu.rj.gov.br/semas/2021/12/10/nova-iguacu-lanca-projeto-de-acolhimento-a-vitimas-de-

violencia-e-seus-familiares);https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2024/09/maes-de-vitimas-da-violencia-policial-se-

tornam-pesquisadoras-em-projeto-na-ufrj.shtml. Acesso em: 07 fev. 2025. 

https://ponte.org/familiares-de-vitimas-de-violencia-estatal-terao-atendimento-multidisciplinar-em-sp-rj-ba-ce-e-mg
https://ponte.org/familiares-de-vitimas-de-violencia-estatal-terao-atendimento-multidisciplinar-em-sp-rj-ba-ce-e-mg
https://www.novaiguacu.rj.gov.br/semas/2021/12/10/nova-iguacu-lanca-projeto-de-acolhimento-a-vitimas-de-violencia-e-seus-familiares
https://www.novaiguacu.rj.gov.br/semas/2021/12/10/nova-iguacu-lanca-projeto-de-acolhimento-a-vitimas-de-violencia-e-seus-familiares
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2024/09/maes-de-vitimas-da-violencia-policial-se-tornam-pesquisadoras-em-projeto-na-ufrj.shtml.
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2024/09/maes-de-vitimas-da-violencia-policial-se-tornam-pesquisadoras-em-projeto-na-ufrj.shtml.
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Em artigo discutindo reparação e memória no período pós-ditadura no Brasil, Cecília 

Coimbra (2010) assinala a importância das lutas em torno da memória sobre o terror vivenciado 

no período ganharem voz e esfera pública, apesar da enorme dor envolvida ao falar sobre o tema. 

Mais do que uma reparação econômica, um “cala boca”, como muitos denunciaram na época das 

discussões sobre as formas da reparação para quem sobreviveu a esse período, a vocalização 

pública da tortura e de todas as várias violências e silenciamentos do período era algo fundamental 

no processo de construção de memória e justiça. Entre mães e familiares, a vocalização e 

reconhecimento público — o que significa a movimentação incansável para que os assassinatos 

se tornem casos, sejam investigados e sejam julgados ou para que saiam na mídia sem escamotear 

informações ou justificando as operações — têm sido também tópicos fundamentais, em especial, 

porque a condenação pela justiça dos responsáveis pelas mortes é quase uma exceção, embora 

bastante comemorada
11

. 

As mães que perdem seus filhos em operações policiais ou pela mão de agentes ligados ao 

Estado se tornam também reféns de seus corpos, que não aceitam ou esquecem o que aconteceu. 

Com o tempo, tamanha dor e sofrimento se materializam em doenças que se transformam em um 

traço dos familiares. Cada qual vive a raiva, a dor e a perspectiva de perdão das formas mais 

variadas, mas com algumas características em comum. Sustentar a busca por justiça e memória 

através de um corpo ferido, adoecido, não é, contudo, algo sem dilemas. Por um lado, é preciso 

negar o caráter de multidão do movimento — e no decorrer da luta isso é elaborado e assumido 

publicamente — por outro, é preciso sustentar e lutar para que seu filho não se torne “mais um 

número”, “vire mais um caso”, “caia no esquecimento” (estes são “fantasmas” que se colocam e 

são verbalizados e os quais tentam afastar). “Desistir de tudo” (desistir da luta), voltar, retomar o 

fôlego, “morrer” mais um pouco, viver em pedaços, “morrer por dentro”, “perder a vida”, “perder 

a saúde”, “não ver o tempo passar” etc. — estas são falas repetidas à exaustão pelas mães (ao 

vivo, em atos públicos, em documentários, ou em conversas particulares).  

Viver a vida depois da perda brutal do filho é viver em movimentos pendulares: guardando 

toda a força que resistiu para buscar justiça, lutar contra o Estado, no outro momento, distanciar-

se, sumir das redes, perder celulares, trocar de número, perder senhas, trocar de endereço, sumir 

por um tempo, cuidar da saúde, viver com os netos, cuidar do outro filho ou de um parente 

próximo. Mas como se, no cotidiano, esse corpo ferido vive sua luta particular sendo uma luta de 

multidão? 

Formas do cuidado nas periferias por gênero  

Antes da pandemia, um grupo que se formou com duas pessoas do movimento e nós três, 

como “apoiadoras”, passou a acompanhar a complexa situação de uma senhora de 87 anos de 

quem Teresa cuidava e que dava sinais de processo demencial, com alterações que se 

intensificaram durante o isolamento na pandemia. Vamos chamá-la de Graça, Teresa (nome 

fictício) já cuidava dela, levando-a ao médico e havia se tornado sua tutora pouco tempo antes do 

declínio cognitivo. Mais tarde, com o agravamento do quadro, não teve como evitar sua internação 

numa clínica de repouso (categoria êmica) situada numa cidade da Baixada Fluminense. Teresa 

tem também um filho que vive em Seropédica (outra cidade da Baixada) e exige bastante dela, 

por fazer uso prejudicial de substâncias psicoativas e já haver ter vivido nas ruas por isso. 

Ainda no período de isolamento da pandemia, Rivaldo, filho de Graça, faleceu, mas por 

encontrar-se na casa de repouso, achamos melhor não dar a notícia a ela naquele momento, o 

que angustiava Teresa, que sentia necessidade de contar sobre a morte de Rivaldo. Desde que 

Rivaldo morrera, Graça piorou da demência, passou a não falar mais e parou de comer. Em uma 

ocasião, uma de nós [Elizabeth], psicóloga, acompanhou esses cuidados por videochamadas a 

pedido de Teresa. Após alguns meses preocupadas com a situação, Teresa, Diógenes, Elizabeth e 

Adriana foram a Nova Iguaçu, cidade da Baixada Fluminense, para contar-lhe sobre a morte do 

filho. Não foi uma situação fácil de contornar porque as funcionárias da clínica insistiam para que 

 

11
 O caso de Fabrício dos Santos https://vozdascomunidades.com.br/destaques/pms-que-mataram-jovem-no-cpx-do-

chapadao-em-2014-sao-condenados-a-9-anos-de-prisao/#google_vignette. Acesso em: 5 fev. 2025. 
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não se falasse nada com ela. Aliás, até o contato por telefone havia se tornado difícil. Semanas 

depois de receber a notícia do falecimento do filho, Graça faleceu. 

Acompanhamos com aperto no peito a perda progressiva e acelerada de afetos e do gestual 

que eram a marca de Graça, mesmo por videochamadas ou pelo telefone fixo. Com sua voz 

animada ou sacana, ela nos contava sobre sua vida de mulher viúva, seus amores e seus lutos, 

cheia de humor, signo de vitalidade. Teresa, por sua vez, estava constantemente às voltas com sua 

própria vida de mãe defensora de Direitos Humanos, da vida dos filhos, além de responsável por 

cuidar de sua vizinha octogenária e quase parente, Graça. 

Durante o processo de adoecimento de Graça, outra de nós [Adriana], chegou, algumas 

vezes, convocada por Teresa, a tentar convencê-la, assim como a Rivaldo, seu filho, a irem ao 

médico. Também ajudamos na ida ao posto para se vacinar; eram situações delicadas no “tempo 

do corona”: nem o Serviço de Atendimento Móvel de Urgência (SAMU), nem o médico do posto, 

com quem Teresa se indispôs, prestaram atendimento devido, ou seja, de retirar Rivaldo recém 

diagnosticado com tuberculose (que havia emagrecido, tossia muito) da convivência com a mãe, 

idosa e com a perda cognitiva acelerada. 

Teresa levava quentinhas, diariamente, para os dois e comprava garrafas de água mineral, 

mas da aposentadoria de Graça sobrava quase nada para pagar seu trabalho exaustivo ao longo 

de quatro meses — e que se estendeu depois, com as visitas ao asilo-clínica, que ficava a 70 

quilômetros de distância de sua casa. Rivaldo acabou internado, mas antes disso, Teresa chegou 

a levá-lo de ambulância do SAMU até uma Unidade de Pronto Atendimento (UPA) igualmente 

distante de onde morava. Findo o atendimento emergencial, com a prescrição de soro e 

antibiótico, poucas horas depois, Rivaldo foi liberado. Teresa contou como tinham voltado: 

pegaram uma van, o motorista deixou Rivaldo no banco da frente, apenas os dois, pediu para ele 

ficar no canto com a janela aberta; os outros passageiros, inclusive Teresa, vieram nos últimos 

bancos da van. Era tarde da noite quando atravessaram a passarela da avenida que dá acesso à 

favela e chegaram a suas respectivas casas. Rivaldo se arrastava, como ela contou, mas, segundo 

ela, sentindo-se melhor: voltara a praguejar. Entre Teresa e ele havia uma relação de tempos 

antigos, quando Rivaldo fora casado com uma de suas irmãs. Com Rivaldo, ela andou muito pelas 

ruas do Centro, frequentando lugares à noite e varando as madrugadas (“antes de entrar para a 

igreja”).  

Com o andar da demência, Graça passou a imaginar que ele e Teresa queriam envenená-

la, motivo de haver parado de beber água e comer, o que levou a uma visível piora do seu estado 

de saúde; ingeria a fruta, por desconfiança, apenas quando lhe ofereciam inteira. Teresa 

encontrava-se exaurida por não conseguir encaminhar Rivaldo para tratamento médico e 

pensando como faria com Graça. Rivaldo, por sua vez, queria que Teresa lhe desse a parte da 

aposentadoria de sua mãe, como esta o fazia (na época, era meio salário-mínimo). Teresa sabia 

para onde iria o dinheiro: Rivaldo sumiria por algum canto da favela, reencontraria a parceira, 

faria uma noitada – se isso acontecesse, pensava que seria muito provável que ele não resistisse. 

Enquanto os dias até o pagamento se alongavam, Rivaldo, em meio às tosses e à magreza que 

grassava, estava lá, praguejando e difundindo gotículas ameaçadoras em todos que se 

aproximavam, além de reclamar o dinheiro.  

Ainda que com certa estabilidade e integradas ao local onde viviam há muito tempo, uma 

renda de dois salários cada uma, tanto Teresa como Graça precisavam lidar com os fios tensos 

que faziam parte da vida. Graça, com um filho fisicamente muito parecido com ela, que mesmo 

aos sessenta anos ainda encontrava abrigo na mãe e a atormentava, tanto quanto atormentava 

sua vizinha e tutora informal de Graça, Teresa. A comunicação por celular incluía debates 

realizados por chamadas de vídeo sobre a situação complicada, embora nem todos os 

acontecimentos chegassem ao pleno conhecimento dos familiares que viviam em Fortaleza.  

Todos os dias, imaginávamos — Teresa e as irmãs de Teresa, nós e outros militantes 

próximos — que algo mais trágico ou fatal poderia acontecer, não havia como perdurar, mas 

perdurava. Dias e mais dias de busca e desenrolos nem sempre fáceis com a assistente social, o 

enfermeiro, os médicos, o gerente, todos do posto, os familiares, as várias idas à UPA, as irmãs e 

militantes que ajudavam Teresa, todos se esforçando para encontrar uma saída. Constantemente 
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a pergunta “O que pode um corpo?”, de Gilles Deleuze, ganhava a inflexão interpeladora dos 

trópicos: “O que mais pode um corpo?”. E, sim, são corpos negros, os fios da exaustão e do 

cuidado explorados ao máximo, a subjetividade nascida para servir e cultivada —“louvando”, 

“pedindo”— para afastar as provas com que o “Mal” a desafiava dia após dia.  

Cada uma de nós dialogava com Teresa em meio a um sentimento de temor e 

impotência/fracasso: estávamos em plena pandemia; Teresa exposta a essas situações, com 

diabetes e mais de 60 anos. Primeiro, a situação da demora no atendimento da mãe e do filho, a 

despeito de todos os esforços de Teresa; depois, a condição de saúde de Graça, que, na clínica, a 

cada novo dia mostrava-se mais frágil e embotada, talvez em decorrência do efeito de 

psicotrópicos. 

Enquanto matutávamos com Teresa sobre possíveis estratégias para que o SAMU levasse 

mãe e filho para o hospital, conferimos que, nas duas vezes em que isso aconteceu, ambos foram 

e voltaram no mesmo dia. É certo que responderam positivamente e melhoraram o estado de 

saúde, mas, pouco tempo depois, voltaram a não se sentir bem. Graça, cada vez mais desconfiada, 

o que dificultava a aceitação dos remédios. Na segunda situação, quando foi para a clínica, a 

própria Teresa comentava que Graça estava sempre desanimada, sem reagir; todavia, nunca se 

esquecia de perguntar do filho. Nessa fase, Teresa inventou que ele estava no hospital (o que foi 

verdade) fazendo tratamento do pulmão. Nós nos perguntávamos se não haveria outra clínica 

melhor para onde Graça pudesse ser transferida, mas era pouco provável que outro local fosse 

diferente do lugar onde ela estava, uma das várias clínicas existentes em Seropédica, região cidade 

em que pulsa um mercado de instituições asilares para idosos de camadas pobres, com preços 

mensais que variavam de um a um e meio salário mínimo. Os responsáveis precisavam levar 

alimentos extras, remédios, roupas de cama, material de higiene pessoal; próximo da clínica/asilo 

se acessava a UPA que Teresa avaliou como boa, quando ela própria buscou atendimento. Como 

contou Teresa: “Havia remédios inclusive que não tinham no postinho” 
12

. 

Em meio à situação dramática e de ameaça a Teresa, bem como pela omissão dos netos de 

Graça diante do quadro da avó, Teresa foi, aos poucos, deixando de lado a situação, enquanto 

novos problemas surgiram relacionados à Graça e ao filho. O trabalho de Teresa aumentou muito 

diante dos cuidados que a clínica demandava. Por outro lado, as notícias de vizinhos e moradores 

da favela que morriam de Covid-19 não paravam de chegar, uma conhecida dela e das irmãs 

havia tentado suicídio tomando chumbinho. “Ela tinha casa e emprego, como é que pode isso 

acontecer?”. Esse fato abriu a possibilidade de que Teresa narrasse como o suicídio é presente nas 

histórias de sua família, começando por sua mãe, que tentou se jogar da janela de casa e 

sobreviveu porque o fio que prendia seu pescoço rompera. A mãe sobreviveu, mas ficou sem o 

movimento das pernas. Anos depois, houve o suicídio de uma sobrinha, sem que se pudesse 

imaginar, junto com o alcoolismo de uma irmã e a drogadição de um irmão. Assim, os cuidados 

com os sobrinhos órfãos, foram distribuídos para cada irmã, e os laços familiares se estreitaram 

entre elas, que vivem próximas, na mesma comunidade. 

O trabalho do cuidado com Graça envolvia a preocupação de Teresa em garantir que 

Rivaldo ou a mulher com quem ele passava alguns períodos, ambos usuários, não cometessem 

nenhuma violência contra a mãe, já que, em meio a crises de abstinência, pegavam uma parte do 

dinheiro da idosa. Após retornar para a casa de sua mãe, com o corpo esgotado e precisando de 

dias de descanso para reviver, o estado de saúde de Rivaldo tornou-se mais grave, e a liberação 

da mesada da mãe para o uso dele passou a ser questionada por Teresa. Se Rivaldo passasse mais 

dias usando drogas, seu corpo não aguentaria. Então, Teresa criou estratégias para adiar a 

transferência da parcela, inventando que o dinheiro não havia saído, que algo tinha dado errado 

com o cartão de Graça. Por fim, acabou dando a ele a parte do dinheiro que era de costume, 

Rivaldo saiu dois dias e retornou para casa. As visitas da equipe do SAMU nada conseguiram 

resolver, como reclamava Teresa, visitas que deram muito trabalho de garantir até que, por fim, 

saiu a vaga em um hospital na Ilha do Governador, onde, um mês depois, Rivaldo faleceu. 

 

12
 O postinho é um Posto de Saúde, equipamento do Sistema Único de Saúde (SUS) acessado com assiduidade por 

Teresa e irmãs, situado na favela onde vivem desde que nasceram, onde funcionam equipamentos públicos de 

qualidade. 
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Na crise da narrativa de um mundo com uma pandemia nunca vivenciada na história do 

planeta, a incerteza sobre o coronavírus, as formas de contraí-lo e de se preservar dele, abalaram 

o conhecimento sobre a existência, o mundo, as relações e interações. Mas é também em 

momentos como estes que a vida reage: “As grandes emergências e as crises nos mostram o quanto 

nossos recursos vitais são superiores àquilo que supúnhamos” e, ainda, “A ação vai buscar sua 

energia na região obscura onde nossa potência de agir ultrapassa aquilo que sabemos dela” 

(Lapoujade, 2017:87).  

Quanto à nossa interlocutora, Teresa, os endividamentos, o sofrimento e desorientação que 

marcaram sua vida após o assassinato do filho, mais as ameaças por parte da milícia que perduram 

até hoje, não findaram sua enorme vitalidade e, tampouco, seu apetite. Esses dois traços não 

dizem respeito a ela ser forte ou algo do tipo, como tantas vezes as mães do movimento aparecem 

representadas (como “guerreiras”, “brabas”), mas mostram a capacidade desenvolvida de 

manejar recursos e uma acuidade sobre os mundos e as pessoas com os quais precisa interagir, 

seja na lida em defesa dos direitos humanos, seja no dia a dia, para quitar suas contas e se proteger 

de ataques da milícia. 

Trabalho sobre as minúcias 

O fragmento abaixo recobre os deslocamentos de uma outra interlocutora de pesquisa e 

engajamento que chamaremos de Fernanda, moradora da área metropolitana do Rio de Janeiro, 

integrante do movimento de mães e familiares que lutam contra a violência estatal no Rio de 

Janeiro.  

Foi furando o isolamento, mas sempre dizendo que não saía de casa, que Fernanda (nome 

fictício) não parou de circular pelo bairro no qual ela passou a morar quando foi incluída no 

Programa de Proteção aos Defensores de Direitos Humanos (PPDDH)
13

. O programa pagava os 

custos relacionados à locação de imóvel em um endereço que precisava ser distante de sua casa, 

a outra metade do dinheiro cobria despesas pessoais. Eram meses do início da pandemia quando 

ela foi chamada pelo programa. A pergunta que alguns militantes e apoiadores do movimento 

passamos a fazer se orientou na seguinte direção: como Fernanda aguentaria ficar sozinha em um 

apartamento, sem poder circular ou participar de eventos relacionados ao movimento de mães e 

familiares, ficar longe do filho e dos irmãos com quem mantêm um convívio intenso e próximo? 

Vivendo com o dinheiro de uma bolsa família e da ajuda de parentes. Essa questão, porém, não 

se colocava para Fernanda. Ela trouxe os pertences que, nas semanas seguintes, dobraram em 

número e em tamanho.  

Morando na região central da cidade do Rio de Janeiro, Fernanda arrumou, nos primeiros 

dias, discussão com um feirante, pensou em dar queixa na delegacia, só não o fez porque 

repetimos à exaustão — militantes e apoiadores — que era tempo de pandemia e seria preciso 

evitar lugares com grande fluxo de pessoas, pois o contágio andava alto. Fernanda replicou, 

insinuando que desejávamos o mal para ela (ou seja, que ela pegaria covid-19). Nesse período, 

por conta desse episódio, nossas conversas não se desenvolveram muito. Na outra semana, 

descobriu algo que se tornou recorrente em sua temporada longe de casa: brocas, cupins e outros 

restos que ela suspeitava usados em “trabalhos de macumba”. Quis devolver o apartamento, 

conversa dali, conversa daqui, o programa de proteção agendou uma dedetização, o que gerou 

uma nova crise alérgica e fez com que Fernanda precisasse usar a UPA do bairro.  

 

13
 O Programa de Proteção a Defensores de Direitos Humanos (PPDDH) é parte da Política Nacional de Proteção aos 

Defensores de Direitos Humanos (PNPDDH) aprovada por decreto em 2007. O PPDDH é responsável pela assistência 

a defensores de direitos humanos, comunicadores e ambientalistas, promovendo proteção a todos os incluídos no 

programa, sendo executado por meio de convênios, firmados voluntariamente entre a União e os Estados. Até 2024, 

onze estados (Rio de Janeiro incluso) eram responsáveis pela gestão técnica e política dos Programas Estaduais. Os 

programas contam com apoio financeiro do MDHC, sendo a execução técnica responsabilidade de organizações da 

sociedade civil, selecionadas em chamada pública pelas secretarias estaduais de Direitos humanos. Informações reunidas 

em: https://www.gov.br/mdh/pt-br/navegue-por-temas/pessoas-ameacadas-de-morte/acoes-e-programas/programa-de-

protecao-aos-defensores-de-direitos-humanos-comunicadores-e-ambientalistas-ppddh - acesso em: 6 de fev. 2025. 

https://www.gov.br/mdh/pt-br/navegue-por-temas/pessoas-ameacadas-de-morte/acoes-e-programas/programa-de-protecao-aos-defensores-de-direitos-humanos-comunicadores-e-ambientalistas-ppddh
https://www.gov.br/mdh/pt-br/navegue-por-temas/pessoas-ameacadas-de-morte/acoes-e-programas/programa-de-protecao-aos-defensores-de-direitos-humanos-comunicadores-e-ambientalistas-ppddh
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É preciso abrir um parêntese para dizer que as idas a equipamentos de saúde — e é ela 

mesma quem menciona — passaram a ser constantes desde o assassinato do filho. É também nas 

consultas que Fernanda repete a história de André ter sido morto na frente dela. Um dos policiais 

encontra-se foragido, mudou de nome, circula com a milícia e, ainda, segundo uma conhecida 

que mora no sul fluminense, foi reconhecido em uma igreja, onde se dizia pastor. A notícia fez 

com que Fernanda traçasse diversos planos de pegar um ônibus e ir até a igreja fotografar o 

foragido para denunciá-lo. Essa “sede por justiça” e “para que o assassinato não seja esquecido” 

faz com que Fernanda esteja, de modo frequente, demandando à equipe do programa de proteção 

sobre seus tratamentos de saúde, queixas que se materializam no corpo, sintomas, doenças que 

reaparecem e que ela repete nem saber que existiam quando trabalhava como caixa de mercado, 

até que a morte de André aconteceu.  

Com a dedetização, Fernanda precisou ficar alguns dias em algum hotel pago pelo dinheiro 

extra do programa, dinheiro que poderia ser utilizado em casos de urgência. Nesse período, como 

se desentendeu com a equipe estadual, ela passou a tratar com a equipe federal, a “Federal”, 

como ela chama. Ficar na “Federal”, porém, diminuía a eficácia da proteção, porque a 

representante estava sediada em Brasília. Caso uma situação de ameaça ou risco se apresentasse 

repentinamente, a “Federal” teria que recontatar a estadual para esta agir.  

Uma de nós [Adriana] foi, então, com Fernanda procurar um hotel próximo ao apartamento 

que receberia a dedetização. As refeições e diárias seriam cobertas por essa verba extra. Ela visitou 

um quarto de que não gostou, viu outro de que gostou, em seguida queria ver outros. Nervosa 

com a situação, Adriana tentou demovê-la da ideia, lembrando que havia uma pandemia em 

curso e o hotel estava sendo usado por trabalhadores da saúde que viviam ali sem ver a família, 

o governo tinha fechado um número de vagas exclusivamente para eles/elas. Dias depois quando 

ela voltou ao apartamento foi notável que já tinha estabelecido proximidade com os funcionários 

da portaria. A capacidade de comunicação e interação com o entorno são qualidades marcantes 

de Fernanda. Insistíamos que era preciso se proteger, dávamos notícias de pessoas próximas que 

ficaram doentes. Essa estratégia, entretanto, em nada modificou suas saídas pelo bairro. 

De volta ao apartamento, Fernanda teve uma nova crise alérgica, e, devido a isso, decidiu 

cancelar o contrato temporário e procurar um hotel no bairro. Como era uma situação urgente, 

havia uma diária que o programa dispôs e que não era muito alta; o quarto que conseguiu foi em 

um hotel no mesmo bairro, o “Hotel Poeira”, como ela o rebatizou. Na mesma semana, Fernanda 

foi mais uma vez à UPA. Do “Hotel Poeira”, partiu para outro apartamento que alugou por dois 

meses e do qual saiu se queixando novamente dos cheiros, do cupim e seus pós. O medo de 

“trancar a garganta à noite”, os inchaços, as vermelhidões, a alopécia (queda de cabelo que conta 

ter desenvolvido após o assassinato de André) eram descritos e repetidos com detalhes para as 

equipes estadual e federal. E havia as desconfianças. Desconfiou que a proteção arquitetara aquilo 

tudo para que ela desistisse do programa, mas ela não desistiria.  

A cada retomada de fôlego, novas demandas sobre seus tratamentos de saúde e de um lugar 

melhor eram direcionadas à equipe, que titubeava muitas vezes perguntando para apoiadores do 

movimento sobre como agir com Fernanda, ou de que conversássemos com ela que o programa 

era limitado. Também soubemos por essas ligações dos atrasos no pagamento e da falta de 

recursos pelas quais o próprio programa passava. Estávamos no mandato de Wilson Witzel, 

governador conhecido por defender a atuação violenta da polícia em favelas
14

. 

No fim das contas, Fernanda pegou seus pertences, que continuavam a aumentar de 

número, e correu para casas de familiares e amigos, sendo desse modo que prosseguiu na 

 

14
 O programa estadual do Rio de Janeiro tem passado por incertezas e precarização desde o final do governo Luís 

Fernando Pezão, em 2018, depois com Wilson Witzel (2019-2021). Com Cláudio Castro (desde 2020) o programa foi 

descadastrado e os casos federalizados (o que significa, em geral, maior dificuldade e lentidão para atender as urgências 

dos defensores ameaçados). Sobre tais reveses ver: https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/programa-de-protecao-

a-pessoas-ameacadas-pelo-crime-no-rj-nao-recebe-verba-do-estado-ha-5-anos.ghtml 

https://www.andes.org.br/conteudos/noticia/entidades-denunciam-tentativa-de-desmonte-do-programa-de-protecao-

de-defensoras-es-de-direitos-humanos-do-rJ1; https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2024/10/programa-que-

protege-familiares-de-marielle-franco-sofre-crise-no-rj.shtml. Acesso em: 10 fev. 2025. 

https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/programa-de-protecao-a-pessoas-ameacadas-pelo-crime-no-rj-nao-recebe-verba-do-estado-ha-5-anos.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/programa-de-protecao-a-pessoas-ameacadas-pelo-crime-no-rj-nao-recebe-verba-do-estado-ha-5-anos.ghtml
https://www.andes.org.br/conteudos/noticia/entidades-denunciam-tentativa-de-desmonte-do-programa-de-protecao-de-defensoras-es-de-direitos-humanos-do-rJ1
https://www.andes.org.br/conteudos/noticia/entidades-denunciam-tentativa-de-desmonte-do-programa-de-protecao-de-defensoras-es-de-direitos-humanos-do-rJ1
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2024/10/programa-que-protege-familiares-de-marielle-franco-sofre-crise-no-rj.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2024/10/programa-que-protege-familiares-de-marielle-franco-sofre-crise-no-rj.shtml
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proteção. O programa não se opôs às nossas considerações sobre o fato de que era mesmo muito 

complicado Fernanda permanecer sozinha em uma situação dessas de pandemia: longe do filho, 

de irmãos e irmãs, sem as atividades do movimento de mães e a convivência com as pessoas de 

sua intimidade. 

Nesse périplo, ela aproveitava para se queixar do programa estadual de proteção com a 

equipe da “Federal”, descobrindo que havia uma verba extra disponível caso alguma urgência ou 

situação de ameaça se colocasse. Foi por esse extra que ela reatualizou sua indignação e imprimiu 

um sentido de reparação ainda maior ao programa de proteção (Eilbaum; Medeiros, 2018; Kolker 

et al., 2018; Lacerda, 2020). Nesse período, ela voltou a imaginar os passos do policial foragido, 

reafirmando seu corpo que adoeceu no correr dos anos após a morte de André, com o pó, os 

cupins e brocas que estão em toda a parte e ameaçam “trancar sua garganta”. Ao final, o 

diagnóstico que recebeu, em uma das idas à UPA, já na pandemia, repete: “Stress-Emocional-

Respiratório”. Se o abreviarmos ao modo de sigla, como no jargão médico do DSM [Manual 

Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais], torna-se SER, o que singulariza e reverbera 

ainda mais sua condição e história. Expressões e elaboração de sua indignação, de recusa por 

uma conciliação com o Estado: seja pelo questionamento das regras do programa que, por causa 

de sua especificidade, não pode ser muito rígido; seja porque exige itens que, a princípio, não 

cabem nele, e isso é algo que a equipe alerta e repete à Fernanda e às apoiadoras; por fim, a 

afirmação das dores que o corpo adquiriu e que não se cansa de “jogar na cara deles”. Os 

adoecimentos do período são transferidos por ela a um problema do programa; afinal, entre as 

responsabilidades da equipe, está o encaminhamento da defensora de direitos humanos a 

tratamentos médicos, o que inclui a marcação das consultas e o acesso a medicamentos.   

Entre o intervalo das queixas e quereres, quando as alergias diminuem, “hiberna” por longos 

períodos de sono durante o dia, a voz sai baixa e suave. Ela observa os seus afins com atenção 

desmedida, tece considerações críticas sobre a vida alheia — familiares, vizinhos, mães e familiares 

do movimento —, as formas desiguais do mundo, os interesses que movem as pessoas, os 

militantes e a equipe de proteção. Nesse período, compra presentes para si e para os outros, deixa 

de lado “eles” (a equipe de proteção, os agentes da polícia, da segurança e da Justiça), marca 

médicos, pensa sobre a alimentação, comenta a respeito da terapia, revê fotos que está sempre 

tirando, revê fotos do filho que leva na bolsa ou no celular, repete histórias com André, revê 

documentos da Defensoria Pública Federal, Estadual e da Comissão Interamericana de Direitos 

Humanos da OEA (CIDH/OEA), faz planos e, por fim, prepara novas indagações insurgentes 

direcionadas ao Estado e seus agentes, afinal, de sua parte, enquanto ela viver, “eles nunca irão 

descansar”. 

Nas tantas demandas à “proteção”, há aquelas avaliadas por eles como indevidas, como, 

por um remédio para a queda de cabelo, como se estas estivessem sendo endereçadas de maneira 

errônea à equipe, cuja psicóloga (tivemos acesso ao relatório justificando o desligamento de 

Fernanda do programa) escreveu que ela estaria sendo desligada por uma certa “confusão” no 

endereçamento das demandas, parecendo não saber os objetivos do programa, insistindo para 

que lhe comprassem remédio para a queda de cabelo! Parece-nos, contudo, que a confusão é da 

psicóloga, em não perceber que um programa de proteção do Estado possa ser legitimamente 

objeto de demandas mais amplas incluídas como reparação por familiares de vítimas.  

Ora, uma das principais demandas de Fernanda relacionadas à reparação é com relação à 

saúde, e ela sempre repete que, antes da perda do filho, não tinha uma doença sequer. E dentre 

as demandas de saúde, uma é a mais importante e a mais tenazmente reivindicada: a alopécia. Já 

tivemos a iniciativa de fazer uma vaquinha, certa época, para conseguir comprar os medicamentos 

receitados por uma clínica popular, tamanha a sua insistência. É de se notar que, como já foi 

explorado na literatura, o Estado aparece generificado e mesmo personalizado no masculino e que 

o cabelo é uma parte do corpo que podemos relacionar a certo “feminino”. Uma parte que pode 

ser cortada, mas que nossa interlocutora prefere usar comprido. Se, no universo das 

representações conservadoras sobre gênero, o cabelo longo entre mulheres é reconhecido como 

signo de beleza e sensualidade, por outro lado, com Fernanda, podemos pensá-lo como fios e 

emaranhados aos quais podemos querer “nos agarrar”. Descendo do universo simbólico para a 
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vida material concreta, enfrentar a alopécia significa um tratamento demorado e com remédios de 

custo alto. O que corrobora a estratégia política de “não deixar barato” e de incomodar para que 

a morte do filho não caia no esquecimento.  

Tempos depois, ela teve uma consulta com uma enfermeira na Clínica da Família, a qual 

esperávamos que desse prioridade a um check up cardiológico, pois Fernanda é hipertensa, tem 

colesterol alto, já fez cateterismo e sente falta de ar e cansaço. Porém, não foi o que ocorreu, ela 

retornou animada, dizendo que a enfermeira fizera um exame físico, auscultara seu coração e fez 

encaminhamentos médicos, mas o que ela parecia ter mais gostado foi que a enfermeira a ouviu 

e, principalmente, levou a sério sua queixa sobre a queda de cabelo, incluindo a história da perda 

do filho e reconheceu sua legitimidade, pedindo que ela voltasse para conversar com a assistente 

social, pois, sim, “eles” teriam de pagar o seu medicamento referente à alopécia. 

Fernanda nos mostra, a todo o momento, como pode ser ilusória a visão de que ela é uma 

pessoa dependente e tutelada: tutela produzida pelo próprio programa de proteção que a teria 

tornado “ultra-dependente” — como avaliou uma psicóloga, crítica ao Programa de Proteção. 

Nós pensamos em outros termos: Fernanda faz usos singulares das políticas de reparação, para 

ela (e para outras mães que perderam filhos mortos pela polícia ou milícia) não há reconciliação 

possível sobre o monopólio e a legitimidade do uso da violência pelo Estado. Expor esse 

inaceitável não nos parece pouco em termos políticos e sociais, em especial, porque carecemos de 

políticas e espaços públicos de memória dedicados a tratar dos autoritarismos, violências e dos 

episódios de terror do passado e mais recente.  

Em termos psíquicos, nossas observações reverberam as ideias de pensadores da psicanálise 

contemporânea, como D. W. Winnicott, médico do serviço público inglês que se debruçou sobre 

questões do desenvolvimento humano (era pediatra), sobre o acompanhamento de crianças 

consideradas “antissociais”, que viviam em abrigos durante a Segunda Guerra, e atendia também 

a pacientes adultos. Alguns destes desafiavam a clínica médica, eram pacientes queixosos e 

vagavam de médico em médico, em busca de solução. No dizer do médico húngaro Michael 

Balint, teórico próximo à Winnicott, estes constituiriam um grupo de doentes chamados de 

“envelope (prontuário) gordo”, com exames abundantes e notas acumuladas, excessivas visitas 

ao consultório e com um “costume irritante de mudar frequentemente de médico” (Balint, 

1975:221) Essa perspectiva teórica vem ajudando, desde então, a modificar a visão sobre esse 

grupamento de pacientes “difíceis”, pois, talvez, eles estivessem fazendo usos singulares dos 

serviços médicos, usos estes que, apesar de desconcertantes, tinham, dentro do universo das 

necessidades emocionais de uma determinada pessoa, sua razão de ser.  

Podemos pensar, por exemplo, na experiência de Fernanda, que se, por um lado, nos 

exaspera quando parece não dar seguimento a um determinado tratamento, por outro, 

reiteradamente nos mostra que, a cada vez que procura um atendimento com um novo médico 

ou serviço de saúde, tem a oportunidade de narrar novamente e/ou reencenar a história do 

assassinato do filho, que, aliás, acabou de ser morto dentro de um hospital. Repetição que pode 

ser uma forma de “não deixar cair no esquecimento”, como também uma elaboração pela fala ou 

por meio de algum sintoma corporal, em uma linguagem freudiana, ou de “vinculação de algum 

aspecto da psique a alguma parte do corpo”, em uma linguagem winnicottiana (Winnicott, 

1990:144). Na verdade, deparamo-nos não com um empobrecimento, frequentemente presente 

nas dores e traumas mais intensos, quando a pessoa só pensa no alívio da dor, mas em uma 

riqueza de modos de dar passagem a isso tudo (Pacheco, 2012; Ribeiro, 2016). No caso de 

Fernanda, recordamo-nos de uma ida ao hospital Souza Aguiar, onde, ao falar de certa dor no 

braço que poderia ser um sintoma de uma doença cardíaca, contou para a médica como observara 

o braço do filho sofrendo espasmos, ao ser alvejado em sua frente.  

Muitas doenças dermatológicas, dentre elas a alopécia, entram nessa categoria como 

doenças que reconhecidamente têm fatores psicológicos envolvidos. Para Winnicott, tais doenças 

teriam relação com um processo descrito por ele como uma busca de integração entre a psique e 

o soma, algo que não está, de modo nenhum, garantido e que pode ser perdido em determinados 

momentos da vida. Então, ao contrário de certa visão que teria nesses doentes um quê a mais de 

resistência ao tratamento, porque seriam incapazes de se expressar verbalmente e se expressariam 
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através da doença somática incurável pelo tratamento médico, enxerga-se aqui a tendência 

positiva de expressar a vinculação psique e corpo.  

Em Explorações Psicanalíticas, Winnicott (2018) interpreta o sonho de uma paciente que 

tinha uma doença de pele e sonhou que gritava. Essa paciente, segundo ele, havia sofrido algum 

grau de privação quando bebê e acabara por perder a esperança em ser provida de cuidados. “O 

grito que ela está procurando é o último grito pouco antes da esperança ser abandonada” 

(2018:117, tradução nossa)
15

. Ou seja, não bastaria à paciente poder gritar durante a sessão de 

análise, seria preciso mais: seria preciso, com o tempo, por meio da relação de cuidado 

estabelecida com o terapeuta, recobrar a esperança de ser ouvida. Mais adiante, elabora: “O não-

gritar é em si mesmo uma negação ou um apagamento das mais importantes coisas as quais ligam 

a psique e o soma; ou seja, o chorar, o gritar, o esgoelar-se, o protesto furioso” (2018:117)
16

. 

Winnicott identifica algo dessa esperança em ser ouvido, na doença psicossomática, bem como 

nos meninos ingleses que quebravam as vidraças e praticavam pequenos delitos. E o quanto de 

raiva, além da tristeza, não está envolvido nessa luta, em uma sociedade mouca aos gritos das 

mães negras que têm seus filhos assassinados pelo Estado Brasileiro? 

Conclusão 

Sobre Fernanda, evitamos heroificar sua coragem e luta contra o esquecimento, pelo 

contrário, insistimos que ela precisava se proteger do Coronavírus, buscar tratamento para as 

alergias e, igualmente necessário, investir em alternativas de fazer com que “eles [o Estado]” nunca 

descansem. Nesse caso, investir em algo diferente do que faz hoje, quando alterna entre períodos 

de “hibernação” e se sente exaurida, com os estados de exasperação, revolta e explosão. Nestes, 

imagina que a “garganta pode trancar”, o que justifica que ela não pode dormir sozinha. Em artigo 

publicado anteriormente (Fernandes, 2020), trabalhamos uma situação com essa mesma 

interlocutora: passamos uma tarde às voltas para comprar um par de óculos multifocal, fazia um 

calor escaldante no Rio de Janeiro, andávamos pelo Centro, e Fernanda danou a gostar de 

armações que não cabiam no orçamento que arrecadamos, com algum trabalho, por vaquinha 

(outra) entre pessoas que a conheciam e/ou apoiavam o movimento de mães e familiares.  

Uma das modalidades que nos parece relevante na atividade como apoiadora é a 

disponibilidade de escuta e de acompanhamento em atividades cotidianas, resolvendo pendências 

do dia a dia ou problemas do mesmo tipo. Um amigo que é sociólogo e apoiador da rede de mães 

e familiares há muito anos faz sempre a crítica de não nos tornarmos “babá do movimento” — o 

que interpretamos que estaríamos infantilizando ou tendo uma atitude assistencialista com nossas 

interlocutores. Entendemos esse ponto de vista, mas também entendemos ser imprescindível o 

cultivo de uma plasticidade seja como pesquisador/as, seja como aliadas na luta de mães e 

familiares em reabitar o mundo. Isso tudo tem muito pouco glamour, pelo contrário, envolve 

perrengues e precariedades. O que significa dar atenção aos pequenos gestos cotidianos (Das, 

2023) como: entrar em inúmeras óticas para achar uma armação de óculos que seja do agrado 

(ou não encontrar nenhuma e o périplo continuará por outros dias); entrar em várias farmácias 

até achar um preço mais em conta para um determinado remédio; pagar uma quentinha porque 

podem ficar um dia inteiro sem comer e passam mal frequentemente por isso; ir até o posto de 

saúde novamente porque perdeu a consulta que reclamou tanto; matutar estratégias para pegar o 

policial condenado pela morte do filho, que está foragido e uma parente o reconheceu; por fim, 

receber muitas ligações de uma só vez, retornar o telefonema preocupada, descobrir que não havia 

nada de extraordinário, pelo contrário. 

Essa plasticidade, ao acompanhar mães e familiares, não passa ao largo de nossos próprios 

estados de exaustão e frustação em meio a demandas que são, muitas vezes, de ordem insolúvel. 

Com o tempo percebemos que essas performances encenam sentidos concernentes à própria 

reparação, a qual, assim, podemos escutar como impossibilidade. Como nos disse uma mãe que 

 

15
 “(…) the scream that she is looking for is the last scream just before hope was abandoned”. 

16
 “(...) the not-screaming is in itself a negation or a blotting out of one of the very important things which link the psyche 

and the soma; that is to say crying, screaming, yelling, angry protest”. 
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é militante há muitos anos: “A gente sabe que não somos fáceis, ninguém aguenta a gente por 

muito tempo”. É preciso, porém, alargar a interpretação que as toma como “incivilizadas”, 

“irracionais”; a nosso ver, não se trata simplesmente de conseguir os óculos, o remédio, a 

quentinha, acompanhar nas audiências, ser solidária em determinadas ocasiões etc., mas, por 

meio dessas tarefas testar até onde chega nosso “estar junto”; ao mesmo tempo em que 

encenam, em primeiro plano, os abismos de classe, as desigualdades de gênero e raça que 

marcam as relações no país. 

Quais as possibilidades de compor com Fernanda para que, em meio à prontidão por justiça 

que a exaure — e causa seu “estado de Stress-Emocional-Respiratório” —, produzam-se 

distanciamentos, espaço de coisas possíveis, territórios existenciais (Guattari, 1992)? Tais estados 

de distanciamentos e territórios existenciais funcionam, boa parte das vezes, como pausa na 

revolta, retomada de fôlego, mobilizando um repertório específico: seja pelo riso bufônico, em 

algumas ocasiões, grotesco; seja pelas “tretas”, “fofocas”, falatórios, disputas, “ciúmes” em torno 

do maior ou menor protagonismo de uma ou outra mãe ou familiar. Esses estados e territórios 

são, em geral, desvalorizados por ativistas e agentes públicos engajados na construção de políticas 

de reparação ou na luta por direitos humanos, assim como, são julgados secundários em pesquisas 

nas áreas de saúde, saúde mental, sociologia e antropologia (com exceções).  

Para nós, pesquisadoras/profissionais desse campo, mantém-se a pergunta sobre o que, 

nessa “guerra pandêmica”, permanece afirmação de vida? Teresa e Fernanda, assim como Graça, 

sugerem pistas. Diante da situação dramática e congelada entre mãe e filho (Graça e Rivaldo), as 

acusações subliminares informavam essa relação desde sempre e foram presentes e intensificadas 

durante a pandemia, com o adoecimento de ambos. Aprendemos ao acompanhar Teresa nessa 

experiência de cuidado, como desconfiança e vínculo podem se apresentar de maneira íntima e 

entrelaçada até o findar da vida. Assim como pudemos refletir sobre sua continuidade na favela 

em que o mesmo bando miliciano responsável pela morte do filho continua soberano. Ao mesmo 

tempo, é ali que todos a conhecem, onde ela e as irmãs participaram, por anos, de uma Assembleia 

de Deus, que seus pais chegaram há mais de cinquenta anos, quando o lugar começava a ser 

habitado e os barracos eram ainda de tábua. 

E é por isso que os conselhos para ela deixar a favela, algo repetido por nós — ativistas ou 

agentes da defensoria preocupados, quando escutam seus relatos — não prosperam, pois os laços 

de pertencimento garantem-lhe alguma proteção e reconhecimento no território (atualizados 

quando se tornou cuidadora de Graça, por exemplo). Ao mesmo tempo, esse intervalo desde a 

morte do filho fez com que Teresa constituísse um olhar vigilante e acurado sobre o que acontece 

na favela, sobre as práticas da milícia, e isso parece alimentar sua sede por justiça, sua reparação 

particular. De modo mais concreto, a sede de que um dia eles caiam, ou seja, segundo o horizonte 

de possíveis: que sejam presos, mortos ou a facção que havia ali antes retorne e os expulse. 

Fernanda, por sua vez, foi alvo de reclamações da psicóloga da equipe porque se recusou a 

carregar seus pertences, sempre em número maior, do “Hotel Poeira”, explicando que o médico 

da UPA recomendara que ela não pegasse peso ou mexesse em mobília para evitar nova crise 

alérgica ou tontura. Em sua sede por justiça, contra o esquecimento, Fernanda mostrava com as 

dores e adoecimentos do corpo, o que repetia em diferentes momentos, que o que acontecera 

“não tinha dinheiro que pagasse” e, o que havia prometido ao filho, de que enquanto estivesse 

viva “não deixaria eles descansarem” (esse ‘eles’ inclui os agentes que a atendem pelo PPDDH). 

Mas as acusações de Fernanda existiriam apenas em negativo, como uma ação reativa, com 

ausência de agência? Estará Fernanda presa para sempre à roda do sofrimento e da raiva, 

consequência da violência estatal? Atrelada eternamente ao diagnóstico de “Stress-emocional-

respiratório” (SER), às alergias da poeira, brocas e cupins ou outras mais?   

Na época do isolamento social, ela trouxe a pergunta inquietante ao presente e para muitos 

de nós: “Será que algum dia isso [o Coronavírus] vai passar?”. Na sequência, ela se vacinou, 

passou a morar com parentes, fez reparos na casa onde ficou seu outro filho, teve novas crises 

alérgicas, por fim, mas não menos importante, fez planos para quando a pandemia acabasse, o 

que incluía novas tramas cotidianas, analisadas por ela em suas minúcias, de maneira a “não dar 

refresco” ao Estado e suas personificações – instituições, órgãos, agentes e políticas. Mais 
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recentemente, vociferou contra organizações sociais que “vivem do sofrimento das mães”. “O nariz 

vai crescer tanto que não vai conseguir nem passar numa porta ou na janela de casa”.  

No intervalo dos planos e vociferações começou a trocar mensagens com um rapaz que 

mora em Dubai, em tradução por aplicativo e, no meio de almoço com ela no centro da cidade, 

Fernanda me mostrou o rosto do affair, um moço de olhos caídos, e ela mesma completou: “Gostei 

dele porque tem um olhar de desamparado”. Enquanto finalizávamos o texto, recebeu o 

telefonema do Agente Comunitário de Saúde (ACS) informando que a consulta com o médico 

alergologista finalmente saíra pelo Sistema Nacional de Regulação do SUS responsável por marcar 

consultas, exames e cirurgias (SISREG). 

Teresa foi com um neto de Graça pegar a televisão que havia ficado na casa de repouso. 

Quando chegou ao local, debulhou-se em lágrimas e “perdeu o controle de si” [nas palavras dela]. 

Já em casa, queria saber por que tinha sentido aquilo tudo? A pergunta, creio, tinha uma 

conotação relacionada à feitiçaria ou algo do gênero, envolvendo esse neto (“que só pensava em 

tomar para si as coisas da avó”) e a própria morte (de sua perspectiva, “de uma hora para a outra”) 

da vizinha e amiga. 

Cuidar dos seus nas minúcias e nas ameaças que nunca findam, não aceitar as mortes 

injustas, viver de “tretas”, opor-se ao esquecimento, ao perdão e à reparação, repetindo isso 

publicamente e em episódios da vida cotidiana: não seriam esses os apontamentos originais, a 

reparação e o perdão mais justos (Pollak, 1989; Ricoeur, 2007) que mães e familiares inscrevem 

como expressão legítima da vida social e da política?  
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