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Resumo 

Entre 1989 e 1993, na cidade de Altamira (PA), 26 crianças 
desapareceram, foram assassinadas, sequestradas e/ou mutiladas 
na genitália. Esse caso, conhecido como o “caso dos meninos 
emasculados” suscitou grande repercussão nas mídias nacional e 
internacional. Certas características desses crimes contribuíram 
para sua representação de evento único, diferente de outros casos 
de violência contra crianças que ocorrem no Pará e em outras 
partes do Brasil. O artigo busca analisar a centralidade da lesão 
corporal que foi classificada como “emasculação” na própria 
repercussão dos crimes, nas ações da medicina e nas propostas de 
“reparação” à violência sofrida. 
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Recovering Bodies, Rewriting Paths: Medicine and Justice Actions 
Towards Sexually Mutilated Boys 

 

Abstract 

Between 1989 and 1993, in the city of Altamira, State of Pará, 26 
children were murdered, kidnapped and sexually mutilated. Some of 
the victims disappeared. This case, known as the ‘case of the 
emasculated boys’, provoked great interest amongst the national and 
international media. The characteristics of these crimes contribute to the 
representation of the event as something unique, different from other 
cases of violence involving children that took place in Pará, Brazil and 
other parts of the world. This paper will analyze the centrality of 
“emasculation” in the crimes, in medicine’s actions and in the 
reparations proposals to the violence suffered. 
 
Key Words: Sexuality, Childhood, Medicine, Justice and Human 

Rights. 
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Introdução 

Em novembro de 1989, Pedro1, de dez anos, foi abordado 
por um desconhecido que o convidou para colher mangas nas 
matas de Altamira, onde vivia com seus pais e quatro irmãos. Ao 
entrarem na floresta, o menino foi sedado por uma substância de 
cheiro forte e desmaiou. Pouco depois, foi violentado sexualmente 
e teve seu pênis e bolsa escrotal extirpados. Algumas horas depois, 
acordou, percebeu-se ensanguentado e, embora fraco, conseguiu 
correr e pedir ajuda. Pedro foi socorrido por um leiteiro. Os pais 
da vítima levaram-na inicialmente à delegacia e de lá foram 
encaminhados, na única viatura policial existente, até um dos 
poucos hospitais da cidade. 

Altamira localiza-se no sudoeste do Pará e, com 161.445,9 
km2, é a cidade o maior município do Brasil, cerca de quatro vezes 
maior do que o estado do Rio de Janeiro. Altamira foi 
oficialmente fundada em 1911, mas, antes mesmo dessa, data 
missões de jesuítas haviam se instalado na região levando consigo 
serviços básicos de saúde e educação. Como uma “frente de 
expansão” (Velho, 1981), a região sofreu intervenção das grandes 
obras de infraestrutura planejadas pelos governos militares na 
década de 70. Acompanhando os investimentos estatais em 
hidroelétricas, estradas e portos, milhares de migrantes 
deslocaram-se para a região, atraídos pela promessa de emprego, 
terra e melhores condições de vida. Segundo dados do IBGE, em 
1960, 11.978 pessoas residiam em Altamira, número que dez anos 

                                                           
1 Os nomes das vítimas sobreviventes são fictícios e aparecerão sempre em 
itálico. Apesar de os casos fazerem parte de um processo judicial que nunca 
correu em segredo de justiça, assumi o compromisso com os familiares das 
vítimas de preservar a identidade dos sobreviventes. Da mesma maneira, optei 
por não identificar o processo judicial em análise. Os demais nomes, inclusive das 
vítimas que não sobreviveram, são todos reais. Nesse caso, a opção foi por dar 
visibilidade à “luta” dos ativistas que promovem esforços consideráveis para que 
os crimes não “caiam no esquecimento”. Além dessa convenção, faço uso de 
aspas duplas para ressaltar termos êmicos, tenham sido proferidas por médicos, 
juristas ou pelos familiares das vítimas. Uso ainda itálico para palavras em língua 
estrangeira e ênfases que desejo conferir a certas categorias e expressões. 
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mais tarde seria de 15.428 e, apenas um ano depois saltou para 
23.211 (Cardoso e Muller, 1977:115). Até a “explosão populacional”, 
Altamira era povoada majoritariamente pelos mais de dez grupos 
indígenas que vivem no local, pequenos comerciantes, agricultores 
de subsistência e também latifundiários. 

Ao intenso fluxo migratório na região, promovido por ações 
governamentais no bojo da chamada “colonização dirigida” ou 
mesmo como resultado da iniciativa dos próprios migrantes – a 
“migração espontânea” (Seyferth, 1990; Tavares, 1972) –, não 
corresponderam investimentos na saúde, educação, saneamento e 
assistência social. A ausência de dados oficiais sobre o crescimento 
da violência na região pode ser parcialmente superada pelos 
dados apresentados por Almeida (1993) sobre a violência no 
campo, segundo os quais o Pará estaria no ranking dos estados 
com maior número de conflitos e mortes durante as décadas de 80 
e 90. 

Em 1989, quando Pedro foi encontrado pelo leiteiro, havia 
uma única delegacia em Altamira.2 A I Divisão de Polícia do 
Interior3 registrava boletins de ocorrência, patrulhava e 
supervisionava casos em uma área equivalente à da França em 
extensão territorial. Havia poucos hospitais na cidade e a 
                                                           
2 Ainda hoje, a cidade conta com uma única delegacia. Apesar de ter mudado 
suas instalações para um local mais adequado às atividades, a estrutura policial 
parece ser ainda insuficiente, como pude observar durante o trabalho de campo 
nas dependências policiais. Ressalto, contudo, a existência de uma Delegacia 
Especializada de Atendimento à Mulher, em grande parte resultado das 
reivindicações do Movimento de Mulheres Trabalhadoras de Altamira do Campo 
e da Cidade, de grande expressividade na região.  
3 Até 2012, o Sistema de Segurança Pública do Estado do Pará estava 
organizado a partir de dez diretorias. Uma delas era a Divisão de Polícia do 
Interior, que tinha a atribuição de dirigir, coordenar, controlar e supervisionar 
administrativamente dez Superintendências Regionais da Polícia Civil e todas as 
delegacias do interior do Pará. Com a recente reforma no Sistema de Segurança 
Pública e Defesa Social, bastante inspirada nos moldes do Rio de Janeiro, a 
Divisão de Polícia do Interior foi substituída pela Coordenação de Núcleos 
Regionais. A Gerência de Altamira é um dos sete existentes. Para organograma 
da Secretaria de Estado de Segurança Pública e Defesa Social ver: 
[www.segup.pa.gov.br/].  

http://www.segup.pa.gov.br/
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assistência social era prestada através de iniciativas da Igreja 
Católica. Devido à carência de condições médicas em Altamira, 
após um primeiro atendimento Pedro foi levado a Belém e 
submetido a diversas cirurgias, das quais trataremos adiante. 

Dez meses depois desse crime, João, de nove anos, foi 
abordado por um sujeito que o levou para a mata, sob a promessa 
de pegar uma pipa engatada na árvore. Da mesma maneira que 
Pedro, João foi sedado. Antes que desmaiasse, a vítima escutou 
algumas vozes e viu, por baixo do pano que vendava seus olhos, 
pernas de várias pessoas que o circundavam. Ao acordar dias 
depois de ter sido visto pela última vez, gravemente ferido, João 
foi acolhido por uma senhora que o levou para a beira da estrada, 
em busca de socorro. João foi vítima de violência sexual e teve o 
pênis extirpado com a preservação dos testículos. 

Cinco outros crimes ocorreram até que Jaenes da Silva 
Pessoa, de 13 anos, fosse sequestrado enquanto pastoreava o 
gado de seu pai nas terras de familiares. Jaenes desapareceu às 
vésperas das eleições municipais de 1992 e, diferente de Pedro e 
João, não sobreviveu. Na contagem do ativismo que se formou a 
partir dos casos – composto por lideranças do Movimento de 
Mulheres e da Igreja Católica às quais, posteriormente, se uniram 
os familiares das vítimas –, Jaenes era a segunda vítima letal do 
“caso” e a sexta “emasculada”. O desconhecimento da identidade 
do criminoso, a impossibilidade de compreender o porquê dos 
crimes, o sequenciamento das vítimas, as características 
desumanas e a aparente inação das “autoridades” construíam a 
sensação de terror da população.4 Conforme argumenta Araújo 

                                                           
4 Durante o trabalho de campo, ao comentar com pessoas de Altamira o objeto 
da pesquisa, muitas foram as que tinham histórias para contar. Algumas diziam 
terem conhecido pessoalmente alguma vítima ou acusado, outras afirmavam 
acreditar que vários outros “poderosos” estavam envolvidos nos crimes apesar de 
jamais terem sido oficialmente investigados. Rapazes na faixa dos 30 anos 
contavam suas experiências pessoais de medo de qualquer estranho que se 
aproximasse na época dos crimes e do alívio que sentiram na ocasião da prisão 
do primeiro dos acusados. Tais relatos indicam que o “caso” foi incorporado às 
biografias de mais pessoas do que aquelas diretamente implicadas e que essas 
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(2012:224), formas extremas de matar e de inscrever a dor nos 
corpos são parte de uma política do medo que produz controle 
social. 

O medo de Dona Rosa Pessoa, mãe da vítima, com o que 
pudesse ter acontecido com seu filho logo que foi dada a notícia 
do desaparecimento resultou na imediata organização de um 
mutirão de buscas. Enquanto a mãe organizava o mutirão, o pai, 
acompanhado por um parente advogado, foi à delegacia registrar 
o desaparecimento e solicitar que buscas fossem feitas, mas não 
teve sucesso na demanda. O policial de plantão informou que a 
viatura estava ocupada com a segurança das urnas da eleição. Até 
o encontro do corpo, nenhum registro fora efetuado.5 

Apesar de os pais acharem que Jaenes poderia estar ainda 
vivo quando se deram conta do sumiço do menino, eles não 
poderiam fazer outra coisa além de percorrer locais ermos em 
busca do corpo. Outro efeito do “terror” sobre as pessoas é a 
produção de não ditos, a proliferação de “rumores”, como indica 
Das (2007). Em Altamira, era através de “rumores” que circulavam 
nomes de possíveis envolvidos e falava-se que as vítimas eram 
apenas sedadas na mata, para depois serem levadas a chácaras e 
sítios distantes, onde os crimes eram praticados. Os corpos, já sem 
vida, eram deixados na mata. Nesse sentido, os familiares 
consideravam que enquanto faziam buscas pela mata, seus 
meninos estavam sendo torturados e assassinados em 

                                                                                                                             
experiências são também narradas em termos de medos e traumas, mas não 
como dor e sofrimento. 
5 Em todos os casos de desaparecimento de crianças em Altamira, a polícia local 
recusou-se a fazer um boletim de ocorrência antes de 48 horas do sumiço. Tal 
medida, referida como uma “norma” da polícia, não possui respaldo na 
legislação brasileira. A prática das “48 horas”, no entanto, é a tal ponto 
generalizada que em dezembro de 2005, foi sancionada a Lei federal no 

11.259/2003 conhecida como lei da “busca imediata”, determinando que “A 
investigação do desaparecimento de crianças ou adolescentes será realizada 
imediatamente após notificação aos órgãos competentes, que deverão comunicar 
o fato aos portos, aeroportos, Polícia Rodoviária e companhias de transporte 
interestaduais e internacionais, fornecendo-lhes todos os dados necessários à 
identificação do desaparecido”. 
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propriedades privadas, protegidas por cercas, vigias e, de certo 
modo, pela omissão da polícia. 

Dois dias depois do desaparecimento, o mutirão organizado 
por Dona Rosa encontrou o corpo de Jaenes. Ele estava com as 
vestes limpas, sem os globos oculares, o pulso cortado e a genitália 
extirpada. O velório da vítima, ocorrido em um dia de eleições, 
teve bastante repercussão. Como o pai da vítima deixaria 
registrado em seu depoimento à polícia, a certa altura do velório, 
o cadáver de seu filho começou a sangrar, o que teria sido visto e 
comentado por todos os presentes. Acreditava-se que um cadáver 
sangrava quando o assassino estava por perto. Entre os presentes, 
parentes e amigos da família, colegas e professores da vítima, 
curiosos, o prefeito então em exercício e vários candidatos locais. 
Até mesmo o vice-governador do Pará estava presente e teria 
afirmado ao pai da vítima que falaria pessoalmente com o 
governador para que uma “comissão” fosse formada e enviada a 
Altamira para investigar “aqueles crimes”. De fato, em duas 
semanas uma equipe da Polícia Civil chegou à cidade com a 
missão exclusiva de “desvendar os crimes de emasculação”. 

Atentos ao desenrolar dos crimes, os religiosos católicos 
inspirados pela Teologia da Libertação e as mulheres ligadas ao 
Movimento de Mulheres observaram que as “emasculações” 
seguiam um mesmo perfil: meninos de oito a 14 anos eram 
atraídos por um desconhecido sob a promessa de um trabalho, 
uma brincadeira, uma guloseima. Eram levados a locais ermos 
onde eram sedados e lesionados em diversas partes do corpo, 
inclusive na genitália. As vítimas tinham em comum a origem 
social bastante humilde, além de circularem sozinhas pela cidade, 
muitas vezes em busca de pequenas atividades remuneradas como 
vender salgados, engraxar sapatos, lidar com o gado. Algumas das 
vítimas trabalhavam e estudavam, outras estavam fora da escola. 
As investigações policiais iniciadas com a morte de Jaenes 
chegaram a conclusões bastante próximas às do ativismo local. 

Para o delegado, a extirpação do órgão sexual das vítimas 
era a “assinatura” do criminoso. Segundo suas investigações, uma 
única pessoa estaria por trás de todos os sete crimes, dos quais 
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quatro tratavam-se de homicídios qualificados e três eram lesões 
corporais com tentativa de homicídio. A presença desse tipo de 
lesão no corpo (vivo ou morto) das vítimas era o que distinguia a 
violência excepcional – que justificava a presença de uma 
comissão da Polícia Civil de Belém naquela cidade interiorana – 
da violência cotidiana, como desaparecimentos, sequestros, 
violência sexual, trabalho infantil. De fato, os crimes alcançaram 
repercussão nacional e internacional pela combinação de 
elementos tais como o sequenciamento e a faixa etária das vítimas 
e, certamente o de maior peso simbólico, a extirpação dos órgãos 
sexuais. Entendida ora como expressão máxima do sadismo do 
criminoso, ora como indício de ritual de magia negra, a 
“emasculação” esteve sempre no centro das atenções a respeito 
do “caso”. 

Acompanhando a primeira dessas interpretações, Amailton 
Madeira Gomes, de 25 anos, filho de um importante comerciante 
local, foi o primeiro acusado. O jovem, parente não distante da 
vítima Jaenes, tinha fama de ser “homossexual” e “assediar 
rapazes”, especialmente os militares do exército que serviam no 
Batalhão de Infantaria na Selva. Para o delegado que comandava 
o Inquérito Policial, os depoimentos de pessoas que conviveram 
com Amailton haviam deixado patenteado que “o suspeito dos 
hediondos crimes é homossexual, viciado em drogas, pervertido 
sexualmente e o que lhe desperta mais prazer é o ato da prática 
da felação” (Processo, fls. 186).  

No Inquérito Policial que dá origem ao Processo Judicial, a 
homossexualidade de Amailton tem peso decisivo em seu 
indiciamento, ocupando maior destaque nos registros do que os 
indícios que sugeririam a participação no crime. A suposta 
homossexualidade funciona como um ingrediente central na 
tipificação de sua personalidade, tornando-o provável vitimador 
de meninos. Tais associações nos lembram as proposições de 
Foucault (1999) acerca do “personagem homossexual” que surge 
no século XIX. Nas palavras do autor, “nada daquilo que ele é, no 
fim das contas, escapa à sua sexualidade. Ela está presente nele 
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todo: subjacente a todas as suas condutas, já que ela é o princípio 
insidioso e infinitamente ativo das mesmas” (Foucault, 1999:43). 

Mais tarde, com o comando das investigações a cargo da 
Polícia Federal, surgem outros suspeitos. Dois médicos, dois ex-
policiais militares e uma senhora de nome Valentina Andrade são 
incluídos como réus no processo. De acordo com o “aditamento à 
denúncia”, o representante do Ministério Público entende que os 
dois médicos seriam os responsáveis por executar cirurgicamente 
as mutilações sexuais, já que os contornos das lesões teriam 
“bordas regulares”, atestando terem sido praticados por alguém 
com habilidade cirúrgica. Os dois ex-policiais militares teriam a 
responsabilidade de garantir que o local onde os crimes eram 
praticados estaria protegido e/ou atrair as vítimas para locais 
ermos. A última das rés, Valentina Andrade, anos antes foi 
investigada pela polícia paranaense em crimes avaliados como 
semelhantes6 e seria a líder da uma “seita satânica” em cujos 
rituais os meninos seriam mortos em “oferenda ao ‘Deus das 
Trevas’” (Processo judicial, fls. 423).  

Essa interpretação, resultado das investigações da Polícia 
Federal e reforçada pelo Ministério Público, deixa entrever que a 
“perversidade” que era então derivada de uma sexualidade tida 
como desviante (a de Amailton, o primeiro indiciado, como vimos 
acima) passa a ser então associada à prática de “rituais satânicos”. 

                                                           
6 Em 1992, Leandro Bossi, de sete anos, desapareceu na cidade de Guaratuba, 
balneário paranaense. Dois meses depois, na mesma cidade, desapareceu 
Evandro Caetano, de seis anos. Diferente de Leandro, que nunca foi encontrado, 
o corpo de Evandro foi encontrado “com as mãos amputadas, escalpelado, com 
os dedos dos pés cortados, sem os olhos, sem as orelhas, sem o osso externo do 
tórax” (Cf. Caetano, 2010:5). Nos dois casos, Valentina Andrade, que estava 
hospedada em uma pousada na cidade, foi investigada pela polícia que 
apresentou como indícios capas e capuzes que seriam utilizados em “rituais de 
magia negra”. Esses crimes foram objeto de uma matéria na revista Veja sob o 
título “Suspeita Diabólica” (28/07/1992) que foi o que levou os policiais federais 
que atuaram em Altamira a suspeitar que Valentina - que, de fato, tinha estado 
em Altamira por duas vezes antes de os crimes de emasculação ocorrerem – 
tivesse envolvimento com os crimes ali praticados. A respeito dos crimes do 
Paraná, Valentina Andrade não chegou a ser envolvida no processo judicial. 
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O “concurso de agentes”, isto é, a reunião de várias pessoas para 
a prática de um mesmo crime, seria explicado por serem eles 
participantes de uma mesma “seita” que faria “rituais” com o 
propósito de fornecer poder, vigor físico e potência sexual a seus 
beneficiários (pessoas “poderosas”, “influentes” e “ricas”). As 
crianças seriam vítimas nos crimes por serem “inocentes” e o 
órgão sexual seria a “oferta”, por isso extirpado dos corpos e 
jamais encontrado. Como algumas vítimas tiveram os pulsos e 
pescoços cortados, acreditava-se que o sangue possuía também 
alguma função no ritual, talvez sendo consumido pelos 
participantes. 

Apesar da falta de provas sobre a relação entre os crimes e o 
“ritual satânico”, foi essa a explicação apresentada aos jurados 
durante o julgamento do único processo existente. Na ocasião, a 
promotora de justiça pediu a condenação de todos os acusados, 
obtendo êxito em quatro dos cinco casos (um dos acusados, 
foragido há anos, foi dado como morto). Contudo, justamente a 
ré que seria a líder da seita, conforme acusação do Ministério 
Público, foi inocentada pelo tribunal do júri. Após ter sido lida a 
sentença absolutória da ré, a representante do Ministério Público 
na acusação teria declarado à imprensa que iria “rasgar a sua 
beca e sepultar a justiça em praça pública”, pois a decisão dos 
jurados contradizia inúmeras provas incluídas nos autos. 
Efetivamente, Valentina Andrade foi absolvida desse processo e, 
alguns anos depois, deu entrada com uma petição na Organização 
dos Estados Americanos (OEA) demandando indenização por 
danos morais e humilhação.7  

 
*** 

 

Traçado esse panorama geral do “caso dos meninos 
emasculados”, o objetivo deste artigo é discutir as medidas 
reparativas promovidas pela medicina e pela justiça em relação ao 

                                                           
7 “Vidente denuncia o Brasil na OEA – INDENIZAÇÃO: Valentina alega que foi 
vítima de violações dos direitos humanos”, Portal ORM, 12/05/2009.  
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“caso”, às vítimas e a seus familiares. Argumento que a 
“emasculação” ocupa um lugar central em ambas, embora de 
modos distintos. Na visão dos médicos, a reconstrução do órgão 
sexual seria o primeiro e mais importante passo para reconstrução 
da vida dos sobreviventes. Para os operadores do direito que 
traçaram os contornos do que seria o “caso” na justiça, a 
“emasculação” se configura como quesito fundamental, o que 
confronta o movimento social formado pelos familiares das 
vítimas. Enquanto, na visão do grupo, 26 meninos teriam sido 
vítimas do “caso”, a polícia denunciou à justiça oito crimes, dos 
quais três ficaram de fora do julgamento. Treze anos depois, o 
governo do Pará, na gestão de Simão Jatene (PSDB), concedeu 
pensão especial e vitalícia aos sobreviventes João e Pedro, o que 
será também analisado como parte do processo mais amplo de 
“reparação” aos crimes, seguindo os dispositivos estipulados pela 
Comissão Interamericana de Direitos Humanos. 

Eleger as “emasculações” como foco da análise permite 
perceber, como busco demonstrar, o caminho seguido por 
médicos, ativistas, políticos e agentes da administração pública 
visando minimizar os efeitos da violência na trajetória das vítimas 
e de seus familiares. Veremos como, a despeito de outras formas 
de violência praticadas, é em torno da mutilação sexual que as 
medidas reparativas são construídas e aplicadas. 

O artigo está dividido em duas partes. Na primeira delas, 
discuto as ações da medicina a partir dos entendimentos sobre 
corpos e identidades, passando pela dupla sexo-gênero. O 
pressuposto de que a reconstrução do órgão sexual seria o mais 
importante passo para recuperação daquelas vidas aponta para a 
centralidade do corpo na construção de identidades, 
pertencimentos e subjetividades, conforme demonstrado por 
várias pesquisas no campo das ciências sociais, dentre as quais 
destaco Laqueur (1990), Fausto-Sterling (2000) e Machado (2005), 
com as quais buscarei dialogar. O argumento de Laqueur, 
reforçado pelas autoras, é que não apenas o gênero, mas também 
o sexo é socialmente construído e fruto de relações de poder. O 
predomínio do binarismo sexual produz o temor pela 
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ambiguidade (Douglas, 1976) e restringe a variedade a um único 
modelo. 

Na segunda parte do artigo, discuto a resposta do Estado 
aos crimes, no plano jurídico e no âmbito do direito civil, no que 
se refere à concessão de indenização aos sobreviventes e aos 
familiares das vítimas mortas e/ou desaparecidas. Analiso o 
sentimento de “justiça” perseguido pelos familiares das vítimas, 
inicialmente concentrado na demanda pelo julgamento e, depois 
de tal feito, na concessão de indenizações. Apesar de a 
mobilização em torno do “caso” considerar como vítimas não 
apenas os meninos sexualmente mutilados, as ações em torno do 
julgamento e das pensões privilegiam essa dimensão sobre todas 
as demais. Buscando perceber o que as indenizações podem 
reparar, argumento que a noção de sofrimento comparece como 
marca da trajetória dos meninos sobreviventes e também dos 
familiares das vítimas que dedicaram suas vidas à “luta” em nome 
de seus filhos e irmão.8 

As perspectivas finais discutem dois últimos aspectos acerca 
das “emasculações”, relativos aos acusados e à “luta” dos 
familiares das vítimas. O material empírico que embasa este artigo 
é composto por matérias publicadas em periódicos paraenses, 
pelo processo judicial, pelo relatório da assistência social acessado 
a partir do Centro de Defesa da Criança e do Adolescente 
(CEDECA-Emaús) e por entrevistas realizadas com agentes 
envolvidos no “caso”, como delegado, advogados, juízes, 
promotores e familiares das vítimas que formaram o Comitê em 
Defesa da Vida da Criança Altamirense (doravante, Comitê), bem 
como seus apoiadores. Sobreviventes e acusados, por motivações 
distintas, não foram acessados durante a pesquisa. 

                                                           
8 O termo “luta”, conforme Comerford (1999), faz parte da gramática que 
dimensiona o empenho das pessoas na mobilização social, embora, como mostra 
o autor, a categoria também tenha seu uso atrelado às situações da vida 
cotidiana. No sentido explorado por Weber (1974:31), “luta” é a ação social que 
se orienta pelo propósito de impor a própria vontade contra a resistência 
proveniente de outras partes. Sigo, neste texto, o sentido proposto pelos dois 
autores. 
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2. Recompondo corpos 

A partir do campo das ciências sociais vem sendo 
questionada, há algumas décadas, a ideia de que a medicina e 
suas especialidades simplesmente buscam restabelecer um modelo 
de “normalidade” afetado seja pela doença, má formação 
congênita, traços hereditários ou acidentes. Autores como Latour e 
Woolgar (1997) apontam para a dimensão cultural implicada em 
todas as áreas do conhecimento, inclusive naquelas tidas como 
mais “duramente científicas”, que manipulam substâncias em 
laboratório. O relativo apartamento entre os “fatos científicos” e o 
percurso por meio do qual eles foram construídos seria, como 
argumentam os autores, uma forma de obscurecer algo decisivo 
na produção das “descobertas”: as negociações entre 
pesquisadores e a construção de estratégias de persuasão e 
convencimento. 

Se todo o conhecimento produzido é um conhecimento 
cultural, a anatomia humana deve ser percebida como produto 
das relações sociais e, como tal, das relações de poder. Ao 
apresentar um modelo de percepção dos corpos femininos e 
masculinos que não se baseava na “diferença”, mas na 
“hierarquia”, Laqueur (1990) demonstra muito claramente a 
contextualidade de nossas percepções sobre a “natureza” dos 
corpos. Segundo o autor, o modelo de dois sexos teria surgido 
durante o século XVIII, quando se abandona a percepção grega de 
que a completude dos corpos seria resultado do calor responsável 
por fazer os órgãos sexuais “externalizarem-se”. Os corpos 
femininos, nessa visão, seriam inferiores aos masculinos, posto 
que “incompletos”. 

A crença no dimorfismo sexual como modelo “natural” dos 
corpos, no campo da clínica médica, fundamenta as cirurgias de 
pessoas nascidas com a chamada “genitália ambígua”, como 
discutidas por Machado (2005) e, no campo da política sexual, 
produz a rejeição ou o estranhamento de experiências corporais 
que fujam a esse modelo, como as intervenções corporais em 
travestis e transexuais. As divisões sexuais se impõem com tal 
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força sobre as representações sociais de corpos, saúde e padrões 
de normalidade que os que se afastam desse modelo são 
controlados, medicalizados e punidos. Contudo, como lembra 
Fausto-Sterling (2000:15), “rotular alguém como homem ou 
mulher é uma decisão social”. 

Conforme argumento, a equipe médica responsável pelo 
atendimento dos sobreviventes às “emasculações” esforçaram-se 
para que aqueles corpos não permanecessem como “aberrações” 
(Foucault, 2002), no caso, como um corpo indefinido, um corpo 
masculino sem o elemento que o define: o órgão sexual. 
Evidentemente, não defendo que cirurgias reparadoras não 
devessem ter sido realizadas nos corpos das vítimas, até porque 
elas mesmas, em entrevistas à imprensa, referem-se às cirurgias 
como sendo “seu maior desejo”. O que busco analisar é a 
percepção da dimensão estética do corpo como suporte para o 
gênero e para a sexualidade, bem como suas implicações. 

Quando Pedro foi levado a Belém em busca de 
atendimento médico, foi recebido pelo urologista e cirurgião Dr. 
Lourival Barbalho, professor universitário e profissional de 
renome. O médico atendeu o menino ainda envolto pela 
tabatinga, um tipo de lama característica dos solos argilosos da 
Amazônia que, por suas propriedades cicatrizantes, acabou por 
salvar-lhe a vida. No consultório médico, a situação de Pedro foi 
classificada como sendo um “caso de emasculação total”, que 
para o médico queria dizer “perda dos órgãos genitais externos e 
gônada, inutilização das funções sexual e reprodutora e debilidade 
da função da micção”, como posteriormente deixou registrado no 
parecer solicitado pela justiça (Processo, fls. 3748). 

No centro cirúrgico, o primeiro procedimento do médico e 
de sua equipe foi desviar o canal da uretra para a base da pélvis, 
para que a vítima pudesse urinar. Essa seria apenas a primeira 
cirurgia. O tratamento, tal como estimado pelo médico, seria 
longo, custoso e doloroso, mas necessário para que a vítima 
pudesse recompor sua vida. Para o médico, a extirpação do pênis 
poderia ser mitigada com o uso de próteses (“Psicopata desafia a 
polícia”. O Liberal, 12/09/93). Apesar da recomendação expressa de 
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que o tratamento não fosse interrompido, após a primeira 
intervenção cirúrgica o menino foi mandado de volta à sua cidade 
onde ficou sem acompanhamento médico e sem possibilidade 
financeira de deslocar-se para a capital. 

O modelo de tratamento planejado pelo Dr. Barbalho 
ressaltava a importância de atendimento psicológico e da 
assistência social à vítima e a seus familiares, o que era prestado 
de modo assistemático pela prefeitura de Altamira. No caso de 
João, os primeiros socorros foram prestados em Altamira, mas 
logo depois ele foi também levado para ser atendido pelo Dr. 
Barbalho. Da mesma maneira, o canal da uretra foi desviado para 
a base do pênis, “possibilitando a micção” e “diminuindo as 
chances de infecções”. 

Passado o momento de grande repercussão das mutilações 
de Pedro e João, as vítimas ficaram sem acompanhamento 
médico e psicológico. Em relação aos crimes em si, a polícia 
sequer abrira inquéritos policiais. Ao longo de todos esses anos, o 
tratamento dos sobreviventes avançava um novo passo em duas 
situações possíveis: com o andamento das investigações do “caso” 
na polícia e na justiça e com a divulgação do “drama” de João e 
Pedro na imprensa. Em ambas as situações, portanto, a retomada 
dos atendimentos médico, psicológico e social aos sobreviventes 
não se dava sem exposição pública de suas vidas. Nesse sentido, a 
reportagem “Os sobreviventes foram abandonados”, publicada 
pelo jornal O Liberal em meados de 1993, antecedeu o início do 
tratamento hormonal nas vítimas. Entre outras coisas, a matéria 
denuncia que com a entrada na puberdade, Pedro, que teve 
também os testículos extirpados, estava desenvolvendo caracteres 
secundários femininos, como voz fina e mamas. 

O reinício do tratamento médico se deu oito anos depois do 
crime contra a primeira das vítimas, com a cirurgia de 
“falodermatoplastia”, ou seja, a reconstrução plástica do pênis. 
Nesse momento, entra em cena o cirurgião plástico Dr. Bragança, 
que alcançara fama ao operar um jovem de 23 anos que havia 
nascido sem o pênis (agenesia congênita). Apesar da prótese 
disponibilizada pelo governo ter sido avaliada como de qualidade 
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inferior à importada que foi solicitada pelo médico, as cirurgias 
foram feitas. Em dezembro de 1997, o Dr. Bragança assim 
descreveu o processo cirúrgico em curso: 

 
No primeiro momento da operação, foi feito um duto a 
partir de um enxerto de pele obtido do próprio abdômen 
dos meninos. Seria como se estivesse nascendo um pênis 
com duas bases no corpo deles. Na segunda fase da 
cirurgia, a extremidade superior do tubo foi separada do 
abdômen. Logo em seguida, foi aberto o coto residual do 
pênis, expondo os corpos cavernosos interpélvicos. Antes 
de proceder à sutura da extremidade superior, foi colocada 
uma prótese em forma de Y. Depois, as duas hastes 
menores foram introduzidas nos corpos cavernosos e a 
haste maior, no pedículo cutâneo. No terceiro tempo desse 
processo cirúrgico, a extremidade inferior do enxerto 
tubular foi cortada e finalmente separada da parte 
abdominal, o que fez os garotos terem novamente um pênis 
(“Cirurgias podem devolver vida sexual aos meninos de Altamira” 
A Província do Pará. Caderno Cidades, Belém, 15/12/97). 

 

A segmentação das cirurgias em diferentes etapas visava 
evitar rejeições da prótese. Além disso, esperava-se que 
concomitantemente a elas fosse realizado o acompanhamento 
psicológico das vítimas para que elas pudessem melhor suportar o 
processo de intervenção corporal. Para a psicóloga: 

 

Os espaços de tempo entre uma cirurgia e outra não 
ocorrem à toa. Pelo contrário, são planejados para que os 
jovens recuperem a parte psicológica. A pressa pode trazer 
traumas. O período entre as etapas da cirurgia serve para 
eles assimilarem emocionalmente o que está acontecendo 
(“Cirurgias podem devolver vida sexual aos meninos de Altamira” 
A Província do Pará. Caderno Cidades, Belém, 15/12/97).  
 
O pioneirismo da cirurgia a ser realizada em Belém era tema 

de comemoração. O tom de otimismo marca o título da matéria 
“Cirurgias podem devolver vida sexual aos meninos de Altamira” 
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e o subtítulo “Os médicos Lourival Barbalho e Carlos Bragança 
utilizam modernas técnicas cirúrgicas para reconstituir o saco 
escrotal e pênis de duas vítimas de emasculação”. Nas palavras da 
equipe médica, no entanto, as cirurgias eram percebidas de modo 
contraditório. Por um lado, o Dr. Barbalho afirmava que: “a 
cirurgia é meramente estética e servirá apenas para ajudar as 
vítimas a encontrar a identidade masculina”. Por outro, para o Dr. 
Bragança, após o final das etapas cirúrgicas: “os garotos vão ter 
realizado o sonho de se tornarem homem, em todos os sentidos 
da palavra”. 

A declaração do primeiro médico deixa claro que o caráter 
estético das cirurgias viria facilitar a busca por uma identidade 
masculina. Explicitamente, o médico considera que os 
sobreviventes não teriam ainda uma identidade masculina, mas 
teriam que buscá-la, e a prótese seria uma ajuda. Na pesquisa de 
Machado (2005) sobre as representações corporais e práticas 
sociais de profissionais e de familiares de pessoas classificadas 
como “intersex”, o nível anatômico emerge como elemento 
primordial na decisão médica de construção desse ou daquele 
sexo. As decisões são tomadas, como revela a autora, menos em 
função de uma “facilidade técnica” – que supostamente moveria 
os médicos a construírem vaginas e não pênis – e mais em função 
de “restaurar uma natureza incompleta” (Machado, 2005:280) 
presente em outras partes do corpo que não na genitália 
“ambígua”. Segundo a autora: 

 
É aceito que o [sexo] está impresso em variados locais no 
corpo humano e que é justamente isso que faz com que 
diferentes critérios sejam considerados no processo de 
tomada de decisões quando se está em frente a um caso de 
intersexo. No entanto, pode-se dizer que um dos níveis, o 
anatômico, é eleito como fundamental exatamente porque 
é aquele considerado capaz de remeter ao “sexo 
verdadeiro” através da genitália construída (Machado, 
2005:266). 
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No caso dos sobreviventes às emasculações, não havia uma 
natureza a ser descoberta, como no trabalho de Machado (2005), 
já que as vítimas possuíam uma identidade de gênero definida 
quando sofreram a mutilação sexual. Contudo, ainda assim, as 
ações e as interpretações sustentadas pelos dois médicos que 
protagonizaram o atendimento às vítimas revelam percepções 
acerca de corpos, sexualidades, identidades e sofrimentos. Como 
veremos adiante, por mais sofrimento que pudessem causar as 
intervenções cirúrgicas, elas representavam a possibilidade de 
recuperar uma “identidade”, no caso, a masculina. 

Nesse sentido, a declaração do segundo médico mostra-se 
mais otimista que a do primeiro. Para ele, existem muitos sentidos 
na expressão “homem” e as vítimas, depois da cirurgia, poderiam 
“desfrutar de todas elas”. Ao que parece, o médico se refere a 
aspectos tidos como fisiológicos (a possibilidade de urinar em pé, 
a ereção, a ejaculação) e comportamentais, aproximando-se então 
da “identidade masculina” à qual se referiu o Dr. Barbalho. Sete 
anos depois dessa última cirurgia, Pedro declararia à imprensa 
que o pênis implantado representava um mero “acessório” em seu 
corpo, contrariando até mesmo as previsões do médico menos 
otimista (“Vítima de emasculação quebra o silêncio”. O Liberal, 
22/2/04). Nessa reportagem, realizada após do julgamento, a 
vítima, então com 24 anos, afirma que “justiça” para ele seria a 
garantia de um tratamento contínuo e a implantação de uma 
prótese definitiva.  

A primeira intervenção médica, como vimos, buscou 
adaptar a fisiologia das vítimas ao corpo mutilado, de modo que 
tal cirurgia emergencial desviou o canal da uretra para a base da 
pélvis. As cirurgias subsequentes, por sua vez, implantaram uma 
prótese, mas não refizeram a ligação da uretra. As vítimas 
continuaram a urinar sentadas, o que parecia ser o maior 
problema enfrentado, ao menos naquele momento de suas vidas. 
Desde a violência sofrida, João não voltou a estudar, devido à 
vergonha de urinar sentado no banheiro da escola. Enquanto os 
médicos tinham no horizonte mais otimista a possibilidade de uma 
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vida sexual “normal”, as vítimas tinham outra preocupação, que 
talvez fosse até mais fácil de ser resolvida. 

Após complicações no pós-operatório, João foi submetido a 
uma outra cirurgia para retirada da prótese que o corpo rejeitara, 
dessa vez, em São Paulo. Conforme o relato da assistente social 
que acompanhava a vítima e sua mãe, a nova equipe médica 
considerava que a reconstrução do pênis permitiria ao 
sobrevivente levar uma vida “normal”. Nesse caso, porém, “vida 
normal” significava estar livre do constrangimento da micção em 
público, já que “a cirurgia não ultrapassaria os fins estéticos” 
(Relatório Bio-Psico Social, fls. 13). 

Contrastando com as ambições manifestas por parte da 
equipe médica paraense, os médicos de São Paulo afirmaram que 
João “teria que encontrar alternativas para lidar com sua 
sexualidade” (Relatório Bio-Psico Social, fls. 16) e sublinharam a 
imprescindibilidade do tratamento psicológico. Para essa equipe, 
seria pouco provável que João tivesse filhos, já que não teria 
ereção nem ejaculação. Apoiando a cirurgia de pretensões mais 
modestas, a assistente social que acompanhava o menino e sua 
mãe em São Paulo expressou sua opinião nos seguintes termos: 
“ainda mais traumático seria conviver sem o órgão, 
principalmente no contato com outros garotos” (Relatório Bio-Psico 
Social, fls. 14).  

Apesar da viagem e da aparente conformidade entre as 
expectativas dos médicos de São Paulo e da assistente social que 
acompanhava a vítima e sua família, a cirurgia não foi realizada. 
Durante o período de internação em São Paulo, um desconhecido 
apresentou-se como policial e teria comunicado à mãe da vítima 
que realizaria uma “sessão de hipnose” para colher informações 
sobre o criminoso. Solicitou que a mãe os deixasse a sós, o que 
ela negou e chamou a equipe médica. Após esse episódio, a 
Fundação do Bem Estar Social do Pará, instituição que geria a 
estadia do menino em São Paulo, determinou que o melhor a ser 
feito era viabilizar o retorno da vítima e de sua mãe para Altamira, 
mesmo sem a cirurgia. 
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No relato da assistente social que acompanhava João na 
viagem a São Paulo, o incidente somou-se às cirurgias mal 
sucedidas anteriores, provocando na vítima um “trauma” em 
relação ao acompanhamento médico. Ao voltar para Altamira, 
João negava-se a ir ao médico, mesmo quando sentia dores não 
relacionadas à sua cirurgia. Meses depois, acompanhando a 
vítima em uma consulta, a assistente social teria surpreendido uma 
enfermeira chamando seus colegas para “conhecer o emasculado” 
que aguardava atendimento já com o roupão do hospital. Essa 
cena foi registrada no relatório que, entre outras coisas, 
demandava que os sobreviventes fossem atendidos sempre por 
uma mesma equipe (Relatório Bio-Psico Social, fls. 22). 

Apesar das intervenções cirúrgicas terem se estendido por 
vários anos, os médicos defendiam que os corpos deveriam ser 
“reconstruídos” no menor prazo possível. Quanto mais tempo as 
vítimas convivessem com o corpo mutilado, mais profundo seria 
seu sofrimento. Quanto mais tempo vivessem sem o “pênis”, mais 
difícil seria a “busca pela identidade masculina”. O crime do qual 
foram vítimas teria, segundo essa visão, interrompido o processo 
de transformação de “meninos” em “homens”. A “masculinidade” 
das vítimas teria sido roubada juntamente com o órgão sexual, 
construindo a relação de sinédoque entre pênis e masculinidade, 
tal como proposto por Mehta (2000). No esforço de amenizar o 
sofrimento das vítimas e de seus familiares, a medicina se constitui 
como a principal ciência: uma forma de saber-poder adequada 
para agir sobre aqueles corpos (Foucault, 1999), embora a 
psicologia não tenha sido posta ao largo deste processo. 

Nesse cenário, o termo “emasculação” não poderia ter 
sentido mais preciso, pois ele confere sentido não apenas à 
dimensão da mutilação daqueles corpos, mas à perda de algo 
insuficientemente desenvolvido na época do crime: a 
“masculinidade”. Os procedimentos médicos, então, visam “des-
emascular” os garotos. Contudo, a reconstrução física dos corpos 
seria sempre imperfeita: próteses não são pênis; o tecido extraído 
da barriga tem aparência diferente; as cicatrizes no abdome, nas 
nádegas e nas coxas denunciam o périplo cirúrgico. Para a tarefa 
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de melhor aceitar as imperfeições e limitações da medicina, 
sugere-se o “acompanhamento psicológico”. 

Percebe-se, assim, que o corpo mutilado não deveria ser 
aceito pelas vítimas, mas reparado pela medicina. O que elas 
precisariam aceitar seriam as dores, a ansiedade e as imperfeições 
decorrentes das intervenções cirúrgicas. A posição passiva imposta 
aos sobreviventes ao longo dos procedimentos cirúrgicos 
desconstrói-se nas expectativas sobre o acompanhamento 
psicológico. As vítimas teriam que conseguir, de algum modo, 
“manipular a identidade deteriorada” (Goffman, 1978) de 
sobreviventes aos crimes de “emasculação”, mesmo que tivessem 
seus corpos reconstruídos. O consenso em torno da decisão de 
que os corpos deveriam ser alvo de intervenções cirúrgicas reforça 
a pretensão da medicina de restabelecer padrões supostamente 
“naturais” e “normais”. Em vista desse objetivo, as angústias, o 
medo, o pós-operatório dolorido e a exposição na mídia foram 
avaliados como um mal menor em relação aos efeitos das 
cirurgias que recomporiam os corpos e identidades 
“emasculadas”. 

3. Reparando os crimes  

O início das investigações policiais a respeito dos “crimes de 
emasculação”, como vimos, se deu a partir do assassinato de 
Jaenes, que seria a sexta vítima na contagem dos ativistas. Para a 
polícia, contudo, os crime de “emasculação” restringiram-se a 
quatro casos: as tentativas de homicídio contra João e Pedro e aos 
homicídios do indígena Judirley Chipaia e de Jaenes. Em todos 
eles, a “emasculação” era não só comprovável como 
publicamente conhecida. Durante o período em que os crimes 
ocorreram, não foram poucas as pessoas que iam ao hospital que 
servia de necrotério ver o corpo mutilado das vítimas, ou que, 
participando dos mutirões de busca, observaram o cadáver ainda 
na mata, como revelam os depoimentos contidos no processo 
judicial. 
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O fato é que, para a polícia, as “emasculações” eram 
radicalmente diferentes dos desaparecimentos de meninos 
referidos pelo ativismo local como conectados aos crimes. Para 
um delegado entrevistado, “desaparecer” era algo corriqueiro em 
regiões pobres como Altamira, considerando que “os filhos saem 
de casa voluntariamente porque seus pais não são capazes de 
sustentá-los”.9 Para os familiares, os corpos não haviam sido 
encontrados justamente pelas ações ineficientes da polícia. Os 
sequestros são ainda menos legítimos aos olhos policiais, já que 
teriam como única fonte as declarações de crianças assustadas 
com os crimes que se repetiam no município.10 

Nesse cenário, apenas cinco dos 26 casos de “emasculação” 
figuraram no processo judicial. Ainda assim, a estratégia dos 
familiares consistiu em pressionar juízes, promotores e políticos, 
entre outros agentes, para que o processo fosse julgado mesmo 
com suas falhas e omissões. A repercussão alcançada com o 
julgamento tornava o momento propício para denunciarem a falta 
de resposta da polícia e da justiça aos outros crimes, segundo 
consideravam. O julgamento, como declarou Dona Rosa Pessoa, 
mãe de Jaenes, “não traz a vida dos meninos de volta”, mas seria 
um modo de “fazer a justiça valer” (Entrevista, 2009). 

A fase processual não se mostrou mais simples do que as 
investigações policiais: ao todo, foram onze anos de espera pelo 

                                                           
9 A caracterização do desaparecimento como um “caso atípico”, isto é, sem 
correspondência no Código Penal, pode ser apontada como uma das causas da 
percepção policial de que os desaparecimentos não são “casos de polícia”, mas 
“problemas de família” ou mesmo “do Estado” (Ferreira, 2011 e 2013). 
10 Um exemplo de situação avaliada como “sequestro” e incorporada ao “caso” 
ocorreu com José, de 12 anos, que em 1991 voltava da escola quando um 
desconhecido encostou uma faca em sua cintura, ordenou que ele não reagisse e 
continuasse caminhando. Depois de muito andar, chegaram a uma região 
conhecida como “lixeira” e lá o menor foi amarrado e vendado. Antes disso, 
José observara uma pasta preta em cima da qual estava uma gilete e uma 
tesoura. Em depoimento prestado à polícia, a vítima relatou que o sujeito o teria 
levado para um local ainda mais distante e disse “aqui não vai dar” e então 
retornaram para a “lixeira”. Aproveitando um momento de distração do 
sequestrador, o menino conseguiu se desamarrar e escapou. 
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julgamento. Para os integrantes do Comitê, os acusados não eram 
julgados porque seriam pessoas “ricas” e “poderosas”, enquanto 
os meninos e seus responsáveis eram pessoas “pobres” e “sem 
recursos”. De fato, foram muitos os advogados – alguns de fora da 
cidade e do estado – contratados para a defesa dos acusados, que 
permaneceram quase todos os onze anos em liberdade, graças a 
habeas corpus e outras decisões judiciais. 

O processo de criação de assimetrias por parte dos 
governos, segundo Tilly (1999), é dissimulado pelas políticas e 
bens sociais destinados aos “hierarquicamente inferiores”. Nesse 
sentido, embora a morosidade do judiciário seja um problema 
com causas complexas, a acusação a cargo da justiça pública 
esbarra em problemas como o excesso de trabalho dos 
promotores, a precariedade estrutural do Ministério Público e, o 
que me parece ser especialmente influente no caso em análise, a 
alta rotatividades dos profissionais em cidades de pequeno porte 
como Altamira. Segundo Sadek (1999), a ascensão dos 
magistrados das cidades menores para as cidades maiores traz 
consequências como a falta de conhecimento sobre a realidade 
local e a percepção do ofício como uma questão excessivamente 
burocrática e técnica (Sadek, 1999:14). Minha observação sobre o 
caso dos meninos emasculados de Altamira permite acrescentar 
mais uma tendência perniciosa nessa estrutura: a tendência a fugir 
de conflitos, sobretudo quando envolvem autoridades ou pessoas 
com elevado poder econômico que poderiam dificultar futuras 
transferências para outras comarcas. 

Apesar de lidarem com uma estrutura desfavorável, os 
familiares das vítimas estavam assistidos. Através da Igreja 
Católica e de várias parcerias estabelecidas por seu intermédio, o 
“caso” ganhou repercussão no país e fora dele. Instruídos pelos 
cursos de formação oferecidos pelos religiosos, os familiares 
estudaram seus “direitos” e puderam, em várias ocasiões, cobrar 
medidas e exigir os procedimentos que sabiam serem certos. 
Utilizando um formato de mobilização afinado aos princípios 
católicos, os familiares organizaram caminhadas e levavam, em 
seus próprios corpos, os nomes e as fotografias de crianças 
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mutiladas, além de carregarem cruzes, caixões, velas e flores e 
assim comunicavam a dor e o sofrimento de que eram 
duplamente vítimas: dos crimes em si e da morosidade da 
justiça.11 Em alguns momentos, contudo, a figura dos religiosos, 
especialmente do Bispo do Xingu Dom Erwin Krautler, mostrava-
se decisiva como instrumento de pressão. 

Em 1997, o Centro de Defesa da Criança e do Adolescente 
(CEDECA-Emaús) de Belém, na figura de sua coordenadora Celina 
Hamoy, prestou assessoria jurídica aos familiares das vítimas, 
atuando como assistente de acusação. A mobilização em torno 
dos crimes, a meu ver, foi fundamental para a realização do 
julgamento e também para uma série de outras situações que, 
apesar de previstas em nosso ordenamento legal, poderiam não 
ter sido levadas em conta, como a exumação dos corpos não 
periciados. A importância do ativismo em “casos” nos quais os 
acusados são membros da elite ou integrantes das forças armadas 
aparece bem descrita nos trabalhos de Araújo (2008), Catela 
(2001), Leite (2004) e Vianna e Farias (2011), entre outros autores. 
Neles também, as características mais brutais dos crimes são 
sublinhadas de forma a constituir a adesão daqueles que, pela 
primeira vez ou não, tomam conhecimento do “caso”. 

A ação política dos ativistas de Altamira sublinha a 
“emasculação” como elemento distintivo dos crimes brutais junto 
aos quais militavam, ainda que tal mutilação não tenha sido 
praticada em todos aqueles corpos. Na lógica dos familiares 
envolvidos em torno do Comitê, bem como de seus apoiadores, a 
“emasculação” comparece enquanto certeza (nos crimes em que a 
natureza das lesões foi observada nos corpos das vítimas, por 
leigos ou especialistas), possibilidade (nos desaparecimentos 
jamais esclarecidos) ou acontecimentos evitados nos casos em que 
as vítimas conseguiram fugir – classificados como “sequestros”. 
Distantes dessa lógica, estão a polícia e a justiça, para quem 
“emasculados” são aqueles que tiveram o órgão sexual extirpado. 

                                                           
11 A influência católica nos estilos de mobilização foi descrita exemplarmente por 
Almeida (1993) e Chaves (2000). 



cadernos pagu (44)                    Paula Lacerda 323 

 

Após o julgamento, uma outra reivindicação teria surgido, a 
responsabilização civil do Estado. Não apenas os homicídios 
(tentados ou consumados) seriam de responsabilidade do Estado, 
mas também os desaparecimentos, os sequestros e, sobretudo, sua 
omissão. Nas palavras da coordenadora do CEDECA: 

 
O CEDECA começou a atuar no processo porque o Estado 
não dava nenhuma resposta. (...) Havia o debate se deveria 
discutir a ação indenizatória ou não. A busca das famílias 
era para responsabilização penal daqueles que a polícia 
dizia que eram os culpados. Naquele primeiro momento, as 
famílias decidiram que não, que não se devia entrar com 
uma ação de responsabilização civil. Então nós começamos 
o foco na responsabilização penal. (...) Só que chegou um 
momento em que as famílias começaram a ver que isso não 
estava dando resultado nenhum. E precisava alertar o 
Estado de que o seu processo de omissão teve tantas mortes 
como resultado e que... o Estado não assumia. Tantas 
mortes poderiam ser evitadas e não foram por omissão do 
Estado mesmo, dentro do processo de proteção daqueles 
meninos e meninas lá em Altamira. (...) E aí se começou 
esse debate... Foi então uma proposição do Comitê que 
nós começássemos a discutir (Entrevista, 2008, grifos meus). 
 
Seguindo dispositivos da Comissão Interamericana de 

Direitos Humanos, durante a década de 90, vários países da 
América Latina passaram a estipular medidas “reparativas” para 
as consideradas vítimas da repressão política dos governos 
autoritários dos anos 70 (Tello, 2003). No Brasil, pela Lei 9140/95, 
ficou previsto pagamento de indenização para os cônjuges, 
companheiro ou companheira, descendente, ascendente e, em 
último caso, aos parentes colaterais de pessoas que 
desapareceram ou sofreram outras violações de direitos durante a 
“repressão política”. 

Fora do contexto sul-americano, as Comissões de Verdade e 
Reconciliação na África do Sul recomendaram que as vítimas do 
Apartheid fossem financeiramente recompensadas (Buford e Van 
Der Merwe, 2004). Antes dessa recomendação, um conjunto de 
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vítimas já havia recebido a indenização denominada “Urgent 
Interin Reparation”, pois a Comissão de Verdade entendeu que 
elas não sobreviveriam sem imediato atendimento “médico, 
emocional, educacional, material e simbólico” (Buford e Van Der 
Merwe, 2004). Segundo os autores, as Comissões de Verdade e 
Reconciliação sul-africanas são consideradas “políticas de 
reabilitação e reconciliação abrangentes e eficazes”, não apenas 
pela indenização promovida, mas pela retirada das atrocidades do 
domínio do silêncio (Buford e Van Der Merwe, 2004:71). De acordo 
com os autores, leis internacionais humanitárias, como a 
publicada pela Anistia Internacional em 2003, afirmam que 
reparação é um direito e, mais do que isso, uma obrigação 
quando o Estado é responsável ou co-responsável pela violação 
de direitos humanos. 

A indenização financeira enquanto uma forma possível de 
“reparar um dano” é parte do processo mais amplo articulado à 
concessão de pensões aos sobreviventes João e Pedro. A 
demanda do Comitê e de seus apoiadores era a de que os 
familiares de todas as vítimas do “caso” (incluindo desaparecidos 
e sequestrados) recebessem as indenizações, além dos 
sobreviventes. As negociações com os governos do Pará, contudo, 
não se mostraram muito fáceis. Em 2005, mais de quinze anos 
depois do crime que sofreram, o então governador Simão Jatene 
(PSDB) concedeu através de lei regulamentar a “pensão especial” 
em favor dos sobreviventes. Referidos como “vítimas do episódio 
conhecido como ‘Meninos Emasculados de Altamira’” eles 
passaram a receber mensalmente a quantia de quinhentos e vinte 
reais. O artigo segundo da lei que aprovou a pensão dos 
sobreviventes define o pagamento como “indenização por 
responsabilidade civil”. 

Em Altamira, a concessão de pensões para João e Pedro é o 
primeiro caso do gênero. Já no âmbito do Pará, recebem pensões 
indenizatórias vítimas do chamado “massacre de Eldorado dos 
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Carajás” e a “menina de Abaetetuba”, entre outros.12 A prioridade 
aos meninos que sobreviveram às emasculações foi produto de 
negociações internas ao próprio Comitê, o que se justificaria, aos 
olhos dos envolvidos, pela dificuldade de encontrarem emprego e 
pelos gastos com saúde – lembrando o sentido da “urgência” da 
reparação sul-africana vista acima. Em 2008, na gestão da 
governadora Ana Júlia Carepa (PT), a Assembleia Legislativa 
aprovou lei extraordinária que concede pensão a nove familiares 
de vítimas, não mais aquelas cuja “emasculação” era 
comprovável, mas aqueles que estiveram na “luta” durante quase 
vinte anos. 

A propaganda oficial do governo de Ana Júlia apresentava 
as indenizações como um caminho rumo à “justiça social” e seria 
ainda uma forma de o Estado reconhecer sua “parcela de 
responsabilidade”. A punição, portanto, incide sobre algo que 
segundo Foucault (1997), estaria na base fundacional de seus 
poderes que é o “deixar morrer”. No entanto, o que as 
indenizações parecem indenizar é menos um conjunto possível de 
gastos e mais uma situação de sofrimento classificada como 
irreparável. 

Os familiares argumentam que os sobreviventes teriam 
prioridade no recebimento das indenizações por terem “gastos” 
com sua saúde, mas também sublinham o fato deles serem as 
“vítimas que mais sofreram”. Enquanto os familiares se veem 
como merecedores da pensão por terem passado a vida “sentados 
em uma cadeira de Tribunal” e constrangidos pelo compromisso 
de “contar para uma multidão, de cinco em cinco dias, o 
acontecido”, os sobreviventes, além desses mesmos 

                                                           
12 Em abril de 1996, no Estado do Pará, 19 trabalhadores conhecidos como “sem 
terra” foram mortos em um confronto com policiais militares. Outros tantos 
ficaram feridos. Em 2007, uma menina de 15 anos foi encarcerada junto com 
vinte homens em uma cela da delegacia na cidade de Abaetetuba (PA), cidade 
100 km distante da capital. Segundo o CEDECA, que também prestou 
assistência jurídica nesse caso, a menina teria sido vítima de estupro, atentado 
violento ao pudor, lesões corporais, escassez de alimentos e produtos de higiene 
durante os 30 dias em que ficou presa. 
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compromissos, convivem com as marcas da violência e da 
desassistência em seus corpos.13 

4. Perspectivas finais 

Em maio de 2009, fui a Altamira pela primeira vez. 
Previamente, havia combinado com Dona Rosa Pessoa, mãe de 
Jaenes e então coordenadora do Comitê, um encontro com ela e 
com os outros familiares. Somente quando cheguei à cidade 
manifestei meu interesse em entrevistá-los, frequentar suas casas e 
conhecer um pouco mais de sua “luta”. Antes da reunião em que 
fui oficialmente apresentada ao grupo, participei de uma 
manifestação pelo Dia Nacional de Combate ao Abuso e à 
Exploração Sexual de Crianças e Adolescentes. Nesse dia, conheci 
Ester, irmã de Klebson, morto e “emasculado” aos 12 anos de 
idade. No grupo em que estávamos eu, Dona Rosa, Ester e mais 
duas mães de vítimas, Ester comentava a prisão de um dos 
condenados no “caso dos meninos”, que estava foragido. Como 
ironia e revolta, Ester afirmou que, em sua opinião, “não era ele 
que estava foragido da justiça, mas a justiça que se foragia dele – 
e do povo”. 

A revolta e a indignação eram marcas não apenas da fala de 
Ester, mas também de outros familiares, tanto em nossas 
entrevistas, quanto nos eventos públicos os quais tive 
oportunidade de presenciar. Anos passados desde os crimes, 
desde o julgamento e até mesmo desde a concessão das 
indenizações, a indignação estava ali e tinha um direcionamento 
claro: às “autoridades”. Klebson, o irmão de Ester, foi vitimado 
um mês depois do crime contra Jaenes, quando a equipe da 

                                                           
13 A fala de Dona Carolina, mãe de Maurício, desaparecido aos 14 anos, é a 
inspiração desse trecho: “‘Ah, Carolina tá ganhando um salário’. Eu digo: ‘um 
salário não paga uma sentada nossa numa cadeira daquela do Tribunal’. Por 
causa do sofrimento que causou a nós. Sabe o que é, mana, você perder um 
filho que era um pedaço de você e você ter que de cinco em cinco dias, de oito 
em oito dias ter que sentar na frente de uma multidão e contar praquelas pessoas 
tudo o que aconteceu?!” (Entrevista com Dona Carolina, 2010). 
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Polícia Civil enviada especialmente para investigar o “caso” estava 
na cidade. Ainda assim, o delegado recusou-se a acolher a 
comunicação de desaparecimento feita por Ester e sua mãe. Ele 
teria alegado que o desaparecimento era forjado, já que elas não 
possuíam certidão de nascimento que pudesse comprovar a 
existência do menino. Dias depois, quando o corpo foi 
encontrado, o “caso” de Klebson passou a ser investigado pelo 
delegado e acabou tendo um peso decisivo no primeiro 
indiciamento. 

Na visão da promotora de justiça que recebeu o inquérito, 
contudo, o homicídio qualificado de Klebson não era do mesmo 
tipo dos demais crimes. Apesar de “emasculado”, a natureza de 
sua lesão era outra: as “bordas irregulares” mostrariam que a 
genitália havia sido “arrancada”, o que diferia dos demais casos, 
nos quais ela fora “extirpada com precisão cirúrgica” (Processo, fls. 
183). O crime contra Klebson, visto como até mais brutal que os 
demais (a vítima foi ainda escalpelada e eviscerada), foi utilizado 
como mostra do “poder” e da “brutalidade” dos “poderosos 
locais”. Paradoxalmente, não mobilizou esforços na descoberta 
desse outro algoz. 

A partir dessas últimas observações sobre o “caso”, restam 
dois argumentos acerca da centralidade da “emasculação”. O 
primeiro deles é o risco assumido na caracterização dos crimes 
como acontecimentos únicos, distintos de toda a violência 
praticada na região, produto da ação seja de uma personalidade 
desviante, seja de um grupo de pessoas ligadas por motivos 
espúrios (como a participação em “rituais satânicos”). Representar 
os crimes dessa forma implicou em adesão significativa, como 
argumentei, mas parece ter mistificado aqueles que seriam “os 
criminosos”. Imaginava-se que seriam pessoas de fora de 
Altamira, ligadas aos mais importantes políticos. Durante um 
tempo, acreditou-se que os órgãos sexuais seriam levados aos 
Estados Unidos para implante em outros corpos.14 Quando foi 
                                                           
14 Discutindo sobre pobreza e estilos de vida no interior do nordeste brasileiro, 
Scheper-Huges (1992) descreve o constante temor de seus interlocutores de que 
suas crianças fossem sequestradas, tendo em vista os rumores de que crianças 
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aventada a possibilidade de os crimes estarem relacionados a uma 
“seita satânica”, dizia-se que ela teria células em vários países. 
Nenhuma dessas relações foi comprovada. Os “rumores”, em 
torno do caso em seu potencial performativo tornaram-se capazes 
de transformar o “meu medo do outro” em “o outro é 
amedrontador” (Das, 2007:134). No caso, esse “outro 
amedrontador” materializa-se nas figuras de “poderosos” tais 
como comerciantes, fazendeiros, médicos e políticos. 

Por fim, politizar os crimes tendo a “emasculação” como 
síntese da violência implicou no confronto ao potencial mais 
desonroso que ela apresentava. A vida dos meninos foi 
interrompida não de qualquer maneira, mas em seus corpos foi 
impressa uma marca brutal, desumana, comum aos animais: a 
castração. Os familiares das vítimas superaram o que poderíamos 
chamar de ponto mais denso da humilhação ao levarem a público 
o “caso”, ao contarem “de cinco em cinco dias” todo o 
acontecido. Mas isso, naturalmente, não esteve livre de um custo 
adicional. Como argumentam teóricas feministas, entre as quais 
Mason (2002), toda violência física é também uma agressão moral, 
que humilha e injuria.15 Não por acaso, a expressão 
“emasculados”, na fala dos familiares das vítimas, é restrita a 
eventos não cotidianos, nos quais subentende-se que o “caso” 
não seja conhecido de todos. No âmbito mais restrito da ação 
política, ou entre conhecidos, o “caso” é referido como sendo o 
“dos meninos”. 

                                                                                                                             
pobres eram sequestradas para extração de órgãos. Quando perguntados sobre a 
identidade desses “ladrões”, os interlocutores respondiam serem “os grandes” ou 
“os politicos” (Scheper-Huges, 1992:236). Na interpretação da autora, tal temor 
teria suas raízes no distanciamento em relação aos procedimentos médicos e na 
distância social existente entre “pobres” e “ricos”, sintetizada na frase “os ricos 
estão nos comendo” ou “os ricos estão comendo nossas crianças” (Scheper-
Huges, 1992:236). 
15 A humilhação como estratégia de desestruturação moral foi também analisada 
por Diniz (2001), escrevendo sobre a universalidade dos direitos humanos. Em 
sua análise, a autora recorre a Rorty (1997) para conferir à humilhação o status 
de dor moral, sentido bastante próximo ao utilizado pelos meus interlocutores. 
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