
1

A
RT

ÍC
U

LO
  T

EM
ÁT

IC
O

Cien Saude Colet 2025; 30:e09352025

DOI: 10.1590/1413-812320253011.09352025

Ciência & Saúde Coletiva
cienciaesaudecoletiva.com.br
ISSN 1413-8123. v.30, n.11

Resumen  A pesar de los vaivenes políticos, desde la recuperación de la democracia política, varios Estados de Amé-
rica Latina avanzaron en procesos de inclusión ciudadana y democratización en materia de género y sexualidad. 
Hoy nos enfrentamos a nostálgicas tentativas discursivas y prácticas, autoritarias y a veces violentas, de retornar a 
un orden menos democrático y plural de género y de generación, las cuales encuentran eco en adolescentes y jóvenes. 
¿Cómo impactan las transformaciones de los modos de acumulación, de acceso y permanencia en el mercado de 
trabajo, de movilidad social, en las experiencias y vínculos socio-sexuales? ¿Cómo es hoy, y para las generaciones más 
jóvenes, el fenómeno de la sexualidad y la reproducción en tanto mercancías en circulación, productoras de valor, ca-
pitales, “marcas”? ¿Cómo se vive la sexualidad, la reproducción, el erotismo, la amistad, sin la protección de espacios 
íntimos, sin conversaciones no mediadas, sin tiempo para perder? A lo largo del ensayo reflexionamos en torno a estas 
preguntas en un contexto marcado por la pérdida de referencias vitales en el mundo que hace de la incertidumbre 
radical la experiencia universal de nuestro tiempo.
Palabras clave  Sexualidad, Reproducción, Adolescente, Política, América Latina

Resumo  Apesar dos altos e baixos políticos, desde a recuperação da democracia política, vários Estados latino-ame-
ricanos avançaram em processos de inclusão cidadã e democratização em questões de gênero e sexualidade. Hoje 
enfrentamos tentativas discursivas e práticas nostálgicas, autoritárias e por vezes violentas, de regresso a uma ordem 
de género e geração menos democrática e plural, que encontram eco nos adolescentes e jovens. Como impactam as 
transformações nos modos de acumulação, acesso e permanência no mercado de trabalho, mobilidade social e expe-
riências e vínculos socio-sexuais? Como são a sexualidade e a reprodução hoje, e para as gerações mais jovens, como 
mercadorias em circulação, produtoras de valor, capital, “marcas”? Como vivenciar a sexualidade, a reprodução, o 
erotismo, a amizade, sem a proteção dos espaços íntimos, sem conversas imediatas, sem tempo a perder? Ao longo do 
ensaio refletimos sobre estas questões num contexto marcado pela perda de referências vitais no mundo, que faz da 
incerteza radical a experiência universal do nosso tempo.
Palavras-chave  Sexualidade, Reprodução, Adolescente, Política, Latin America

Abstract  Despite political ups and downs, since the restoration of political democracy, several Latin American states 
have advanced citizen inclusion and democratization in matters of gender and sexuality. Today, we are faced with 
nostalgic discursive and practical projects, authoritarian and sometimes violent, to return to a less democratic and 
plural order of gender and generation, which finds echo in adolescents and young people. How do the transformations 
in the modes of accumulation, access, and permanence in the labor market, social mobility, impact sociosexual expe-
riences and relationships? What is sexuality and reproduction like today, and for the younger generations, as circu-
lating commodities, producers of value, capital, “brands”? How are sexuality, reproduction, eroticism, and friendship 
lived, without the protection of intimate spaces, without unmediated conversations, without time to waste? Throu-
ghout the essay, we reflect on these questions in a context marked by the loss of vital references, in a world that makes 
radical uncertainty the universal experience of our time.
Key words  Sexuality, Reproduction, Adolescent, Politics, Latin America
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Mientras miro las nuevas olas
Yo ya soy parte del mar

(Charly García)

El tema que convoca al presente volumen: pen-
sar teorías, metodologías y dimensiones políti-
cas del fenómeno “sexualidad y reproducción 
entre jóvenes en la América Latina del siglo 
XXI” abre preguntas, que quienes fuimos jóve-
nes en el siglo XX podemos abordar con cálida 
nostalgia, pero también con incomodidades. 
Las incomodidades se refieren a las relaciones 
que existen entre sexualidad, reproducción y 
juventud, con las derivas políticas reacciona-
rias y autoritarias que, sorprendentemente para 
nosotros, concitan cierto apoyo de las camadas 
juveniles. Estas derivas políticas nos invitan a 
reflexionar, dado que, en materia de sexualidad 
y reproducción, la región se caracteriza por con-
quistas y avances que han mejorado y permiti-
rían mejorar la vida de muchas personas, sobre 
todo a las generaciones más jóvenes. Y sin em-
bargo hay profundos malestares. 

En lo que va del siglo XXI, a pesar de los vai-
venes políticos, hemos asistido a una continui-
dad en las transformaciones de los sentidos de 
las sexualidades, la intimidad, los afectos y las 
familias. Más aún si lo miramos en perspectiva 
histórica: tomando en cuenta la larga duración, 
podemos afirmar que en la región ha habido 
procesos bastante claros de inclusión ciudadana 
y democratización en relación con el género y 
la sexualidad. Por inclusión ciudadana, enten-
demos la incorporación como titulares de de-
rechos a sujetos sexuales/generizados antes ex-
cluidos, de derecho o de hecho, y la adopción de 
medidas que favorecen tal inclusión (ej. cuotas). 
Por democratización, entendemos la traducción 
y aplicación de los principios de la libertad y la 
igualdad a cada vez mayor número de ámbitos 
de interacción, como los relativos a los víncu-
los interpersonales, íntimos, afectivos (o que 
deberían o podrían serlo), parentales, eróticos 
y sexuales. Estos procesos firmes y sostenidos, 
además, fueron acelerados. 

Desde la recuperación de la democracia po-
lítica en la década de 1980, varios Estados de 
la región han venido reconociendo múltiples 
derechos, aprobando leyes e implementando 
políticas públicas que afectan la sexualidad y 
la reproducción en un sentido democratiza-
dor: divorcio vincular, derechos en materia de 
anticoncepción, normativas que aseguran ma-
yor equidad en materia conyugal y de filiación, 
educación sexual en la escuela, reconocimiento 
de la unión o el matrimonio para gays y lesbia-

nas, el reconocimiento de la identidad de género 
para las personas trans, el acceso a técnicas de 
fecundación asistida y, como en Uruguay y Ar-
gentina, la legalización del aborto1-8. 

En la larga duración, estos procesos pueden 
leerse en términos de separación técnica, pero 
también ética, entre sexualidad y reproducción. 
Históricamente, dos prácticas que separan se-
xualidad y reproducción han sido estigmatiza-
das y perseguidas: el aborto, es decir la práctica 
flagrante que desliga reproducción de sexuali-
dad; y la sodomía o la homosexualidad, es de-
cir la práctica flagrante que desliga sexualidad 
de reproducción. En la región latinoamericana 
todavía estos procesos de desestigmatización y 
reconocimiento legal y social de la homosexua-
lidad y el aborto no están completos ni son uni-
versales, pero se ha avanzado mucho.

La separación técnica habilita de hecho a 
prácticas sexuales no reproductivas y a prácticas 
reproductivas no sexuales. Las técnicas anticon-
ceptivas y de interrupción del embarazo eficaces 
y seguras han permitido que el sexo coital hete-
rosexual no esté asociado de modo inexorable 
con el resultado reproductivo, o con el temor a 
un resultado reproductivo. A su vez, junto con 
la adopción, las técnicas de fecundación asistida 
(y las nuevas técnicas de gestación) han permi-
tido la reproducción y la mater/paternidad sin 
necesariamente que dependan del coito hete-
rosexual, de la reproducción aún denominada 
“natural”. La separación ética pasa por recono-
cer que la sexualidad es válida como actividad 
separada de su eventual resultado reproductivo 
y que la reproducción es válida por fuera del 
coito heterosexual; incluso se ha ido separando 
la reproducción, así como la filiación, de su fic-
cionalización heterosexual (aquella que sostiene 
la legitimidad del acceso a “las técnicas” única-
mente para parejas casadas heterosexuales que 
demuestren no poder llegar a una gestación por 
los caminos “naturales”, intentando mantener 
así la ficción de la reproducción heterosexual). 

El orden sexogenérico y familiar nunca re-
sultó en espacios de protección y concordia. No 
obstante ello, la idea de orden funcionaba como 
mito de certidumbre subjetiva. Orden desigual 
y violento, sí, pero que funcionaba como expec-
tativa de certidumbre ante las múltiples incerti-
dumbres de la vida. Ante las transformaciones 
de las jerarquías de género y generación, hoy 
nos enfrentamos a nostálgicas tentativas discur-
sivas y prácticas, autoritarias y a veces violentas, 
de retornar a un orden menos democrático y 
plural de género y de generación. En términos 
electorales, tales proyectos concitan un sorpren-
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dentemente extendido apoyo juvenil. Si bien las 
conquistas alcanzadas en la democratización de 
los vínculos interpersonales, íntimos, afectivos, 
eróticos y sexuales encontraron resistencias en 
distintos grupos políticos y religiosos, lo nove-
doso ahora es el renovado eco que encuentra en 
las generaciones más jóvenes. 

Jóvenes, adolescentes y salud

¿Dónde entran las y los jóvenes, las y los 
adolescentes, en este cuadro? A mediados del 
siglo veinte se había extendido una representa-
ción homogénea de la adolescencia como una 
etapa en la que se contaba con una postergación 
de responsabilidades adultas gracias a la exten-
sión de la escolaridad. La transición a la vida 
adulta era pensada de modo lineal: la finaliza-
ción de la escuela daba paso al ingreso al mun-
do del trabajo y el abandono del hogar familiar 
de origen conducía a la formación de un nuevo 
hogar. Estos acontecimientos, esperables desde 
presupuestos heteronormativos y reproductivis-
tas, estaban asentados en un horizonte de pros-
peridad económica y movilidad social. 

A fines del siglo veinte comenzamos a pensar 
las adolescencias en plural. El reconocimiento 
de que los cambios del organismo humano no se 
manifiestan con un patrón único de desarrollo 
biopsicosocial y que las identificaciones con un 
género determinado son procesos tensos para 
las personas fueron elementos transversales a 
distintas políticas y programas sobre salud y 
educación, las cuales pusieron de relieve la di-
versidad de experiencias que transitan adoles-
centes y jóvenes, invisibilizadas históricamente 
bajo la presunción de heterosexualidad. Junto 
a estos avances, también hemos asistido a una 
devaluación de la ciudadanía social debido a las 
brechas de desigualdad en áreas fundamentales 
(vivienda, educación, salud, ingresos, seguridad) 
y la existencia de ciclos de vida diferenciales. 

Los procesos que se despliegan en la ado-
lescencia y en el devenir joven acontecen en 
escenarios sociales tan heterogéneos que torna 
absurda la idea de movilidad social para todas/
os. Nacer y crecer en la región significa desa-
rrollarse en una tierra rica en posibilidades sólo 
para un grupo privilegiado, y ni siquiera. Un 
grupo que habita un entorno no contaminado, 
reside en un barrio con agua segura y cuenta 
con una vivienda adecuada. Un grupo que no 
asume obligaciones de trabajo cuando es tiem-
po de educarse, ni crece en un entorno violento. 
Pertenecer a este grupo tiene poco que ver con 
el azar o los méritos personales. Salir a trabajar 

a los 10 años de edad, tener un consumo pro-
blemático de drogas a los 12 años, parir a los 13 
años, no son eventos azarosos ni consecuencia 
de actitudes individuales. Las desigualdades al-
tas y persistentes impactan significativamente 
en la vida de las personas y las comunidades: las 
superposiciones de privaciones sociales y de-
gradaciones ambientales configuran escenarios 
críticos para el desarrollo y la salud de amplias 
franjas de adolescentes y jóvenes. 

En la actual coyuntura global y regional es 
creciente el impulso restaurador autoritario y su 
añoranza de las jerarquías de género y genera-
ción. Sobre todo en las categorías privilegiadas 
en las jerarquías (las personas cis, los varones, 
las y los heterosexuales, las y los adultos), pero 
no solamente en ellas. Los cuestionamientos a 
la representación diversa de las adolescencias y 
la utilización de “la ideología de género” como 
categoría de acusación, ya sea para denostar al 
feminismo o las diversidades sexo genéricas, 
tienen afinidades con el desfinanciamiento de 
políticas de salud y educación. 

Las críticas a la educación integral de la se-
xualidad, movilizadas bajo la consigna de que 
se deje de adoctrinar en las escuelas, descalifi-
can la búsqueda de la equidad de género y ero-
sionan el papel protector que la escuela pueda 
realizar para que niñas, niños y adolescentes se 
apropien de herramientas para identificar situa-
ciones de maltrato y violencia sexual. Las vio-
lencias sexuales en particular victimizan en ma-
yor medida a las niñas y adolescentes mujeres 
y los agresores son casi en su totalidad varones 
adultos, por lo general del entorno de confianza. 
Aprender a diferenciar entre secretos buenos y 
secretos que hacen mal y deben ser contados, 
distinguir entre contactos físicos adecuados e 
inadecuados, forma parte de un autoconoci-
miento del propio cuerpo y su cuidado, el cual 
puede favorecer el reconocimiento de situacio-
nes de abuso y el pedido de ayuda. Razones de 
peso para jerarquizar los esfuerzos en materia 
de educación integral de la sexualidad en el ám-
bito escolar9. También asistimos al desfinancia-
miento de políticas y programas en materia de 
salud sexual y reproductiva. En el caso argen-
tino es paradigmático el desmantelamiento del 
Plan Nacional de Prevención del Embarazo No 
Intencional en la Adolescencia (Plan ENIA), el 
cual logró reducir los embarazos adolescentes al 
desarrollar consejerías, actividades de promo-
ción comunitarias y asesorías en las escuelas y 
facilitar el acceso a métodos anticonceptivos10. 
La prevención de la maternidad temprana evita 
la interrupción de las trayectorias educativas de 
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niñas y adolescentes, razón por la cual este tipo 
de políticas se considera estratégica para rom-
per el ciclo de reproducción intergeneracional 
de la pobreza. 

La oposición a la educación sexual (bajo el 
imaginativo eslogan “Con mis hijos no te me-
tas”) y el desfinanciamiento a las políticas de sa-
lud marcan un nuevo capítulo de confrontación 
en un tiempo histórico signado por la descon-
fianza, alimentada por teorías conspirativas y 
la divulgación de noticias falsas e inverosímiles 
que arrojan un manto de sospecha sobre políti-
cas basadas en derechos humanos. 

Las cuestiones de desigualdad, vulnerabili-
dad, violencia, sexualidad no-heterosexual y he-
terosexual, reproducción y no-reproducción, si-
guen vigentes como problemas sociales y como 
objetos de investigaciones. Lo que entendemos 
vino a desacomodarnos es la inclusión de la po-
lítica, en varios sentidos, algunos inesperados 
y que combinados dan forma a contextos críti-
cos. Vamos a examinar estos fenómenos de la 
sexualidad y reproducción en jóvenes de la re-
gión en relación con el mercado y las relaciones 
económicas, con las mediaciones tecnológicas 
y las redes, con las experiencias del tiempo y 
con las experiencias globales de incertidum-
bres. Proponemos estas líneas para pensar, in-
cómodamente, cómo se articulan sexualidad, 
reproducción y juventud, con políticas que se 
alejan de las realidades y utopías democráticas o 
transformadoras (en pos de proyectos igualita-
rios, la justicia social o algún otro valor basado 
en la solidaridad y la emancipación colectiva). 
Alejamiento que, a algunas/os de nuestra gene-
ración no joven, nos preocupa y, diríamos, nos 
entristece.

El mercado, las redes sociales 
y las subjetividades 

Un ángulo para pensar estas cuestiones re-
fiere a la economía política de los vínculos se-
xo-afectivos y reproductivos, o dicho de otra 
manera, a la libidinización de los vínculos 
mercantilizados, económicos, monetarios, y la 
mercantilización de las prácticas y los víncu-
los sexo-afectivos y reproductivos. ¿Cómo es 
este fenómeno hoy, y para estas generaciones? 
¿Cómo impactan las transformaciones de los 
modos de acumulación, de acceso y permanen-
cia en el mercado de trabajo, de movilidad social 
ascendente y descendente, de desarrollo, en las 
experiencias y vínculos socio-sexuales? ¿Cómo 
son, para estas generaciones, la sexualidad y la 
reproducción en tanto mercancías en circula-

ción, productoras de valor, capitales, “marcas”?
Pensar en economía política remite a exami-

nar la sexualidad y reproducción en términos 
de vulnerabilidad estructural. Hace unos años 
hemos publicado un trabajo sobre vulnerabili-
dad y salud en jóvenes LGBT, cuyo objetivo era 
pensar las especificidades de la vulnerabilidad 
estructural –individual, social, programática– 
en jóvenes cuya sexualidad y/o su identidad de 
género se apartan de los patrones cis-heteronor-
mativos, en contextos de desigualdad11,12. En-
tonces, en los análisis, la variable “generación” 
era dejada de lado o considerada de manera 
secundaria a otras variables o marcadores de 
diferencia, como la clase, la raza, el género, la 
orientación sexual y la identidad de género; es 
decir, era considerada de manera secundaria y 
separada de esas otras dimensiones estructuran-
tes de la desigualdad y la vulnerabilidad. 

La vulnerabilidad juvenil, como cualquier 
otra estructura de vulnerabilidad en contex-
to, debe examinarse no en términos de si los 
miembros de la categoría son “más” o “menos” 
vulnerables, sino en términos de especificidad: 
qué vuelve a las y los jóvenes, en su diversidad, 
específicamente vulnerables a malestares, enfer-
medades físicas y padecimientos mentales, da-
ños, violencia, muerte, etc. 

Para dar cuenta de las especificidades, en 
contextos definidos por coordenadas históricas 
colectivas, conflictividades sociales y trayecto-
rias biográficas, dicho examen debe preguntarse 
por los “cómo” de la vulnerabilidad; es decir, por 
los procesos, los recursos, los contextos locales 
en su historicidad, que producen y reproducen 
vulnerabilidad, y no sólo por los “en qué” son 
vulnerables o “por qué” son vulnerables. En ese 
sentido, corresponde examinar empíricamen-
te las situaciones de acceso a infraestructura y 
recursos materiales, en materia de morbi-mor-
talidad por razones de salud, pero también por 
causas externas (homicidios, femicidios, transfe-
micidios, accidentes, suicidios), en relación con 
las sexualidades y género no normativos, pero 
también en relación con la cis-heterosexualidad, 
cuyas jerarquías y violencias no siempre están en 
el centro de la agenda y también tienen especifi-
cidades a la hora de examinar la vulnerabilidad 
en salud. 

Además de los cambios relativos a las restric-
ciones de clase, de género y de generación en la 
accesibilidad, permanencia y movilidad en los 
mercados de trabajo formales e informales, un 
cambio radical en los formatos de los vínculos y 
producción y circulación de los sentidos sociales, 
con un impacto explosivo en las nuevas genera-
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ciones, se deriva de la mediatización tecnológica 
de todas las prácticas y de todas las relaciones 
de las que participan, aun las prácticas y relacio-
nes cuerpo a cuerpo y en espacios de intimidad. 
Las prácticas y relaciones pueden transitar de la 
virtualidad a la presencialidad, o viceversa, dan-
do lugar a novedosos vínculos y sociabilidades 
online y fuera de línea13. Toda definición hoy es 
mediada tecnológicamente. Aquí las tecnologías 
impactan en el cómo de la sexualidad y la repro-
ducción, a través de las redes sociales, la produc-
ción y circulación de imágenes, los viejos y nue-
vos químicos, la experiencia trasnacionalizada 
y mediada de estilos de vida, las identidades y 
lenguajes, y las experiencias del tiempo. 

Un fantasma recorre el mundo: 
el fantasma del consumismo

Las generaciones nacidas en el siglo XXI 
crecieron con la omnipresencia de las redes 
sociales y los nuevos códigos culturales que se 
diseminan entre influencers, videojuegos y casas 
de apuestas online. Adolescentes y jóvenes de 
todas las clases sociales, expuestos permanente-
mente a publicidades en las cuales la felicidad 
o el éxito personal quedan reducidas al acto de 
consumir, deben enfrentar la demanda social de 
exhibición personal en las redes sociales, con 
distintos capitales personales (económicos, re-
lacionales, pero también erótico-sexuales y es-
pecíficos que derivan del número de seguidores, 
frecuencias de reproducciones, etc.). 

El agravamiento de las privaciones y la ra-
zonable desesperanza sobre posibles mejoras, 
en sociedades estructuralmente desiguales, 
segmentan aún más las experiencias de las ge-
neraciones más jóvenes. Amplios conjuntos de 
niñas, niños y adolescentes, residentes en terri-
torios desprovistos de casi todo, se encuentran 
obligados a hacerse a sí mismos con un ines-
table apoyo de las instituciones. La exigencia 
de hacerse adulta/o a edades tempranas devela 
encadenamientos singulares entre las privacio-
nes sociales, las subordinaciones de género y los 
abusos del mundo adulto. Son niñas y adoles-
centes mujeres que afrontan tareas feminizadas 
y obligaciones de trabajo doméstico, fuera y 
dentro del hogar. Son niños y varones jóvenes 
que trabajan de lo que sea y cómo sea en em-
pleos informales y peligrosos. Cuerpos jóvenes 
obligados a trabajar y expuestos a la hostilidad 
de la calle, en donde la oferta de alcohol y sus-
tancias psicoactivas de elevada toxicidad agra-
van la fragilidad de su condición. Desprovistos 
de cualquier anclaje social y con la abrupta exi-

gencia de trabajar se exponen a mayores situa-
ciones de manipulación y violencia.  

Estas circunstancias forjan una de las pocas 
certezas subjetivas: no avizoran un futuro, sa-
ben que no cuentan con casi nadie que esté de 
su lado y les ayude a preservar su vida14. Como 
señala Sibilia15 (p.19), “no quedó ilesa casi nin-
guna de las instituciones que vertebraron el 
proyecto modernizador: desde la escuela hasta 
la prisión, el cuartel, el museo, la biblioteca, el 
cine, la fábrica y el hospital, pasando por la fa-
milia nuclear hasta llegar a la prensa y la ciencia”.

En estos tiempos de exaltación de la autono-
mía individual y la mediatización tecnológica, 
se torna más dramática la paradoja sobre la legi-
timidad de los soportes16. Las personas que han 
crecido y vivido en condiciones privilegiadas, 
gracias a su entorno familiar, tienden a poseer 
soportes no visibles a primera vista, lo cual in-
crementa la creencia en un sujeto que se realiza 
exclusivamente por la fuerza de su voluntad y 
sacrificio. Por el contrario, los individuos en si-
tuación de fragilidad social, desprovistos en ma-
yor medida de recursos familiares, económicos 
y culturales, paradójicamente son estigmatiza-
dos como dependientes y perdedores, en tanto 
encuentran algún apoyo en una institución o 
programa social. Al mismo tiempo que las insti-
tuciones ofrecen menos bases de apoyo capaces 
de organizar los tiempos sociales bajo la forma 
de la previsibilidad, aumentan las exigencias de 
auto responsabilización de los sujetos17.

Desde Miami o Dubai, las mecas del éxito 
para buena parte de la audiencia juvenil latinoa-
mericana, jóvenes varones con cuerpos esculpi-
dos en gimnasios y adornados con las marcas de 
moda, venden en las redes sociales sus fórmulas 
financieras para dejar de ser pobres y hacerse 
millonario. Descreídos de una era política que 
supo ser más productiva en reivindicar dere-
chos que en transformar las condiciones mate-
riales de existencia, muchos jóvenes encuentran 
en los discursos reaccionarios algo en que vol-
ver a creer y tramitar sentimientos de frustra-
ción e impotencia. Los varones cis heterosexua-
les lidian, con mayor o menor desconcierto, las 
tensiones entre la pérdida de privilegios y la 
construcción de vínculos más justos y solidarios 
¿En qué medida pueden romper la cultura de la 
agresión y la complicidad machista como prue-
ba de pertenencia entre pares? ¿De qué maneras 
se permiten revisar la creencia en la superiori-
dad de lo masculino y la pedagogía en la cual 
han sido formados? 

Las transformaciones de los vínculos me-
diados por las tecnologías no alejan sino que al 
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contrario acercan y amontonan a los individuos 
(cada vez menos aislados y aislables, pero cada 
vez más solos, en el sentido arendtiano). Los 
modos de socializar, aprender, comunicar, pero 
también cortejar, calentarse, “tener sexo”, están 
cada vez más formateados a través de tecnolo-
gías y aparatitos (sobre todo las virtuales: teléfo-
nos, tabletas, computadoras; las redes sociales) 
que separan y unen los cuerpos, subjetividades, 
voces, desnudeces, ofrecen modelos aspiracio-
nales (más o menos inalcanzables, más o menos 
vecinos o cotidianos), despegan el erotismo de 
algún sentido (por ahora las mediaciones tec-
nológicas cubren la vista, el oído, pero todavía 
no incluyen el olfato, el gusto, el tacto o el uma-
mi), pero no debe faltar mucho. Por ahora en las 
pantallas no se intercambian líquidos y fluidos 
con alter, aunque ya hay mercados de envío de 
ropa interior usada por correspondencia. Las 
mediaciones resultan de y producen un cambio 
revolucionario en el tiempo, los ritmos, la dura-
ción: la inmediatez de todo, el todo ya. 

Asimismo, introducen la fantasía, el goce, el 
peligro y el dato del registro: la posibilidad de 
la repetición y sobre todo de la circulación (eso 
analizarlo no sólo como riesgo y peligro: tam-
bién como mercancía, que de hecho se valoriza y 
los jóvenes lo saben, también como placer, emo-
ción, thrill). ¿Qué prácticas, subjetividades, dro-
gas, ropas, pesos, pelos, etc. etc. son compatibles 
con estos ritmos y mediaciones? ¿qué escenas? 
¿qué finalidades? ¿qué legitimaciones? ¿qué vio-
lencias (incluyendo las auto-violencias) habili-
tan o estimulan? Debemos repensar casi todo. 

Una pregunta para hacerse y hacer a las y los 
jóvenes: ¿hay hoy relaciones sexuales posibles 
sin celulares? ¿hay encuentros no precedidos 
por comunicación vía el teléfono celular? ¿sexo 
sin que haya uno o más celulares en medio de 
la acción? ¿celos no mediados por el celular? 
¿adulterios sin celular? El celular es el tercero 
de la relación. Abre posibilidades de creación, 
recreación, pero también de daños voluntarios 
o involuntarios, chantajes, comercialización. 
También habilita noviazgos a distancia, conocer 
gente cuando se viaja para conocer la ciudad, 
mantener amistades e intimidades deslocaliza-
das. Hay una productividad en el sexo celulari-
zado que en la generación joven ya es un dato18.

Cuando se piensa en tecnologías en este úl-
timo tiempo se piensa en Internet, redes y te-
léfonos. Pero lo sexual está atravesado e inter-
pelado por otras y muy variadas tecnologías: 
anticonceptivos, preservativos, lubricantes, 
antirretrovirales, drogas recreativas legales e 
ilegales, juguetes sexuales, maquillajes, vesti-

mentas, disfraces, por ejemplo. Pero también 
están rodeados de tecnologías, a veces adictivas, 
como el gimnasio (el gym) y los suplementos, 
los implantes, las intervenciones estéticas, las 
terapias hormonales, las drogas para garantizar 
la erección, para mantenerse despierto, para pa-
sarla mejor...

Dicho todo esto, ¿de qué modo acompañar 
estos nuevos formatos como personas adultas y 
desde las instituciones? ¿de qué modos generar 
espacios seguros de diálogo y acceso a informa-
ción para tener sexo seguro/cuidado? 

El cuarto propio, para que pudiera escribir 
Virginia Woolf pero también para que las y los 
adolescentes y jóvenes tengan sus relaciones, ya 
no tiene paredes. ¿Cómo se vive la sexualidad, la 
reproducción, el erotismo, la amistad, sin la pro-
tección de espacios íntimos, sin conversaciones 
no mediadas, sin tiempo para perder? 

Sexualidad, reproducción y la aceleración 
del tiempo

Los patrones de gratificación social y políti-
ca - que refieren a la movilidad social, a la vida 
democrática y a los vínculos interpersonales 
–pasaron, por así decir, de ser patrones de gra-
tificación diferida a patrones de gratificación 
pretendida inmediata, instantánea. La gratifica-
ción diferida se refiere a la capacidad de retrasar 
recompensas o placeres inmediatos para lograr 
metas o beneficios a largo plazo. Es un proceso 
psicológico y social que implica autocontrol, pa-
ciencia y capacidad de resistir la tentación. Si du-
rante décadas, para decirlo sencillo y de manera 
esquemática, se esperaba que el esfuerzo y el tra-
bajo redundaran en una recompensa un tiempo 
más tarde, bastante más tarde, ahora eso cambió. 

Esa idea de que la gratificación viene más 
tarde, luego de esfuerzos, de esperar, de reco-
rrer procesos, caracterizó tanto la vida econó-
mica individual, familiar y de un país o socie-
dad, como los procesos por ejemplo en vistas 
de encontrar una pareja adecuada, formar una 
familia, encontrar y desarrollar una vocación y 
una profesión. Hoy no parece funcionar así: la 
recompensa económica, afectiva, sexual, hasta 
reproductiva, tienen que ser ya. Si no es ya, hay 
frustración, hay a veces culpables, hay a veces 
ganas de respuestas violentas y hostiles hacia 
esos culpables. Esa mudanza en la expectativa 
temporal y, por ende, en los grados y extensión 
de las frustraciones individuales y sociales, y la 
violencia que acompaña dichas frustraciones, 
impacta, parece, en la sexualidad y la reproduc-
ción de los jóvenes del siglo XXI. 
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La gratificación diferida no funciona más 
pues la espera y la postergación no parecen estar 
al orden del día. Pero es más radicalizado aún el 
hecho, subrayado por varias autoras y autores14, 
de que la gratificación pierde su carácter diferi-
do pero también se desprende de su conexión 
con el esfuerzo y el trabajo: “El énfasis reside en 
ese tú, que es tanto el destinatario como la causa 
del merecimiento. Solo por ser tú (o vos o us-
ted), te lo mereces y deberías poder disfrutarlo. 
Y yo estoy de acuerdo, por supuesto: aunque no 
haya hecho absolutamente nada, lo merezco por 
ser yo”14 (p.15). 

Proponemos pensar la hipótesis de que el 
patrón de gratificación diferida, pensado, expe-
rimentado y creído en relación con el progreso 
individual, familiar o más generalizado en térmi-
nos económicos, de movilidad social ascendente, 
de acceso y mejora en las propiedades, hoy en 
crisis, también está en crisis en lo que refiere a 
los vínculos, a la sexualidad, las amistades, inclu-
so a la reproducción. Si el progreso económico, 
la acumulación de bienes, el enriquecimiento, 
no puede esperar ni depende del esfuerzo o del 
trabajo, podemos decir que el establecimiento de 
vínculos amistosos y eróticos, e incluso sexuales, 
tampoco pueden esperar, y a menudo tampoco 
parecen depender del trabajo –trabajo de cortejo, 
de seducción, de despertar deseos. 

En ambos casos, economía y erotismo, la 
gratificación no correspondida produce frustra-
ción, malestar, sensación de injusticia, mucha 
bronca, y búsqueda de responsables. No hace 
falta reducir el tema de la violencia asociada a 
la frustración en los célibes involuntarios, los 
incels, esos célebres involuntarios que se volvie-
ron célebres tanto por los ataques armados en 
los colleges o lugares públicos de Estados Uni-
dos, como por ser los típicos trolls o personajes 
oscuros y resentidos con tanto éxito en las redes 
sociales.

El malestar radical

Finalmente, podemos aventurar que lo que 
signa hoy a todas las generaciones, y en parti-
cular a las jóvenes, es el malestar. Un malestar 
radical. Haciendo juego de palabras podría-
mos decir que el malestar radical es propenso 
a legitimar el mal radical. Ese malestar radical 
no es exclusivo de las jóvenes generaciones. 
Vamos a proponer pistas para pensarlo. Pero 
aun no siendo exclusivo de las jóvenes genera-
ciones, ese malestar radical que, pensamos, re-
fiere tanto a una sobrecarga de interpelaciones 
subjetivas como a una pérdida de referencias de 

certidumbre clave, en las jóvenes generaciones 
adquiere un carácter específico dado que una de 
las dimensiones de certidumbre perdidas refie-
re al futuro devenido inimaginable, a obliterar 
cualquier idea no radicalmente incierta de futu-
ro. La falta de horizonte de futuro oblitera cual-
quier otra experiencia del tiempo que no sea la 
del presente, sobre todo teniendo en cuenta que 
también están en crisis la narrativa histórica y 
los procesos de memoria en los cuales las nue-
vas generaciones parecieran no inscribirse, o no 
querer inscribirse. Sólo se vive en tiempo pre-
sente. Sin aprendizajes o inscripciones en expe-
riencias y narrativas pasadas y sin proyecciones 
individuales y colectivas hacia el futuro.

 Algunas de las interpelaciones subjetivas 
que reciben las y los jóvenes son imposibles de 
satisfacer per se, y otras son imposibles de sa-
tisfacer todas juntas. Hoy hay que enriquecerse, 
ganar dinero y prestigio y propiedades rápido 
y en gran escala; hay que triunfar en la propia 
actividad (incluso las que nos gustan a nosotros 
y que nos parecen bien: en la escuela y la uni-
versidad, en el trabajo, en la producción artísti-
ca y literaria...); hay que formar pareja (no sólo 
las y los heterosexuales, ahora también gays y 
lesbianas, y trans), ser feliz en pareja y sino se-
pararse, tener hijas/os, tener sexo y ser feliz en 
el sexo: y además, como si fuera poco, no sólo 
“hay que” triunfar, trabajar, tener pareja, familia 
y sexualidad, sino que “hay que querer” triun-
far, trabajar, tener pareja, familia y sexualidad. 
La lista que acabamos de hacer es muy corta, 
no se agota allí: hay que hacer deporte, cuidar 
y cuidarse, cuidar la salud, protegerse del VIH, 
ser adherente a los antirretrovirales y a los an-
ticonceptivos, querer estar sana/o, querer vivir 
mucho, envejecer bien, mantenerse bella y bello, 
mantenerse jóven (¿cómo?), y de ahí estamos a 
un paso a querer la inmortalidad.

Imposible. Si juntamos todas estas interpe-
laciones imposibles, en un momento de la vida 
como el de la adolescencia que - volvamos por 
un minuto al cliché - se caracteriza por la inse-
guridad y la búsqueda de sí mismo/a, la búsque-
da de un lugar en el mundo, y en un contexto 
producido por las redes que hoy son el hábitat 
de las y los jóvenes, el resultado es explosivo. 
Proliferan los malestares subjetivos, las depre-
siones, las tentativas suicidas, el pánico. Prolife-
ran padecimientos que incluso son patologiza-
dos y dan lugar a experticias médicas y profanas, 
instituciones, fármacos y mercados. 

El fenómeno es más complicado todavía 
puesto que las redes no solamente ofrecen mo-
delos reales inalcanzables (la cantante talentosa, 
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el futbolista habilidoso, la más linda, la siempre 
joven, el más musculoso, el que la hizo bien), 
sino también –inteligencia artificial o softwares 
mediante– modelos inexistentes inalcanzables. 

Estas afirmaciones tienen sus especificida-
des, o no aplican, en todos los contextos geográ-
ficos, de clase, de comunidad, etc. Ni a todos ni 
–ojalá– a la mayoría de los individuos. Claro que 
no. Pero si tomamos como proxy los resultados 
electorales por distrito desagregados por franjas 
de edad, vemos que personajes a veces pintores-
cos pero muy reaccionarios, candidaturas y dis-
cursos de ultraderecha llegan a los más variados 
rincones de los países y de alguna manera dicen 
hacerse cargo de esas imposibilidades y frustra-
ciones: ofrecen nuevas quimeras, conspiraciones 
explicativas, responsables tal vez reales y muchas 
veces chivos expiatorios. Entre estos últimos, al-
gunos clásicos: las y los migrantes, alguna mi-
noría étnica, los beneficiados de la ideología de 
género, gays y lesbianas, trans, trabajadores y sus 
organizaciones, desocupados y sus organizacio-
nes, las minorías o mayorías racializadas. 

La adolescencia y la juventud suelen ser 
períodos de incertidumbre, aunque más no 
sea porque se supone que la vida está toda por 
delante. Hemos visto que las últimas décadas 
introdujeron además nuevas y radicales incer-
tidumbres: relativas a la ruptura del orden ima-
ginado de género y generación, a las relaciones 
mediadas por la tecnología, a la caída de las pa-
redes del cuarto que hacen más difícil la reali-
dad y la imaginación de la intimidad. A su vez, 
hemos visto que esta generación sufre específi-
camente vicisitudes en relación con el mercado 
de trabajo formal e informal. 

A modo de perpleja conclusión

Para concluir, proponemos insertar estas líneas 
de reflexión en el contexto de lo que denomi-
namos triple crisis epocal que hace de la incer-
tidumbre radical una experiencia universal de 
nuestro tiempo. La pregunta que realizara Le-
chner19, ¿responde la democracia a la búsqueda 
de certidumbre?, se responde con un resignado 
encogimiento de hombros.

Con el solo fin de dejar planteada la in-
quietud, proponemos pensar esta experiencia 
de incertidumbre ligada a un triple proceso de 
pérdida de referencias vitales en el mundo: pri-
mero, la crisis del modo de acumulación y la 
movilidad social a través del trabajo; segundo, la 
crisis de las jerarquías de género y generación, y 
tercero, la incertidumbre radical del planeta, en 

materia de clima y catástrofes (no tan) naturales 
y la experiencia colectiva de esta crisis planeta-
ria (todos juntos, todos en el mismo momento) 
que introdujo la pandemia de COVID-1920. 

Primero, el modo de acumulación capita-
lista y los modos que se presentaban como al-
ternativos como ofreciendo rostros humanos, 
se revelaron como quiméricos para el progreso 
individual, la movilidad social ascendente, la in-
tegración a través del trabajo. Ya casi nadie cree 
que le va a ir mejor a través del trabajo, ya na-
die cree que los ingresos dependen del esfuerzo, 
pareciera que el modo de acumulación capita-
lista hoy no logra ni logrará, al contrario, con-
tener a todas. Categorías enteras de población 
se vuelven superfluas, explícitamente, es decir 
sacrificables. Individuos y grupos, pero también 
especies animales no humanas, selvas, paisajes, 
ríos, mares, glaciares, hasta el aire. La certeza 
o ilusoria certeza de que el lugar de uno en el 
mundo depende del lugar que ocupamos en el 
mundo del trabajo, no existe más. Esto es parti-
cularmente gravoso para esa figura en crisis que 
es el varón proveedor. O, del adolescente y joven 
varón que ha sido socializado para devenir va-
rón proveedor. De ahí la pregnancia de los dis-
cursos restauradores, que pretenden instaurar o 
reinstaurar algún tipo de orden de certidumbre.

Segundo, lo repetimos, se resquebrajó el 
orden de jerarquías de género patriarcales y de 
generación adultocéntrico. Ello también rompe 
parámetros de certidumbre. Y también explica 
en parte por qué prenden tanto los discursos 
contrarios a los derechos en materia de género 
y sexualidad.

Tercero, la crisis climática, las pandemias, el 
extractivismo, la precariedad del planeta. Tam-
poco estamos en un mundo confiable. Más bien 
debemos decir un planeta, ya que nos referimos 
al mundo físico, a nuestra superficie, nuestra 
agua, nuestro aire, nuestros edificios y aeropuer-
tos..., a los bosques, ríos y ecosistemas. Aquí 
pareciera que la respuesta es simplemente, de 
cuajo, negar el problema. Leerlo en clave cons-
piratoria. No existe.

Frente a estas pérdidas de puntos de refe-
rencia, las y los jóvenes en particular, no saben 
qué hacer porque no tienen certezas sobre cuál 
es su lugar en el mundo. ¿Cómo impactan estos 
procesos en la sexualidad y la reproducción y vi-
ceversa? 

Si bien en este ensayo nos sumergimos con in-
comodidad en las derivas políticas reaccionarias 
y los emergentes modos autoritarios de procesar 
individual y colectivamente las frustraciones y 
los malestares, no podemos dejar de reconocer 
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la obstinada resistencia de las conquistas demo-
cráticas y tampoco podemos olvidar la capacidad 
de regeneración de las comunidades, incluso en 
condiciones más extremas que las actuales. 

En esta coyuntura histórica, también po-
demos documentar la defensa de los avances 
logrados con la ampliación de derechos de las 
mujeres, las diversidades sexo genéricas, las ni-
ñeces y las adolescencias en territorios diversos. 
Las transformaciones democráticas de los senti-
dos de los afectos, las sexualidades y las familias 
pueden ser cuestionadas, pero no pueden ser 
borradas de la memoria social. 

Con todas las limitaciones y deudas pen-
dientes, los procesos de inclusión ciudadana 
acontecidos en la región desde la recuperación 
democrática lograron introducir la posibilidad 
de ordenamientos sexogenéricos plurales bajo 
los principios de la libertad y la igualdad, y han 
sido vividos, celebrados y sembrados. Estos 
avances democráticos logrados, que explican 
buena parte de la reacción conservadora, tam-
bién nos permite creer en la emergencia de nue-
vos lenguajes y alianzas que impugnen los fana-
tismos y apuesten por el cuidado, la convivencia 
y la solidaridad. 
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