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O Imperador de Todos os Males: Uma Biografia do Cân-
cer relata a biografia de um personagem inusitado: o 
câncer. A doença é antropomorfizada não apenas no 
título do livro, ela é apresentada como uma “entidade 
letal”, um ser do qual é possível traçar uma biografia. O 
autor afirma seu desejo de “penetrar a mente” do cân-
cer, “compreender seu comportamento” e “desmistifi-
car seu psiquismo” (p. 13). Há íntima identidade entre 
o câncer e aquele que o abriga, uma vez que as células 
cancerosas “são versões mais perfeitas de nós mesmos” 
(p. 23).

O autor da obra, Siddartha Mukherjee, é de origem 
indiana e sua formação médica foi realizada nas mais 
conceituadas instituições dos Estados Unidos. A expe-
riência como oncologista instigou Mukherjee a escre-
ver um diário, uma “visão das trincheiras do tratamento 
do câncer” (p. 14), e tal projeto tomou proporções mais 
abrangentes. O livro é um empreendimento de peso – 
são 634 páginas com referências generosamente cita-
das em 62 páginas de notas. Engana-se quem imagina 
que o livro é um aborrecido tratado médico. O texto 
tem ares de romance e uma qualidade literária que ren-
deu o prêmio Pulitzer em 2011. O autor entrelaça o pro-
duto de pesquisa documental e bibliográfica de forma 
consistente, com relatos de casos clínicos. Seu trabalho 
integra tanto o desenvolvimento do conhecimento mé-
dico sobre o câncer quanto a história social, cultural e 
política a ele relacionada, grande parte dela situada nos 
Estados Unidos.

O livro é composto por seis partes, cada uma divi-
dida em capítulos. O último capítulo consiste em uma 
espécie de visão panorâmica do desenvolvimento do 
saber e das intervenções sobre o câncer, partindo da 
história da rainha persa Atossa – que teve um tumor ex-
tirpado por um escravo em 440 a.C. – até os dias atuais.

Em cada parte do livro, o autor aborda determina-
do aspecto da história de quatro mil anos do câncer, 
narrado de forma não linear e descontínua. O termo 
genérico “câncer” nomeia mais de cem doenças que 
contam com uma característica em comum – o cresci-
mento anormal de células. A unificação dessas variadas 
manifestações da doença sob a mesma designação de-
corre, em parte, de um aspecto cultural e político, pois 
elas compartilham o mesmo estigma e uma história 
inspirada em uma metáfora bélica. Afinal, é sempre 
mais fácil lutar contra um inimigo único. Trata-se de 
uma história de enfrentamento de um inimigo podero-
so, o “imperador de todos os males, o rei dos terrores” (p. 
14), como escreve um cirurgião do Século XIX, cuja ci-
tação Mukherjee utiliza para intitular sua obra. O livro 
busca responder à inquietante pergunta sobre a pos-

sibilidade de que algum dia essa doença tão poderosa 
possa ser erradicada.

A marca do oncologista se revela no destaque con-
cedido às pesquisas referentes às drogas quimioterápi-
cas e à menção quase idealizada daquele que é consi-
derado o pai da quimioterapia moderna: Sidney Farber. 
Outro personagem enaltecido é Mary Lasker, socialite 
de Manhattan que se associou a Farber nos anos 1950, 
empreendendo com ele uma cruzada contra o câncer.

A pesquisa de Farber para o tratamento da leuce-
mia foi o primeiro dado selecionado para narrar a his-
tória do câncer. Essa é a doença de Carla Reed, pacien-
te de Mukherjee apresentada no prólogo, cujo percurso 
do tratamento acompanhamos ao longo do livro até o 
seu desfecho. Assim, o início da narrativa não coincide 
com a cronologia histórica do conhecimento sobre a 
doença, que remonta a milênios. Segundo o autor, pen-
samos no câncer como doença moderna porque suas 
metáforas de superprodução, crescimento irrefreável e 
descontrole o caracterizam nos dias atuais. Ele é uma 
patologia do excesso e “morrer, mais do que morte, defi-
ne a doença” (p. 58).

A narrativa percorre a história da Medicina, mas 
não é como historiador da ciência médica que Mukher-
jee escreve. Podemos, no entanto, acompanhar em seu 
relato as mudanças nos paradigmas do conhecimento 
sobre saúde e doença, desde a concepção hipocrático-
galênica dos humores, passando pela anatomoclínica, 
o discurso do risco, até a genômica contemporânea.

Nesse percurso, desenvolveu-se o tripé que até 
hoje compõe a base do tratamento para o câncer: ci-
rurgia, radioterapia e quimioterapia. A radicalidade 
marcou a história dessas técnicas, uma vez que se con-
siderava que quase tudo era aceitável para enfrentar 
uma doença que levaria irremediavelmente à morte. O 
autor descreve o desenvolvimento de cada uma dessas 
técnicas e destaca que, em suas versões iniciais, elas 
eram usadas antes de serem conhecidos os seus efeitos 
e as causas da doença. Ao longo da história ampliou-se 
o conhecimento sobre o câncer e os tratamentos tor-
naram-se menos agressivos pelo aprimoramento das 
técnicas originais e pelas novas tecnologias agregadas.

Os aspectos culturais e sociais relacionados à 
doença também ganham destaque na obra. Mukherjee 
observa que “uma doença precisa ser transformada po-
liticamente antes de ser transformada cientificamente” 
(p. 127). Os capítulos que compõem a segunda parte 
do livro tratam dessa transformação e de seu produto: 
a guerra contra o câncer. Suas batalhas ocorreram não 
apenas nos subsolos dos laboratórios, mas principal-
mente na mídia e no ativismo político. Na década de 
1970, houve uma explosão de campanhas publicitárias, 
com ampla divulgação sobre a doença, que também se 
tornou tema de inúmeros filmes e peças literárias.

É possível observar ao longo da narrativa transfor-
mações nas formas como o ativismo norte-americano 
atuou no século passado e início do atual. Mukherjee 
descreve as associações de Farber com a filantropia 
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em busca de financiamento para as suas pesquisas nos 
anos 1950. Cerca de vinte anos depois, o ativismo exigia 
do Estado investimentos para a pesquisa e o tratamen-
to da doença.

Outra transformação relevante refere-se à deman-
da por tratamento. No final da década de 1960, houve 
um movimento de mulheres intelectuais estaduniden-
ses que se recusaram a realizar mastectomia radical e 
exigiram da classe médica pesquisas que comprovas-
sem ser este o melhor tratamento para o câncer de ma-
ma. Diferentemente da demanda por menor interven-
ção, nas décadas de 1980/1990, na esteira do ativismo 
da AIDS, pacientes exigiam, por meio judicial ou por 
lobby político, sua inclusão em tratamentos ainda ex-
perimentais, a exemplo do que ocorreu no caso do uso 
compassivo da droga Herceptin, conforme descreve o 
autor.

Podemos acompanhar no relato de Mukherjee as 
batalhas médica, jurídica e política em torno de um 
dos agentes carcinógenos mais reconhecidos: o cigar-
ro. Esse aspecto está ligado a uma mudança na pers-
pectiva da pesquisa e intervenção, em direção às ideias 
de risco, prevenção, diagnóstico precoce e políticas de 
rastreamento.

Contemporaneamente, a tentativa de conhecer 
o câncer com base na biologia básica e na busca por 
seus mecanismos fundamentais, conduziu a pesquisas 
moleculares e genéticas, que evidenciaram ser o câncer 
“uma versão distorcida do nosso eu normal”, título da 
parte V do livro.

Na sexta e última parte, o autor responde com um 
alento à pergunta que permeia toda a obra: é possível 
vencer o câncer? A resposta afirmativa está vinculada à 
ideia de prevenção e ao desenvolvimento das terapias 
moleculares e genéticas, assim como ao tratamento de 
sua virtualidade pela mesma via. Essa esperança, no 
entanto, não é acessível a todos. Os custos dessas tec-
nologias são extremamente altos e acirram ainda mais 
as desigualdades em saúde.

A leitura do livro nos instiga a pensar a doença 
como um complexo no qual os aspectos biológicos, 
simbólicos, culturais, sociais e econômicos estão inti-
mamente imbricados e constituem esse personagem a 
quem chamamos de câncer.
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