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Resumo

A revista eletrônica americana Complex Child, escrita por mães e para as 
mães de crianças ditas complexas, reúne desde 2008 um importante acervo. 
Foram analisados 126 números, sendo a linha condutora a busca e a análise 
da produção, nos escritos, de significados positivos e, portanto, contra-hege-
mônicos, com base em uma experiência que tem pouco lugar no imaginário 
social além daquele de tragédia pessoal. Assumindo a posição dessas mães co-
mo situada política e historicamente, alcançamos a dimensão do testemunho. 
A teoria da dádiva de Marcel Mauss, bem como a noção de sofrimento so-
cial em Veena Das, fornecem o arcabouço teórico deste trabalho, estruturado 
na forma de um ensaio. Após o acervo ser organizado e lido à luz de nossos 
referenciais, foram identificados quatro nichos de discussão. As construções 
maternas de felicidade parecem agrupar-se em torno das ideias de dádiva e 
legado (gift e legacy no original). A noção de dádiva está associada a ganhos 
originados na existência e no cuidado da criança complexa, já a ideia de lega-
do é referida principalmente a uma criança ou jovem falecido. Uma vez que a 
mãe possa ver seu filho e as oportunidades que advêm de seus cuidados como 
presentes, há uma necessidade quase imperativa de retribuir ao mundo. 
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Introdução

As crianças e adolescentes com condições crônicas complexas de saúde encarnam o profundo para-
doxo de uma ciência que prolonga a vida e oferece suplência a incapacidades orgânicas como nunca 
antes, ao passo que ainda não é capaz de oferecer uma cura a estas mesmas condições 1,2. Sob essa 
denominação, que utilizamos em consonância com as indicações de Moreira et al. 3, agrupam-se 
crianças que recebem uma variedade de diagnósticos e são marcadas pela gravidade e cronicidade, 
acometimento de mais de um órgão ou sistema corporal, além da dependência de equipamentos e 
insumos. Outras crianças, ainda, não chegam a receber um diagnóstico e podem permanecer em 
investigação clínica por toda a vida, demandando assistência e procedimentos médicos complexos. 

Suas histórias de vida e cuidado retratam um momento histórico específico e seu sofrimento – e 
o de seus familiares – toma um aspecto social e político marcante. Ao mesmo tempo, ao buscarem 
visibilidade para suas trajetórias, as famílias afirmam o caráter único da passagem de suas crianças 
por este mundo.

O meio digital presta-se, cada vez mais, a iniciativas como a revista eletrônica americana Complex 
Child, de acesso livre e gratuito, escrita pelas mães e para as mães, com a participação de poucos pais, 
de crianças ditas complexas, trazendo um conteúdo exuberante de conhecimentos técnico-empíricos 
e reflexões sobre a experiência de cuidar destes filhos. Aqui tomamos a experiência, conforme a define 
Kleinman 4, como o fluxo experimentado na comunicação e engajamento interpessoais que se dão em 
um mundo local. A experiência é intersubjetiva – o espaço de mediação em que processos coletivos 
e subjetivos se fundem – e envolve práticas, negociações e contestações. Apesar da revista não assu-
mir uma generificação dos autores, escolhemos tratá-los como mulheres e mães, uma vez que elas 
assinam mais de 90% dos artigos. Realçar essa feminização do cuidado e do sofrimento, bem como 
da reflexão sobre estes, torna-se estratégico para que não reforcemos um apagamento da questão de 
gênero envolvida.

Diversos trabalhos têm apresentado discussões sobre a experiência da maternidade em situações 
de adoecimento dos filhos 2,5,6, apontando para novas construções de sentido e empoderamento. 
Assumir o posicionamento dessas mães como político, situado historicamente, leva-nos a acionar 
a dimensão do testemunho 7,8 quando nos debruçamos sobre as narrativas que compõem a revista 
Complex Child. A noção de testemunho vem sendo abordada no campo das humanidades, principal-
mente em relação às grandes tragédias e genocídios. O testemunho dos judeus na Segunda Grande 
Guerra torna-se paradigmático 8. A base para a nossa discussão é esse reconhecimento de que a revista 
eterniza e torna públicos os posicionamentos das mulheres como testemunhos que podem inaugurar 
circuitos de dádiva 9. A teoria da dádiva de Marcel Mauss 9, assim como a noção de sofrimento social 
em Veena Das 10, fornecem o arcabouço teórico deste trabalho, que se estrutura na forma de ensaio.

Num contexto hegemonicamente associado ao sofrimento, nosso objetivo é analisar, no conjunto 
de escritos que compõem a revista, construções de significado que associam a felicidade à experiên-
cia de cuidar de um filho complexo por meio das noções de dádiva e legado. As duas palavras – gift 
e legacy no original em inglês – emergem do campo e parecem sintetizar a elaboração, o significado 
último de uma experiência que se coloca entre as mais intensas e dolorosas acessíveis ao ser humano, 
o adoecimento e a morte de um filho. 

Annemarie Mol 11 nos diz que objetos, corpos e doenças não são singulares. A realidade é múltipla 
e criada com base em intervenções. Inspirados por sua obra, podemos pensar que a vinculação de sig-
nificados positivos a essas crianças é também uma construção coletiva, na qual estamos diretamente 
implicados com nossas práticas e discursos. Se a realidade é múltipla, ela é também política. Mol 11 
nos instiga a pensar em como nossas construções cotidianas podem abarcar essa dimensão política no 
sentido de um engajamento pessoal com a realidade que pretendemos criar.
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Caminhos metodológicos

A imersão nos testemunhos revelou-se uma experiência etnográfica, no sentido de que, mesmo não 
realizando observações ou mesmo uma abordagem direta aos sujeitos, consideramos que a pesqui-
sadora transforma-se ao ser afetada 12 pelo encontro com as narrativas. Baseando-se na leitura de 
Miller & Slater 13, consideramos que, para um trabalho ser considerado etnográfico, não está em 
questão se foram pesquisados contextos offline, mas se partiu-se do compromisso maior de relacionar 
o fenômeno a contextos mais amplos. A opção por uma escrita livre, desvinculada de grades analíticas 
e contagem da recorrência de temas, celebra um conteúdo que nasceu também livre a partir da ini-
ciativa de mulheres de tornarem pública a experiência com seus filhos. A interpretação da interpre-
tação das autoras revela múltiplos significados e possibilidades de caminhar dentro do tema ao qual  
nos propusemos. 

O trabalho de Veena Das 10 acerca do sofrimento social e sua interconexão com a vida cotidiana, 
ou o que a autora chama de mundos ordinários, torna-se um ponto de partida importante a embasar 
nossas reflexões. O enfoque dado por Das e outros autores valoriza fundamentalmente as dimensões 
socioculturais do sofrimento, ou seja, os processos sociais, políticos, culturais e econômicos que, com-
binados, engendram formas corporificadas de sofrimento. Essas formas corporificadas de sofrimento 
também contribuem para a especificidade da vida social 14. Na introdução do livro Life and Words: 
Violence and the Descent Into the Ordinary, Das 10 afirma que, após um evento catastrófico, a recuperação 
da vida não acontece a partir de grandes gestos no reino do transcendente, mas a partir de uma descida 
ao ordinário. Essa invenção de novas formas de habitar mundos ordinários está presente na escrita das 
mulheres que têm a vida transformada ao se tornarem mães de crianças que desafiam as construções 
sociais sobre infância e desenvolvimento.

Segundo Kleinman & Kleinmann 15, o sofrimento é um dos fundamentos existenciais da experiên-
cia humana, uma qualidade definidora. Para Boltanski 7, é pela partilha que o sofrimento, um processo 
desumanizante por natureza, adquire uma dimensão humana. O ato da fala, ou da escrita, cria uma 
separação que nos faz existir como sujeitos cuja maneira de interpretar o mundo é pessoal e única 16 
(p. 116): “O mundo muda quando se passa a falar, (...) falando é possível mudar o mundo”. Nesse sentido, a 
identidade humana é essencialmente narrativa 17.

Koltai 8 entende os testemunhos como um misto de confissão, documento histórico e reflexão, 
alçando-os à categoria de produção política humana. Acolher, portanto, como testemunhos as expe-
riências narradas pelas mães de crianças complexas parece-nos uma escolha não somente metodo-
lógica, mas fundamentalmente ética. As mulheres que são confrontadas com um filho marcado pelos 
signos de uma doença crônica complexa têm suas trajetórias desviadas, suas identidades colocadas em 
xeque. O efeito provocado depende da significação construída.

O ato de narrar passa a ser fundamental num contexto no qual, segundo Laplantine 18, a repre-
sentação hegemônica da doença é acompanhada por uma negação no nível do sentido. Nossa cultura 
nos ensina a viver a doença como um não-sentido radical (“o absurdo”, “o azar”) que nada revela e que 
nada pode justificar 18. Diferentemente de condições como a síndrome de Down ou o câncer infantil, 
que têm lugar no imaginário coletivo, as condições crônicas complexas, doenças genéticas raras e/
ou dependência de tecnologias para suporte à vida permanecem num limbo de significação. Para  
Good 19, o significado da doença é construído por meio de processos narrativos nos quais partici-
pam os pacientes, seus familiares e agregados, bem como médicos e demais terapeutas. Daí podemos 
depreender a importância e valor dos testemunhos analisados.

Que histórias nos contam essas mulheres? Baseando-se na leitura de Mauss 9, compreendemos 
que o resultado do trabalho de elaboração, bem como os conhecimentos adquiridos no cuidado 
podem, quando compartilhados, inaugurar verdadeiras redes de troca. Ao narrarem suas experiências 
na revista eletrônica, as mães não só eternizam testemunhos como inauguram circuitos de dádiva a 
estranhos, alcançados pelas palavras tornadas “bens de cuidado” 20. 

A dimensão do cuidado é um fio condutor que atravessa toda a nossa discussão. Aqui a tomamos 
com base nas obras de Tronto 21 e Mol 22. Nessa perspectiva, o cuidado está situado como economia e 
política a suscitar interações e investimentos, ressignificando corpos e relações parentais.
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Foi analisado o acervo digital da revista Complex Child (http://complexchild.org/) que incluiu 126 
números, desde a edição inaugural em abril de 2008 até setembro de 2018. A revista nasceu por ini-
ciativa da mãe de uma criança com múltiplos diagnósticos, que assinou todos os artigos do primeiro 
número. Ao longo das edições, o projeto ganhou muitas novas colaboradoras. Os 126 números anali-
sados trazem artigos de mais de 300 autoras, em sua grande maioria mães.

Após cada artigo, quase todas as autoras disponibilizam uma breve apresentação pessoal, que não 
segue qualquer padrão. Não temos acesso a dados como raça/cor ou situação socioeconômica das 
famílias. Entretanto, por meio das fotos e de detalhes das narrativas e da apresentação, identificamos 
que as autoras são, em sua maioria, estadunidenses brancas com boa escolaridade (muitas pós-gra-
duadas) e que trabalham em casa. Seus filhos têm condições diversas, destacando-se como as mais 
frequentes doenças genéticas, principalmente com repercussões neurológicas e neuromusculares, 
malformações congênitas e crianças convivendo com acometimentos graves decorrentes de nasci-
mentos prematuros.  

Nosso olhar busca ultrapassar uma aparente distância cultural. Pressupomos que, transcendendo 
fronteiras locais, a revista é capaz de amplificar perspectivas comuns sobre a experiência de cuidar de 
um(a) filho(a) marcado por condições crônicas complexas de saúde. Ainda que a situação de crianças e 
jovens vivendo com tais condições em nosso país seja de vulnerabilidade acrescida, elementos impor-
tantes aproximam a experiência das mães brasileiras daquelas que aqui analisamos. A sobrevivência 
de seus filhos depende do acesso a equipamentos e insumos de alto custo, bem como do atendimento 
multiprofissional, e o escalonamento de um discurso excludente das diferenças evidencia um olhar 
depreciativo que pode se materializar no abandono deste segmento. Afirmar seu valor e a potência 
transformadora de suas vidas é uma motivação para a escrita deste artigo. 

A imersão nos textos foi guiada por perguntas da pesquisa. Para este artigo, a linha condutora foi a 
busca e análise da produção, nos escritos, de significados positivos e, portanto, contra-hegemônicos, 
com base numa experiência que tem pouco lugar no imaginário social para além de um significado de 
tragédia pessoal, desvelando assim formas criativas de construir felicidade. As construções maternas 
parecem se agrupar em torno das ideias de dádiva e legado. A dádiva é associada a ganhos advindos da 
vida e do cuidado do filho complexo, já o legado é referido, primordialmente, a uma criança ou jovem 
falecido. O legado é compreendido pelas mulheres como sendo de seus filhos, algo que elas devem 
levar adiante. Essa parece ser a principal distinção entre ambos.

Após a organização do acervo, sua leitura à luz dos nossos referenciais levou à identificação de 
quatro nichos de discussão: (i) Dádiva Familiar e Legado do Afeto: Construindo Memórias de Amor Incon-
dicional; (ii) Dádiva Comunitária e Legado do Conhecimento: Saber-Fazer-Transmitir; (iii) Dádiva Social e 
Legado Político: O Enfrentamento da Violência Simbólica; (iv) Dádiva Humana e Legado Humano: Uma Nova 
Construção Simbólica de Humanidade.

Cabe ressaltar que os quatro eixos de análise – do mais privado ao mais amplo – obedecem à 
necessidade didática de exposição do material. As dimensões se interpenetram de modo que, por 
exemplo, o compartilhamento de conhecimentos dentro da comunidade de mães pode ter importan-
tes consequências políticas.

Dádiva familiar e legado do afeto: construindo memórias de amor incondicional

Em uma sociedade que muitas vezes considera a felicidade como um objetivo futuro a impulsionar 
metas e realizações, dando sentido a esforços e privações presentes, uma atitude mental diferente se 
impõe a quem não tem um futuro para esperar. A experiência das mães retratadas na Complex Chid 
testemunha uma urgência em construir a felicidade. A temporalidade é subvertida, os momentos 
pequenos do cotidiano tornam-se preciosos e o olhar eterniza cada detalhe. As mães trabalham cons-
cientemente tecendo uma colcha de lembranças, algo com que possam se manter aquecidas mesmo 
na ausência física do filho. 

Habitando o mundo ordinário, cotidiano, com todos os desafios envolvidos, a experiência de 
cuidar de uma criança complexa é encarada pelas mulheres como uma dádiva em suas vidas e em  
suas famílias.
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“Eric é nosso professor. Ele nos ensinou a sermos bons pais e melhores esposos. (...) Todos vocês “de fora”, sai-
bam que (...) não queremos sua piedade ou tristeza. (...) Eu adoraria saber como é ter um filho normal e saudável, 
mas nossas vidas foram transformadas para sempre pelo pequeno Eric” 23.

Falas como esta, frequentes no acervo estudado, veiculam a ideia de um aprendizado que se quer 
compartilhar, além de realçar um lugar de destaque da criança no meio familiar. 

Outra mãe, cujo filho de dois anos e meio vive com uma mutação genética rara, compartilha uma 
foto dele sorrindo.

“Eu provavelmente tiro mais fotos do meu filho que a maioria dos pais e mães. (...) Eu nunca quero esquecer 
seu rosto, sua risada, seu sorriso. Quero poder olhar para ele para sempre, e lembrar o que é o amor verdadeiro 
e incondicional” 24.

A provisoriedade de uma experiência que se quer reter é assim sintetizada. O registro visual das 
crianças em imagens e seu compartilhamento suscitam questões sobre a exposição do equipamento 
médico e de outros sinais que podem ser perturbadores. Novas construções de significado são neces-
sárias, como revela uma outra mãe.

“...Começamos a enxergá-la com nossos corações. De fato, nosso amor por ela nos ajudou a enxergar sua 
parafernália médica como instrumentos que ela utiliza em sua luta para permanecer conosco. Além disso, porque 
não sabíamos quanto tempo iria sobreviver, queríamos poder lembrar e celebrar cada momento com ela. Nosso 
amor por ela nos trouxe aceitação incondicional desta importante etapa de sua jornada, tornando seguro foto-
grafá-la com máquinas, fios e catéteres” 25.

Para Tedesco 26, a proliferação de estudos que contemplam a esfera da memória contribui para 
resgatar atores sociais silenciados e dimensões do real muito pouco visíveis. Além da importância 
particular para as famílias do registro do tempo vivido no cuidado de uma criança complexa, a cria-
ção de verdadeiras reservas em que estas memórias são preservadas coletivamente, como a revista 
Complex Child, alcança um importante valor simbólico. Ao falarmos em reserva, buscamos enfatizar 
a dimensão desse acervo como algo que, dando materialidade – ainda que digital – a histórias muito 
particulares, alcança um valor de memória coletiva a ser preservada. Halbwachs 27 acentua as funções 
positivas desempenhadas pela memória comum, a saber, de reforçar a coesão social pela adesão afetiva 
ao grupo, donde o termo que utiliza, de “comunidade afetiva”. E aqui mais uma vez circulam dádivas e 
contradádivas, em que a memória ocupa esse lugar de um bem que circula e enseja vínculos.

Veena Das 10 considera o modo particular no qual o sujeito está imerso nas formas temporais 
do contorno dos eventos. Evoca Nelson Goodman para dizer que as questões em torno do tempo e 
da subjetividade pedem uma sensibilidade diferente, para além de uma separação acentuada entre 
o tempo físico e o tempo fenomenológico. A relação entre esses “tempos” está longe de ser simples. 
Um breve evento físico pode ocupar um tempo fenomenológico considerável, já um evento físico 
mais longo pode ocupar um instante do tempo fenomenológico 10. Assim compreendemos que vidas 
cronologicamente muito breves podem ter um impacto duradouro sobre toda a trajetória de vida de 
famílias e mesmo comunidades.

A vida da criança complexa é eternizada na família de formas variadas e criativas. Essa presentifi-
cação mesmo após a morte parece ser de extremo valor para as mães. Há um entendimento dissemi-
nado de que o filho ao morrer deixa um legado que deve ser levado adiante por elas. Eckert 28 escreve 
sobre a comemoração da saudade “seja no drama, seja na narrativa das lembranças, seja nas interpretações 
das sobreposições temporais vividas” 28 (p. 183). Veena Das 10 refere-se a uma “agência” do tempo e se 
pergunta sobre o trabalho que o tempo faz. 

“Não há testemunho sem experiência, tampouco experiência sem narração” 29 (p. 29). A narrativa inscreve 
a experiência em uma temporalidade que não é a do acontecimento, mas da memória 29, enfrentando 
os esquecimentos que podem se tornar mecanismos de exclusão e não reconhecimento de práticas e 
grupos sociais. Podemos entender a construção do legado como um amálgama experiência/tempo/
memória, projetando um futuro que se quer construir.

Além dos objetivos expressos de ajuda mútua e compartilhamento de saberes práticos, podemos 
considerar que a revista Complex Child cumpre, conforme vimos, uma função de eternização de 
memórias individuais que compõem uma memória coletiva que se quer resguardar. Ao mesmo tempo 
em que procura eternizar um passado, aquele que narra uma história assume um compromisso com 
o futuro 30.
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Dádiva comunitária e legado do conhecimento: saber-fazer-transmitir

A oportunidade de contato e suporte entre as famílias favorece o estabelecimento de fortes laços. 
Esses encontros são considerados uma dádiva, o que estamos chamando de dádiva comunitária.

Já chorei ao telefone com pessoas que nunca encontrei pessoalmente, mas dividimos alegrias e 
marcos do desenvolvimento de nossas crianças, assim como retrocessos e dores. Continuamos na luta 
por nossos filhos, por respostas, conscientização e esperança 31.

A experiência de fazer parte de um grupo é em si um elemento de fortalecimento e coloca em 
movimento circuitos de dádiva, além de gerar movimentos coletivos como a organização política de 
familiares como grupos de interesses 32. Nesse caso, ganha lugar como bem que circula a emoção e o 
reconhecimento de pares, que fomenta laços para o cuidado. 

O cuidado, elemento que perpassa todos os nossos eixos de análise, é tratado por Tronto 21 como 
um conceito base para repensarmos a vida moral e política. Entendido como processo contínuo, 
engastado na vida social, o cuidado é constituído por quatro fases interconectadas, ainda que ana-
liticamente distintas. Num nível mais amplo, o caring about pode ser traduzido por importar-se ou 
preocupar-se com o outro, ou com uma questão específica. Numa aproximação maior, taking care 
of, ou cuidar de, alcança a noção de agência e responsabilidade no processo de cuidado, ainda que 
seja a responsabilidade de providenciar os meios para que o cuidado seja exercido. Care-giving é ir 
ao encontro das necessidades de cuidado, o que envolve trabalho físico e contato direto. Finalmente, 
care-receiving diz respeito à fase final do processo de cuidado, que reconhece a resposta daquele que o 
recebeu. Em todas essas nuances desveladas pela autora fica realçada a responsabilidade e a dimensão 
de intersubjetividade.

Em nosso estudo, reconhecemos a palavra como um bem de cuidado que, amalgamada na emo-
ção, ganha sentidos de potência e faz circular esperança. Esse circuito pode fazer frente a palavras de 
finitude e desalento escutadas desde antes do nascimento da criança.

A revista Complex Child representa ainda um esforço na divulgação de um conhecimento técni-
co, hiperespecializado, decantado na lida empírica do dia a dia. Há artigos sobre planejamento de 
rotinas, cuidados com estomias, dicas para a contratação de enfermeiros e muitos outros temas de  
utilidade prática. 

Fazer circular o conhecimento adquirido ganha um significado de homenagem ao filho. Dentre 
os artigos analisados, muitos se referiam a crianças já falecidas. Trazemos para a discussão, com base 
no trabalho de Eckert 28, a noção de duração de Gaston Bachelard. São os sentimentos investidos que 
delineiam esta duração da experiência com o filho complexo e com a comunidade de interesses e afeti-
va, para além dos deslocamentos e rupturas que atravessam suas histórias. Mesmo após o falecimento 
da criança, são inúmeros os casos em que as mulheres permanecem engajadas no pertencimento e se 
tornam referências para a comunidade que se agrupa em torno de um diagnóstico específico ou da 
identidade mais ampla de “mãe de criança com necessidades especiais”. A própria editora da revista 
Complex Child perdeu sua filha em 2014. Esses círculos de ajuda mútua tomam dimensões que seriam 
inimagináveis antes do advento e popularização das plataformas digitais, produzindo redes e alianças 
valorizadoras da intersubjetividade. 

Dádiva social e legado político: o enfrentamento da violência simbólica

Ser mãe de uma criança complexa envolve lutas constantes por acesso à assistência, equipamentos 
e insumos, além de por direitos básicos. Enfatizando a existência dessas batalhas concretas do coti-
diano, destacamos os aspectos de luta das mulheres contra a violência simbólica veiculada na cultura 
contemporânea. Encontrar a própria voz e descobrir-se forte é também encarado como uma dádiva 
que advém do cuidado de uma criança complexa. É importante compreender que a violência simbó-
lica, conforme entendida por Bourdieu 32, transcende palavras ou atos, estando inscrita nas próprias 
formas culturais. A violência simbólica é aquela “que se exerce com a cumplicidade tácita daqueles que a 
sofrem e também, frequentemente, daqueles que a exercem na medida em que uns e outros são inconscientes de 
a exercer ou a sofrer” 33 (p. 22).
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Landsman 34 descreve um momento histórico de bebês “perfeitos”. Uma vez que muitas doenças e 
malformações podem ser diagnosticadas in utero e, levando em consideração que nos Estados Unidos 
e em outros países o aborto é uma opção legal, muitas vezes o nascimento de uma criança menos 
que perfeita pode suscitar um julgamento social sobre o casal – e principalmente sobre a mãe – que 
supostamente escolheu trazê-la ao mundo. Segundo Landsman 34, essas mães precisam abrir novos 
caminhos e lutar para desenvolver um vocabulário para explicar o significado de seus filhos e de sua 
própria maternidade.

Kittay 35 explora as relações de dependência tendo como paradigma a condição das pessoas com 
deficiências severas e seus cuidadores, aos quais se refere como “trabalhadores da dependência”. A 
escolha pelo termo deve-se à necessidade de enfatizar a dimensão do trabalho envolvido no cuidado, 
sendo ele remunerado ou não. Esses trabalhadores estariam numa situação de dependência secundá-
ria e de vulnerabilidade. Sua posição é sustentada em dois pilares: “primeiro, sua percepção do acesso aos 
recursos externos necessários para se manter, ao dependente e à relação; e em segundo lugar, a importância de 
sustentar a relação para sua autocompreensão como uma pessoa moralmente e socialmente digna” 35 (p. 46). 
Aqui gostaríamos de acrescentar que, com base em nosso estudo, para se compreender como tal e afir-
marem essa dignidade, é necessário que as mães possam perceber e apresentar seus filhos como seres 
socialmente válidos, enfrentando as violências simbólicas e materiais que destituem essas crianças de 
humanidade. Isso inclui uma luta contra construções ainda hegemônicas de incapacidade vinculadas 
a crianças e jovens com condições crônicas complexas de saúde. 

“Imagine que em sua família haja um garotinho que ama andar em trens, então você compra passagens para 
uma viagem de trem natalino, promovida pela igreja. Todos estão eufóricos com o passeio, mas durante o trajeto 
começam a mostrar fotos de pessoas doentes e desnutridas, e então dizem que se essas pessoas tivessem fé isso não 
estaria acontecendo com elas. O quê!? Agora imagine que você está nesse trem com um garotinho que está doente, 
alimenta-se por sonda e precisa de um transplante de órgãos” 36.

O discurso religioso pode ser reconfortante para muitas famílias, mas também causa sofrimento 
quando veicula ideias de causalidade como a retratada anteriormente. A doença em nossa sociedade 
carrega, entre outros, um significado de falta de fé ou mesmo de punição por más ações, e esta constru-
ção é mais um fator a aumentar o sofrimento dos que lutam para habitar o mundo ordinário. A revista 
traz muitos testemunhos de mães que seguem religiões diversas e também de outras que se declaram 
descrentes, entretanto, uma discussão mais ampliada sobre o tema excede o escopo deste trabalho. 
Fica clara a dimensão da violência sofrida pelo menino do excerto citado e por seus familiares.

A violência simbólica está presente em muitas outras situações, algumas menos óbvias.
“Comecei a perceber que não queria conviver com qualquer pessoa que tivesse um filho de idade próxima 

ao meu. Eu odiava ver fotos de crianças com uniformes de futebol ou mesmo ouvir sobre alguém que estivesse 
aprendendo a ler ou que foi desfraldado após longos dois meses de tentativas. Eu estava com inveja. (...) Tinha 
muito medo de admitir esses sentimentos porque eu acreditava que não eram normais. Eu tinha certeza que eles 
faziam de mim uma pessoa ruim” 37.

Para além de uma agressão explícita – e estas acontecem – a violência simbólica é apresentada 
quando, numa sociedade que incentiva a competição e comparação frequente entre as pessoas, mães 
de crianças complexas se veem sozinhas com emoções que parecem muito inadequadas. Além de ter 
um filho que não alcança e nem alcançará o sucesso de outras crianças, a mãe que anteriormente tes-
temunha carregava o peso do autojulgamento e da impossibilidade de compartilhar seus sentimentos. 
A escrita do artigo para a revista representa um passo importante no enfrentamento dessa forma de 
violência. A mesma mãe continua:

“...É normal sentir inveja quando você está enfrentando questões de saúde extremas com seu filho? Na minha 
opinião sim, e a maioria dos pais de crianças com necessidades especiais a experienciam em algum nível. Infe-
lizmente, é um tópico tão desconfortável que raramente lidamos com ele às claras. Nós escondemos, ignoramos, 
inventamos desculpas e fazemos de tudo para não falar sobre isso” 37.

A iniciativa de falar sobre sentimentos tidos como negativos ou inadequados de maneira pública 
põe em movimento o circuito de dádiva ao oferecer a outras pessoas a alternativa de também falarem 
ou ao menos pensarem sobre isto.
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Dádiva humana e legado humano: uma nova construção simbólica de humanidade

Com o recrudescimento dos discursos excludentes, afirmar a potência da diferença como qualifica-
dora da vida é tarefa de todos que se debruçam sobre a condição humana. Sociedades que acolhem o 
sexismo, a LGBTQ fobia e o racismo tornam-se territórios profundamente hostis também às pessoas 
com deficiência, em especial às crianças e jovens. Esse é nosso pano de fundo, o cenário macrossocial 
no qual nos movimentamos. 

Mello 38 (p. 3) apresenta o conceito de capacitismo como “um tipo de discriminação que se materializa 
na forma de mecanismos de interdição e de controle biopolítico de corpos com base na premissa da (in)capaci-
dade”. O capacitismo carrega consigo os ideais de submissão da deficiência ao discurso da capacidade, 
que autoritariamente quer transformar as vidas radicalmente diferentes em vidas sintonizadas e 
capazes de operar nos mecanismos de normalização da sociedade. O discurso do treinamento, da 
orientação mecânica de procedimentos, pode ser um dos exemplos desse capacitismo operando no 
contexto do cuidado à saúde de crianças complexas. Em um dos artigos da revista Complex Child, uma 
mãe faz uma reflexão pertinente sobre o lugar do brincar na vida de seu filho diagnosticado com uma 
síndrome genética.

“O brincar tornou-se terapia. Todo terapeuta tinha um brinquedo para ele manipular. Começamos a inter-
venção precoce quando ele tinha sete meses de idade, e chegamos a ter 15 sessões de terapia por semana com seis 
terapeutas diferentes, tudo isso antes do Lucas ir à pré-escola. Brincar era trabalho para ele. Não percebi isso 
imediatamente” 39.

Para essa mãe, por meio de uma abertura ao próprio filho e ao que ele gostava realmente de fazer, 
foi possível desconstruir uma expectativa limitada e limitante sobre a infância.

“Em algum lugar, deixei de lado o que eu esperava que sua infância fosse. (...) A infância é dele, e Lucas 
está aproveitando em seus próprios termos. Minhas noções pré-concebidas sobre o que são jogos e brincadeiras 
infantis não se aplicam. Mas está tudo bem” 39.

Goodley et al. 40, repensando as categorias de deficiência e aptidão, reconhecem na deficiência o 
potencial radical de “perturbar o sujeito normativo, racional, independente e autônomo, tão frequentemente 
imaginado quando o humano é evocado” 40 (p. 772). A criança com deficiência traz-nos a possibilidade de 
“problematizar, reformar e refazer os modelos neoliberais da infância como tempo de preparar os cidadãos do 
futuro, prontos para contribuir com os mercados globais” 40 (p. 776).

Retomando o diálogo com a obra de Tronto 21, podemos entender o próprio cuidado como uma 
forma de enquadrar questões políticas que impactam e dizem respeito a vidas humanas, de forma 
direta e imediata. Dentro do enquadre do cuidado, as questões políticas podem fazer sentido e conec-
tar pessoas. Para Mol 22, o cuidado transpõe as fronteiras entre o público e o privado.

A lógica do cuidado, para Mol 22, é justamente a transposição de uma suposta autonomia ou 
independência desejável ao homem. Reconhecendo a interdependência como intrínseca ao humano, 
podemos ensejar a construção de narrativas mais solidárias.

Um árduo embate é travado no nível das relações. De forma mais ou menos direta, mais ou menos 
agressiva, as mães são relembradas constantemente de que não há lugar para seus filhos profunda-
mente diferentes. Essas crianças, que demandam investimentos de milhões de dólares apenas para 
permanecer vivas, ficam facilmente num lugar de fardo para uma sociedade cada vez mais intolerante 
e capacitista. Quando falam publicamente de seus filhos, divulgam fotos, oferecem e recebem ajuda, 
as autoras contribuem para a construção de novas formas de se conceber não apenas as condições 
complexas de saúde, mas principalmente o que significa sermos humanos.

“Infelizmente, temos a expectativa de que todas as crianças caminhem, conversem, leiam, se comportem e se 
socializem adequadamente. Mas esses traços realmente não são os que nos tornam humanos (...). Se pudermos 
eliminar nossas expectativas, talvez possamos ver o verdadeiro valor e significado dos membros com deficiência 
da nossa sociedade. Talvez possamos olhar para eles como para as grandes sequoias, magníficas em seu esplendor, 
simplesmente através do ato de ser” 41.
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Considerações finais

Ao longo deste trabalho, analisando a produção escrita de mães de crianças com condições crônicas 
complexas de saúde, pudemos acompanhar o desdobramento de novas construções de significado 
que perpassam as dimensões familiares e comunitárias, alcançando dimensões do social e do humano.

Uma vez que possam enxergar o próprio filho e as oportunidades que lhe são colocadas com base 
no cuidado deste como dádivas, há uma necessidade quase imperativa de se retribuir ao mundo. Nessa 
equação está presente, fortemente, a questão temporal. 

O projeto de felicidade parece ser a experiência do agora em todas as suas nuances, mesmo numa 
rotina exaustiva de cuidados, internações, procedimentos médicos. A ideia de um futuro, tantas vezes 
negado a essas crianças, é construído pelas mães como presente estendido, vinculado à construção de 
um legado do filho, conceito que se mostra fundamental no conjunto de escritos das mães.

É imprescindível que se encontre um sentido positivo, na maioria das vezes transcendente, para 
o sofrimento. Para muitas mulheres, é imprescindível ainda que esse sentido seja compartilhado e as 
plataformas digitais tornem possível esse imperativo existencial. Para algumas esse é só o primeiro 
passo, e elas se envolvem em organizações devotadas à causa das doenças crônicas. A mensagem 
parece ser: meu filho foi/é importante. Toda a dedicação, a renúncia envolvidas num cuidado inten-
so, todos os recursos (inclusive públicos) acionados tiveram bom uso. Mas não é isso que todos 
queremos? Pensar que pudemos trazer uma contribuição relevante ao mundo com base em nosso  
trabalho dedicado?

Esperávamos com o nosso estudo desvelar alternativas simbólicas que enriquecessem nossa com-
preensão sobre a vida ordinária de crianças complexas e suas famílias. O que nos surpreendeu foi a 
possibilidade, advinda do encontro com os testemunhos das mães, de repensarmos a própria felicida-
de. Ela pode ser alienada e alienante e, no entanto, pode ser verdadeiramente subversiva ao desafiar as 
normas culturais vigentes. Retornando a Mol 11, se entendemos que a realidade é criada baseando-se 
em intervenções, o compartilhamento de novos significados de doença, cuidado e maternidade na 
web, ultrapassando fronteiras, pode ser uma semente de transformação não somente para esse grupo, 
mas para todos que se disponham a acolher a diversidade no outro e em si mesmo.
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Abstract

The American online journal Complex Child, 
written by and for mothers of complex children, 
has documented an important collection of person-
al experiences since 2008. We analyzed 126 edi-
tions of the journal, in which our approach was to 
search in the writings for positive (and thus coun-
terhegemonic) meanings, based on an experience 
that has found little room in the social imaginary 
except for that of personal tragedy. Assuming the 
position of these mothers as politically and histori-
cally situated, we identified the dimension of tes-
timonies. Marcel Mauss’ theory of the gift, as well 
as the notion of social suffering in Veena Das, pro-
vide this study’s theoretical framework, organized 
in essay format. After organizing and reading the 
collection in light of our references, we identified 
four niches for discussion. The maternal construc-
tions of happiness appear to be grouped around the 
ideas of “gift” and “legacy”. The notion of gift is 
associated with gains originating from the exis-
tence of (and care for) the complex child, while the 
idea of legacy refers mainly to a child or youngster 
who has passed away. Once the mother can see her 
child and the opportunities from caring for her 
child as gifts, she feels a practically imperious need 
to give back to the world. 

Child; Chronic Disease; Personal Narrative

Resumen

La revista electrónica americana Complex Child, 
escrita por madres y para madres de niños con pa-
tologías complejas de salud, reúne desde 2008 un 
importante acervo. Se analizaron 126 números, 
siendo la línea conductora la búsqueda y análisis 
de la producción en los escritos de significados po-
sitivos, y, por tanto, contrahegemónicos, a partir 
de una experiencia que tiene poco lugar en el ima-
ginario social, además de aquel relacionado con la 
tragedia personal. Asumiendo la posición de esas 
madres, dentro de un contexto político e histórico, 
alcanzamos la dimensión del testimonio. La teoría 
del don de Marcel Mauss, así como la noción de 
sufrimiento social de Veena Das, proporcionan el 
andamiaje teórico de este trabajo, estructurado en 
forma de ensayo. Tras la lectura del acervo orga-
nizado y leído a la luz de nuestros marcos de refe-
rencia, se identificaron cuatro áreas de discusión. 
Las construcciones maternas de felicidad parecen 
agruparse en torno de las ideas de don y legado 
(gift y legacy en el original). La noción de don 
está asociada a los beneficios que aporta la exis-
tencia y el cuidado de un niño con patologías com-
plejas de salud, mientras que la idea de legado se 
refiere principalmente a un niño o joven fallecidos. 
Una vez que la madre pueda ver a su hijo y las 
oportunidades que emanan de sus cuidados como 
regalos, se plantea la necesidad casi imperativa de 
retribuir al mundo. 

Niño; Enfermedad Crónica; Narrativa Personal
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