“Os quatro cavaleiros
de um intimo apocalipse”

¢ suas biografias vicarias:

Fernando Sabino, Otto Lara Resende,
H¢lio Pellegrino e Paulo Mendes Campos
na escrita de perfis!

GABRIELA KVACEK BETELLA

Falar dos outros

ERNANDO Sabino, Otto Lara Resende, Hélio Pellegrino e Paulo Mendes

Campos tiveram uma relagio intensa, a ponto de serem citados, freqiien-

temente, como uma espécie de quarteto literario. Muita familiaridade os
uniu, ¢ o convivio ativo com pessoas do meio literario, jornalistico e politico
propiciou-lhes amizades espontaneamente comuns. E possivel falar num univer-
so de influéncias compartilhado naturalmente pelos escritores e, dessa maneira,
multiplicar por quatro alguns elos de admira¢ao ou de amizade. Curiosamente,
todos escreveram sobre pessoas que conheceram durante a vida, produzindo
textos sobre uma parte consideravel da intelligentsia brasileira dos anos de 1940
aos de 1980, pelo menos. Além disso, reelaboraram géneros literarios, pois os
escritos sio hibridos de cronicas, evocagoes, necrologios e ensaios.

No caso dos quatro mineiros, debrugar-se sobre tais “biografias indi-
retas” ou, nas palavras de Otto Lara Resende, sobre a “noticia mais objetiva”
daquilo que os autores viveram pode ser uma proposta original para o inicio de
um estudo sobre a atividade do quarteto no ambito da cronica. Um dos aspectos
mais interessantes é a escolha de uma matéria diferente das memorias em sua
forma tradicional, e diversa até mesmo dos livros autobiograficos de Fernando
Sabino,? Gnico dos quatro com significativa produ¢do nesse sentido.

Se, por um lado, analisar as biografias escritas pelos quatro mineiros ¢ re-
velar suas proprias vidas, por outro, resgatar o que foi vivenciado por meio dessas
biografias vicarias ¢ como tratar a trajetéria existencial de cada um deles com base
nas impressoes que deixaram sobre as pessoas com as quais tiveram contato em
diferentes fases da vida e das quais quiseram “guardar memoria”. A partir dai, é
conseqii¢ncia normal extrair-se um contetido humanizador, visto que o exame
do modo de composigiao dos perfis nos for¢a a mergulhar no periodo e nas vidas
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em comum, recorrendo a outros géneros (memorias, cartas, assim como as obras
dos biografados) para alcangar o enfoque pretendido pelos mineiros, ao explorar
e tornar publicas as defini¢oes de carater que julgaram mais importantes. Nesse
sentido, os perfis complementam o nosso entendimento sobre figuras pablicas
responsaveis pela datagio de um periodo histérico (admiravel, nesse sentido, é o
perfil de Juscelino Kubitschek, tragado por Otto Lara Resende) e nos ajudam a
compreender a obra de um escritor (os perfis de Carlos Drummond de Andrade,
de Jodo Guimardes Rosa, também de Otto sio 6timos exemplos).

A tarefa destaca, portanto, a relacdo entre o texto e a experiéncia, assegu-
rando a importincia do contetido historico singular e da referéncia a facticidade
durante a andlise. Essas inten¢oes advém de escopos tedricos maiores, como 0s
que contrapoem “verdade” e “histéria” para a elucidagio de um “conceito”.
Refiro-me ao pensamento de Adorno (2003, p.26), exposto em “O ensaio co-
mo forma”:

Assim como ¢ dificil pensar o meramente factual sem o conceito, porque pensa-
lo significa sempre ji concebé-lo, tampouco ¢ possivel pensar o mais puro dos
conceitos sem alguma referéncia a facticidade. Mesmo as criagoes da fantasia,
supostamente liberadas do espago e do tempo, remetem a existéncia individual,
ainda que por derivagio. E por isso que o ensaio ndo se deixa intimidar pelo de-
pravado pensamento profundo, que contrapde verdade e histéria como opostos
irreconciliaveis. Se a verdade tem, de fato, um nacleo temporal, entdo o conte-
Gdo histérico torna-se, em sua plenitude, um momento integral dessa verdade;
0 @ posteriori torna-se concretamente um 4 priori, € Nao apenas genericamente,
como Fichte e seus seguidores o exigiam.

Um ponto bastante elucidativo distingue a experiéncia individual na con-
tribui¢io histoérica, seguindo a passagem anterior:

A relagdo com a experiéncia — ¢ 0 ensaio confere a experiéncia tanta substincia
quanto a teoria tradicional as meras categorias — ¢ uma relagdo com toda a his-
toria; a experiéncia meramente individual, que a consciéncia toma como ponto
de partida por sua proximidade, ¢ ela mesma ja mediada pela experiéncia mais
abrangente da humanidade histérica; é um mero auto-engano da sociedade ¢ da
ideologia individualistas conceber a experiéncia da humanidade histérica como
sendo mediada, enquanto o imediato, por sua vez, seria a experiéncia propria a
cada um. O ensaio desafia, por isso, a nogdo de que o historicamente produzido
deve ser menosprezado como objeto da teoria [...] Um procedimento do espi-
rito que honra como cinone a separagdo entre o temporal ¢ o intemporal perde
toda a sua autoridade. (ibidem)

Assim, o espirito do ensaio torna-se a forma especifica da critica dialética
que renuncia a delimita¢io do objeto — no nosso caso, um género literario — e as
categorias puramente conceituais e desprovidas de contetido histérico. Todavia,
o cuidado conceitual subsiste com a precisio temporal no exame das cronicas,
das evocagoes e dos artigos dos autores enfocados, em especial quando se trata
de um material tdo vasto cuja produgao ¢ inerente a sua época. Outra preocu-
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pagio ¢ a absor¢do de praticamente toda a relevancia da experiéncia individual e
coletiva pela forma da escrita, mediante a utiliza¢io de um “subgénero” e outro,
conforme a necessidade, ou, ainda, pela criagdo de estratégias narrativas como a
de representar uma realidade por si mesma. Em outras palavras, como se a ins-
tancia literaria ja reproduzisse a verdade do fato ou da circunstancia.

Falar de amigos ou de personalidades, no caso desses escritores mineiros,
consistiu numa atividade cuidadosa, cujos resultados foram evocagdes publica-
das em jornais e reunidas em livros, como Gente I ¢ Gente de Fernando Sabino
(1975 € 1984);* O principe ¢ 0 sabia de Otto Lara Resende (1994); alguns textos
de A burrice do demionio de Hélio Pellegrino (1988)* e, mais recente, Murais de
Vinicius e outros perfis de Paulo Mendes Campos (2000).> Conforme assinalado,
essas “biografias em miniatura” trazem carater autobiografico, procedimento
cuja afinidade com o da crénica é notéria, pois o dado subjetivo aparece, como
se fosse algo incontrolavel por parte do narrador. Contudo, assim como a croni-
ca tem caracteristica autoral importante, esse “subgénero” biografico que men-
cionamos assume uma nuanga diferenciada para cada autor. A exemplo do que
diz Otto Lara Resende (1975, p.5-7) pretaciando Gente, de Fernando Sabino
— cujos textos teriam obedecido a uma “planta prévia” quando publicados ori-
ginalmente em jornal, até constituirem uma contribui¢ao para decodificar e até
complementar O encontro marcado® — ha nas concisas biografias a mensagem
de uma gera¢io e também uma mensagem pessoal, pois, a pretexto de falar dos
outros, os quatro mineiros falam muito de si mesmos, com diversas estratégias.
E como se, ao falar de “sua gente”, os autores estivessem dando voz a ela para
que sobre eles falasse. Um exemplo ¢ uma evocagao de Murilo Mendes, escrita
por Otto Lara Resende (1994, p.183):

Uma vez, tendo saido da redagao do Globo para um trabalho de rua, encontrei
Murilo [Mendes]| perto do Ministério da Educagio, ali naquele belo edificio
com que Gustavo Capanema agrediu a burrice brasileira. Murilo e eu sabiamos
de nascenga a arte de perder tempo. Sentamo-nos num café da esquina de Arat-
jo Porto Alegre e, para variar, queixei-me da canga a que amarro o meu coti-
diano. Altissimo, com um perfil sublime, palido de tantos superlativos, Murilo
desferiu-me no coragao uma sentenga inesquecivel: “Conserve da vida apenas o
essencial”. No dia seguinte, fui ler Manuel Bandeira e dei com a defini¢do do
que era a doutrina de Ismael Nery, ou seja, “o homem deve sempre procurar
eliminar os supérfluos que prejudicam sempre a esséncia a conhecer: a esséncia
do homem e das coisas s6 pode ser atingida mediante abstrag¢io do espaco ¢ do
tempo, pois a localizagdio do momento contraria uma das condi¢oes da vida, que
¢ o movimento”. A esta filosofia Ismael chamava essencialismo.

Se Otto possui a capacidade dos jornalistas de seu tempo de sintetizar uma
analise num comentario, Paulo Mendes Campos expoe com delicadeza a vivén-
cia com amigos escritores, recorrendo freqiientemente ao lirismo, aos enredos
cujos protagonistas enternecem o leitor com as suas atitudes inesperadamente
amaveis, arrebatadoras. Fernando Sabino, por sua vez, expressa uma incontes-
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tavel verve autobiografica, falando de si mesmo, abertamente, em quase todos
os perfis escritos, enquanto Hélio Pellegrino escreve perfis analiticos, deixando
pouco espago para a sua aparigao entre os dados que apresenta e teoriza. Quan-
do assim faz, sua histéria de vida cruza com a do biogratado, para privilegiar esta
tltima, como acontece na evoca¢iao de Amilcar de Castro, em que percebemos o
realce de enunciados pelos travessdes, como a expressar, na escrita, a habilidade
da “eloqiiéncia operistica” que caracterizava Hélio nas suas falas:

Conhe¢o Amilcar de Castro desde sempre. Ele é para mim, bem de raiz, compa-
dre — e companheiro. Nossa aventura humana se cruzou — e se teceu em comum
— nos anos tumultuados e inquietos da mocidade. Vejo-o vigoroso e retaco, su-
bindo as ladeiras de Belo Horizonte. Conversaivamos, madrugada adentro, indo
e vindo, procurando e perguntando, achando — e perdendo. Por detras de uma
aparente dispersio boémia, Amilcar construia o seu caminho, na arte, na filosofia
— ¢ na vida. Eis, a meu ver, a marca que o assinala: ele buscou sempre a verdade,
num esfor¢o de clarificagio existencial que transcende a especializagio, artistica
ou de outra espécie. (Pellegrino, 1988, p.157)

O “homem-comicio”, conforme se referia a ele Francisco Iglésias, era
sempre um orador exaltado, investindo com folego contra o poder constitui-
do em geral. A apaixonada indignagao de Hélio em importantes manifestagoes
durante episddios amargos na época da ditadura nos anos 1970 se contém um
pouco para seu texto aparecer com as devidas énfases — e alcangar o leitor nos
seus propositos.

O grande mundo de Otto Lara Resende

O principe e 0 sabia ¢ o resultado do projeto do proprio Otto Lara Resen-
de, de reunir textos sobre pessoas com quem teve contato durante a vida. Com
a ajuda da familia do escritor, com base em comentarios e anotag¢oes dele sobre
a inclusao de um ou outro perfil, e depois de uma pesquisa nos documentos do
arquivo pessoal do escritor no Instituto Moreira Salles, Ana Miranda organizou
o volume. Os perfis seguem uma ordem cronoldgica e tém como abertura um
texto dos anos 1940, sobre os encontros de Otto com Mario de Andrade ¢ a
importancia do autor paulista na vida literaria dos mineiros vintanistas.

Um levantamento preliminar ¢ capaz de encontrar nos textos escritos por
Otto Lara Resende comentarios sobre obras literarias e ensaisticas, provocando
nossa curiosidade sobre elas. Entre muitos outras, estdo 12 o Guia de Ouro Preto
de Manuel Bandeira, Bonjour, tristesse de Frangoise Sagan, Fear of flying de Erica
Jong, a conferéncia de Oswald de Andrade em Belo Horizonte nos anos 1940
“O caminho percorrido” (publicada em Ponta de lan¢a), as memorias de Pedro
Nava e Un nomo finito de Giovani Papini. Nos perfis de Carlos Drummond de
Andrade e de Guimaries Rosa, publicados com uma distancia de quatorze anos,
temos significativos relatos do processo criador ou, pelo menos, a apresentagao
de elementos importantes nesse processo. Revela-se a dimensio critica que os
textos de Otto assumem, em pouco diferente da instincia critica assumida por
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Paulo Mendes Campos, se lembrarmos do periodo em que colaborou na Man-
chete, na se¢ao “As obras-primas que poucos leram”, nos anos 1970.

Os necrologios tém presenga marcante nos perfis escritos por Otto. E ne-
cessario lembrar que esse tipo de texto possui uma intengdo de elogio a um
talecido recente, mas transforma-se em evocagao mais completa, com verdadeira
devog¢ao aos biografados. Assim acontece em “Prudente de Moraes, Neto: estre-
la temporariamente apagada” (de 1977), “Samuel Wainer” (de 1980), “Tarso
de Castro: uma voz, um testemunho” (de 1991). Em todos, Otto Lara Resende
(1994) reitera e esclarece:

Género aborrecido, o do necroldgio; ¢ cada vez mais freqiiente. A morte ¢ pe-
netra, ndo espera ser convidada; infiltra-se e comparece, pontual, ao espetaculo
da vida. Vird como um ladrio. No ber¢o, deita-se a morte. A morte, ¢ morte na
cruz, estd na manjedoura. (p.138)

Género aborrecido, o necrolégio. A tentagio do lugar-comum. Sim, somos uns
sentimentaloes. De Londres, Claudio Abramo pode escrever que “a morte no
Brasil significa canonizagdo: o elogio finebre brota mecanicamente do sobre-
vivente com a abundincia vocabular que marcara a auséncia de observagao”.
Quando recentemente morreu Vinicius de Moraes, Paulo Francis, com o seu
jeito provocador, que espanca a propria fratura da sensibilidade, manifestou en-
joo diante do melado cordial com que choramos a brasileira 0s nossos mortos
queridos. Simpatizo com o que dizem Abramo ¢ Francis; mas, ainda que pudico,
pertengo ao cla dos chordes. (p.186)

Género aborrecido, o necroldgio. Impoe-se o tom convencional. Baixamos os
olhos, a voz, com a cara de circunstincia. Apanhado de surpresa, por mais espe-
rada que seja a morte, o coragdo no entanto permanece mudo. De espanto, de
perplexidade, no tumulto de sentimentos e reminiscéncias, que é preciso afastar
para continuar vivendo. (p.281)

Hoje em dia, necrologio define apenas a se¢io do jornal na qual siao pu-
blicadas as noticias de 6bitos. No entanto, por volta do século XVIII, intitula-
vam-se necrologios (do grego nekris, morto, e lggos, discurso, artigo) as obras
destinadas a resumir as biografias, quase sempre em tons elogiosos, dos grandes
homens que, recentemente falecidos, eram merecedores de elogios. Os necro-
logios ja apareciam no século VI, como livros redigidos em latim, nos quais
se inscreviam os nomes dos defuntos, bispos, dignatirios do capitulo, abades,
monges ¢ benfeitores leigos, dos quais se fazia memoria durante o oficio, em
igrejas e mosteiros. No século XVII, alguns dos mais envolventes elogios fine-
bres (ou oragoes finebres, ou ainda sermoes fanebres) foram compostos por
Jacques-Bénigne Bossuet.

No Brasil eram publicados, a partir do século XIX, pequenos “optsculos”
de caracteristicas necrologicas, além das noticias nos grandes jornais — entre os
mais antigos, no Jornal do Commeércio, ou os Almanacks Laemmert, publicados
a partir de 1844. Costumava-se publicar os optsculos no mesmo ano ou no
ano seguinte ao falecimento, para divulgar maiores detalhes sobre o saudoso
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amigo ou familiar. Na maioria das vezes, eram elogios emocionados e extensos.
O clogio nio-fanebre sempre foi praticado, embora nao tenha uma historia tio
peculiar quanto a do necrologio.

Com os quatro escritores mineiros, os elogios ganharam preciosas inter-
se¢oes da cronica e da autobiografia. Vale ressaltar que s3o especialmente devo-
tados os seguintes necrolégios escritos por Otto: “Manuel Bandeira e Augusto
Frederico Schmidt — Brasil: anti-Pasargada”, “Costa Rego: da mortalidade dos
jornais”, “Rosario Fusco: poeira sonambula”, “Roger Caillois: o descobridor
descoberto”, “Juscelino Kubitschek: um antecipador” e “Jango Goulart: pedra
para digerir”. Neste tltimo, de 1976, uma confissao explicita:

Tantos anos passados, confesso que por mim nao queria a queda de Jango; que-
ria a certeza de eleicdes em 1965; queria a sonhada, a dificil continuidade, para
que nio fossemos governados pela cartilha de Japiter, a partir de raios fulminan-
tes, que, por mera coincidéncia, podem até atingir alvos merecedores da ira dos
deuses.

O regime democratico ndo ¢, porém, um regime de deuses. E antes regime
humano, feito de longa paciéncia; ¢ um processo, que cumpre nao interromper
com rompantes ¢ brusquiddo, o que quer dizer tampouco com arbitrio. (Resen-
de, 1994, p.87)

Insolitas e engracadas passagens povoam os perfis, destacando o bom hu-
mor dos biografados, o que encobriria o estupor da voz que narra, nao fosse sua
manifestagio sensivel e, quase sempre, requintada. A presen¢a da geragdo mais
velha que Otto, Fernando, Hélio e Paulo nos textos marca a reveréncia, a preser-
vagdo dos valores de uma memoria que inclui boa parte da histéria da imprensa
mineira e carioca, além de muitos representantes da vida literaria brasileira. Sao
relatadas entrevistas com politicos, juristas ¢ homens publicos. Ao lado de co-
mentarios de menor porte, temos a oportunidade de ter um contato diferenciado
com Janio Quadros, Gettlio Vargas, Jodo Goulart, Sobral Pinto, Carlos Lacerda,
Magalhies Pinto, Luis Carlos Prestes, Artur da Costa e Silva, Henrique Batista
Teixeira Lott. Trata-se de uma freqiiéncia muito ampla de orientagoes politicas,
conforme se pode observar pelos nomes citados. Uma outra impressao recai so-
bre a capacidade de Otto transitar pelos terrenos varios, aproveitando para enfa-
tizar qualidades e também se mostrar em desacordo com algumas posi¢oes, sem
driblar assuntos espinhosos, sem evitar os constrangimentos que alguns nomes
suscitam, a altura do tempo em que escreve alguns perfis, ainda que isso custe ao
texto o pre¢o de um tom rebuscado e justificatorio, como acontece no perfil de
Getulio Vargas, publicado pela primeira vez em 8 de junho de 1976.

A mencionada entrevista com Gettlio aconteceu em 1946, no apartamen-
to no Morro da Vitva, onde Gettlio se hospedou de volta ao Rio de Janeiro
apos o exilio em Sao Borja, no final de 1945, quando fora assinado o atestado de
obito do Estado Novo. Passados trinta anos, Otto rememora o acontecimento,
tentando reordenar as razoes da passagem do ditador pelo poder e, sobretudo,
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reavaliar sua heranga para a sociedade brasileira. Ousadamente, reconhece a im-
portancia histérica de Getalio e admite que homens e governos sdo faliveis, sob
o império da lei, ndo do arbitrio, para festejo da convivéncia democratica. Otto
refaz o perfil de Gettlio Vargas ao mesmo tempo que reorganiza as suas proprias
lembrangas e as atitudes de “reporterzinho metido a sebo”, impondo o olhar
do Otto maduro sobre as ansiedades do jovem. Com isso, o texto ndo s6 apre-
senta as marcas da composi¢ao posterior aos acontecimentos, como também
seduz o leitor com a reflexdao sobre o comportamento do autor e sobre os fatos,
explicitamente, como comentarios. Na escrita que rememora, nem sempre ha
reiteracdo de opinides ou atitudes do proprio Otto, o que perfaz, grosso modo,
uma revisio de propositos € mergulho numa autocensura ou numa justificativa,
para as quais o texto se adapta.

O perfil de Getalio Vargas escrito por Otto pode ser tomado como para-
metro importante nas consideragdes sobre os perfis mostrarem-se como auténti-
cas memorias dispersas pelas evocagoes, motivadas por diversos fatores, entre os
quais predomina a inteng¢io do texto-necrologio. No caso do perfil de Gettlio,
a estratégia da composi¢ao resulta numa pega sem nenhuma inclina¢ao ideolo-
gica, ou seja, autenticamente conciliadora de contrarios, a maneira da poesia
drummondiana — conforme o proprio Otto definira no perfil de Carlos Drum-
mond de Andrade —, ¢ bem ao modo mineiro de se fazer politica no Brasil
durante muito tempo, consagrado como conciliagdo de contrarios, explicitagao
de contradi¢oes. Esse método se repete em outras evocagoes de politicos feitas
por Otto, absorvendo um principio da matéria para a forma do texto. E espe-
cialmente suspeito, nesse sentido, o destaque das “doguras” suportaveis ou nio,
como a simplicidade do apartamento na Praga Roosevelt em que Janio Quadros
teria recebido os repoérteres para uma entrevista, em 1961, ou a obstinagao de
Sobral Pinto pelas cartas.

Poeta e tanto

Paulo Mendes Campos teceu uma “elegia em retalhos” para Vinicius de
Moraes. Sao quinze textos sobre o amigo, que podem ser analisados junto a
mais uma duazia de evocagoes. Di Cavalcanti, Carlos Drummond de Andrade,
Ari Barroso, Antonio Maria, Sérgio Porto, Lamartine Babo, Djanira, Prudente
de Moraes, Antoénio Houaiss, Fernando Sabino, Jayme Ovalle (que mereceu
dois perfis) e Rubem Braga sio contemplados. A rigor, ndo s3o os Gnicos perfis
escritos por Paulo, embora constituam uma boa amostragem.

Os perfis de Vinicius s3o fragmentados, poéticos, mundanos, divertidos,
criativos. As formas assumidas pelos textos passam pela entrevista, pela lista de
preferéncias, pelo didlogo entre personagens ficticias, pela descri¢do de espagos,
pela critica literaria, pela reunido de frases célebres. “Receita de saudade de Vi-
nicius” é um dos textos mais tocantes, especialmente pela simplicidade da forma
e sua capacidade de acumular significados num resultado bastante préximo da
poesia, ainda que a formula seja conhecida e até repisada:
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E preciso que seja uma saudade inesperada: um Vinicius que nunca aparece
quando promete e as vezes pode aparecer sem prometer.

E preciso ter escocés a0 alcance da mao, uma esperanca de mundo mais justo.
Amigos, amigos, amigos, talvez quando for sabado de feijjoada. Que circulem
também pela sala, além de mulheres, as sombras de Mario de Andrade, Z¢ Lins
do Rego, Jayme Ovalle, Carmen, Candinho Portinari, Ari Barroso, tantos... E o
pai Clodoaldo. E a mie Lydia.

[/...]

E preciso Lua. E que se recorte (sic) na vidraga os galhos duma jabuticabeira.
(Campos, 2000, p.13)

Assim como em outras cronicas de Paulo, a presenga do fragmento nesses
trabalhos ¢ marcante. Tanta criatividade aliada a simplicidade esta a servigo da
narrativa de varios momentos famosos ou da enumeragio de caracteristicas mar-
cantes do poeta Vinicius. Nem sempre os fatos sio desconhecidos, tamanho o
culto aos acontecimentos pitorescos que cercaram a vida do poeta — e do Rio de
Janeiro. A presenga nos textos de pessoas que conviveram com Vinicius multipli-
ca o alcance dos perfis, pois ora historias paralelas sao contadas ora a participagdo
de alguém num episddio o enriquece. O texto “Pelada na praia” ¢ exemplo de
tudo isso. De inicio, em apenas trés curtos paragrafos, temos as distingoes hu-
manas ¢ espaciais, além da localizagao no tempo, com os fumos politicos que
circundavam o ar, além da caracterizagdo de uma personagem daquele cenario,
por meio de uma chegada triunfal:

Copacabana era a ampla laguna dos poetas, dos pintores ¢ das prostitutas, trés
pés que parecem andar juntos ha muito tempo. O Alcazar do Posto 4 era bar,
era lar, chope, arte, oceano, sociedade e principalmente amor eterno/casual. A
guerra se liquidava, o Estado Novo ndo podia assimilar a gloria dos pracinhas, o
sorriso era facil e todos exalavam odores revolucionarios, dos mais perfumados
aos mais radicais.

Augusto Frederico Schmidt, que habitava o 102. Andar do edificio do Alcazar,”
com janelas abertas para os ventos atlanticos, uma noite desceu de enorme au-
tomovel, cravo na lapela, charuto entre os dedos, e proferiu com dramaticidade:
“Caiu como um fruto podre!”. Gettlio Vargas fora deposto.

A partir dai, Copacabana, comeg¢ando a perder espago e charme, foi adquirindo
uma fei¢do anonima de formigueiro tumultuado. (ibidem, p.15)

A narrativa do acontecimento central — o jogo de futebol, com a escala-
¢do pitoresca do time — funciona como auténtica caracterizagio do publico da
fronteira entre os bairros mais famosos da cidade, esbanjando bom humor e
argucia:

O grande cisma se deu em 1945. Foi em dezembro desse ano que Copacabana e

Ipanema se desentenderam. A batalha foi marcada para as dez horas da manha,

nas areias neutras do Leblon, mas comegou com uma hora de atraso. Mais uma

vez o poeta Schmidt desceu de enorme automoével, dessa feita metido num cal-
¢do preto, trazendo nas mdos uma bola branca e virgem. Marcaram-se os gols
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com camisas coloridas. O time de Ipanema contava com Anibal Machado (tdo
calvo e simpatico quanto a bola), Lauro Escorel (que trazia para o nosso meio
o timbre paulista), Vinicius de Moraes (que ja gostava de uisque), Carlos Eche-
nique (que ja gostava de dar um jeito nos problemas dos amigos), Carlos Thiré
(tdo calvo quanto Anibal) ¢ um médico também calvo e de 6culos, que entrou
de contrabando e foi o melhor da partida. Do time de Copacabana faziam parte
o dono da bola, Di Cavalcanti, Rubem Braga, Fernando Sabino (campedo de
nata¢do, mas perna-de-pau em futebol), Origenes Lessa, Newton Freitas, Moa-
cir Werneck de Castro, o escultor Z¢ Pedrosa ¢ eu.

[...]

Pouco a registrar: Vinicius (também conhecido por Menisco de Moraes) saiu
capengando, para a companhia das damas, aos dois minutos de jogo. Braga deu
uma traulitada no médico, deixando-nos meio encabulados; para Di, esfuziante
goleiro, qualquer bola que passasse era alta, acima do inexistente travessao.

No final, Copacabana venceu por trés a um; mas foi uma vitoria pirrdnica: ena-
morados da graga mais vi¢osa de Ipanema, escritores ¢ pintores comegavam a
desquitar-se da ampla laguna. (p.15-6)

A poesia pontua todos os perfis escritos por Paulo, com maior ou menor
intensidade. O belo “Em Paris” potencializa esse efeito, ao contar peripécias de
Vinicius na capital francesa com o préprio Paulo, destacando o desprendimento
do primeiro, em especial pelo sumigo do seu carro — “Nem que fosse um Rolls-
Royce tltimo modelo eu largaria agora o meu uisquinho” (p.26).

Nos perfis de outras pessoas o fragmento se alonga, chega a transformar-se
em narrativa, mas o mundano e a anedota permanecem na concepgao textual de
Paulo. Cada texto ¢ uma composi¢io bem-feita de “tiradas” sobre os biogra-
fados, cada uma “resume” um episédio ou uma lenda envolvendo um ou mais
personagens. O perfil de Ari Barroso mostra essas caracteristicas €, a0 mesmo
tempo, marca cronologicamente a vida do compositor. Nesse texto, Paulo con-
seguiu recompor a biografia do musico com todas as histérias envolventes que
a circundam. Destacando cada passagem sucintamente, o perfil atravessa a vida
do compositor e inclui passagens em que Paulo esteve presente. Gragas a parti-
cularidade de alguns comentarios, o autor demonstra que é possivel tracar uma
pequena biografia reunindo fatos bastante conhecidos (no caso de Ari Barroso,
o episodio da composi¢iao da Agquareln do Brasil, numa noite de temporal em
1939, o reconhecimento do compositor nos Estados Unidos, as brigas pelos di-
reitos autorais, a morte durante o carnaval de 1964), evocando a beleza dos en-
contros — “Se vivesse até hoje, seriamos vizinhos de sitio ¢ morreriamos juntos”
(p-79) — e mantendo as caracteristicas de uma evocagao escrita com pequenas
doses de autobiografia.

O perfil de Drummond, por sua vez, mantém a estrutura de “passagens”,
caracteristica de Paulo e espécie de reflexo incontido do poeta: os perfis de Sér-
gio Porto e de Djanira sao bastante comoventes. O primeiro destaca, com o
talento peculiar de Paulo para a sintese de informagdes, fatos da vida do escritor
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que assumiu o nome de Stanislaw Ponte Preta, incluindo a génese do humorista,
e do seu grupo. A certa altura, Paulo oferece-nos duas pequenas biografias mui-
to interessantes, inseridas no perfil do amigo, tragadas com a mesma dedica¢ao
que o texto tem para com o criador das personagens, com uma pitada de criati-
vidade. Trata-se dos quase lendarios Tia Zulmira e primo Altamirando:

Tia Zulmira é uma dessas criaturas que acontecem: saiu de Vila Isabel, onde
nasceu, por nao achar nada bonito o monumento a Noel Rosa. Passou anos e
anos em Paris, dividindo quase o seu tempo entre o Follies Bergere, onde era
vedete, e a Sorbonne, onde era um cranio. Casou-se varias vezes, deslumbrou
a Europa, foi correspondente do Times na Jamaica, colaborou com Madame
Curie, brigou nos aureos tempos com Darwin, por causa de um macaco, ensi-
nou danga a Nijinski, relatividade a Einstein, psicanalise a Freud, automobilismo
ao argentino Fangio, tourear a Dominguin, cinema a Chaplin, ¢ deu algumas
dicas para o doutor Salk. Vivia, ji velha mas sempre sapiente, num casario da
Boca do Mato, fazendo pastéis que um sobrinho vendia na esta¢io do Méier.
Nio tinha papas na lingua e, entre muitas outras coisas, detestava mulher gorda
em garupa de lambreta.

Primo Altamirando também ficou logo famoso em todo Brasil. O nefando nas-
ceu num ano tdo diferente que nele o Sdo Cristovao foi campedo carioca (1926).
Ainda de fraldas praticou todas as maldades que as crian¢as costumam fazer dos
10 aos 15 anos, como, por exemplo, botar o canarinho belga no liquidificador.
Foi expulso da escola primaria ao ser apanhado falando muito mal de Sao Fran-
cisco de Assis. Pioneiro de planta¢io de maconha no Rio. Vivendo do dinheiro
de algumas velhotas, inimigo de todos os co6digos, considerava-se um homem
realizado. E, ao saber de pesquisas no campo da fecundagdo em laboratoério,
dizia: “Por mais eficaz que seja o método novo de fazer crianga, a turma jamais
abandonara o antigo”. (p.90-1)

A forma escolhida para escrever o perfil de Djanira utiliza frases da pintora
como pontuagoes no texto. A cada um dos fragmentos atribuidos a ela, em ita-
lico, corresponde uma histéria ou comentario, num texto cheio de referéncias,
com aspecto de esquema prévio. Hi momentos tocantes, até pictoricos, revela-
dores da admira¢ao do autor pela artista e pela mulher, trazendo aos leitores o
que talvez pouco se conhega da biografia dela, incluindo o modo como come-
¢ou a pintar e seu desprendimento para com a tragédia material:

Passei por muitas dificuldades, mas a gente sempre encontra alguém que nos ajudn.
Nunca houve quem se referisse a lamurias de Djanira; a ndo ser breves reflexoes
sobre o maun-caratismo de pessoas que prejudicaram, ndo a ela, a terceiros.

[...]

As duas pessons que mais gostaram de mim foram o minha avo materna ¢ Lidia
Matoso, minha mae de crincio.

Isso ja se passa em Porto Unido, Santa Catarina, onde a rica menina pobre vai,
interna, para a escola, aos dois anos de idade. Territério contestado (que Brasil
Gérson historiou num panfleto), Porto Unido alcancaria a menina Djanira pela
violéncia dos tiroteios. Viu passar a Coluna Prestes. Soneto: um de seus parentes
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adotivos era revoluciondrio ¢ se escondera no s6tdo do cinema; cantando ¢ brin-
cando, como as criangas sabem representar nas horas adultas, Djanira subiu as
escadas do s6tdo com uma boneca; dentro das entranhas da boneca havia comida
para o homem acuado; 14 embaixo os soldados do governo ouviam, inocente-
mente, suas musiquinhas.

Eu pegava qualquer servigo.

Sao Paulo, Avenida S3o Jodo, quarto de moga pobre. Pobre corretora: vende
mercadorias humildes. Pobre quebra-galho: limpa maquinas ou o que aparecer.
No fim do din cain na cama, estonrada; nem dava para pensar em comer qualquer
coisa.

A gente sempre encontra alguém para dar a mao: a vizinha de quarto, portugue-
sa, levava @ cama o mingau 2 menina, que decerto consumia mais calorias que as
disponiveis no mercado a tantos mil-réis a dazia de ovos. Foi a boa portuguesa
que a induziu a consultar o médico.

[...]

Achei que podia pintar um Cristo melbor do que aquele!

Avaré! Orfandade! Porto Unido! Avenida Sio Jodao! O resultado foi positivo:
tuberculose pulmonar. Idade: 23 anos. Caso: perdido. Sanatério: Rui Déria,
cidade paulista de Sio José dos Campos.

O tango argentino (V. Poeta Manuel Bandeira) esteve por um fio, mas o pneu-
motorax (“faca de dois gumes”) afiou do lado certo.

Foi ai, no Golgota cercado de lancetas, que Djanira viu o Cristo. Um Ciristo feio.
Uma gravura pendurada na parede. Possivelmente um crucificado de maneira
subsubacadémica. A moga doente deu de achar que podia desenhar um Cristo
mais Cristo, ¢ pegou do lapis. Nio por distra¢do: era a primeira concentragio;
era a doce coroa de espinhos que lhe assentava; era o comego da via-sacra de uma
alma que marchava triunfalmente para o calvario; e s6 quem marchar direito tera
o privilégio de ser crucificado.

[...]

Sempre tive amigos carinbosos. O critico Rubem Navarra foi outro fabuloso. Porti-
navi mostrava meus quadros. Segall wm dia disse para mim: “Vocé nao pode passar
necessidade; se precisar de qualquer coisa, fale comigo, dinbeiro on material de
pintura.”

E um desfilar de amigos desde o principio: Henrique Pongetti, Murilo Mendes,
Mario Pedrosa, Gabriela Mistral, Roberto Alvim Correia, Maria Martins, Jayme
Opvalle, Lélio Landucci, José Valadares, José Gémez Sicri, Ruffini, Jean Cassou,
Jane Watson Crane...

Quiseram me arvanjar um emprego piblico. Nao aceiter. Nio ia ficar levando um
papelzinho duma mesa pra outra. Acabaria sendo ma funcioniria e ma pintora.

[...]

Minba pintura nio é ingénua, en é que sou.

[...]

Finda a guerra, passou dois anos nos Estados Unidos. Conhece Chagall, Miro,
Léger, recebe elogios ilustres (inclusive uma cronica da sra. Roosevelt), e princi-
palmente pela primeira vez experimenta em plenitude uma vida de artista.
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[...]

Nao lamento meus quadros que pegaram fogo.

Foram mais de trinta quadros: o caminhao vinha de volta da Bahia com todos os
trabalhos de uma fase ¢ pegou fogo.

Quando contei para o Rodrigo [Melo Franco de Andrade], Ia no Patrimonio His-
torico, o costado chegon a chorar. O Dyummond ficonw também muito triste. E en
disse: “Nao chore, gente, que en estou viva.”

Eu sempre fui doente, mas sempre fui um espirito sio. (p.97-103)

Paulo contou historias sobre as pessoas nessas evocagoes sem sobrepor os
fatos de sua propria vida, embora marcasse a sua presenga no circuito dos bio-
grafados. Contou-nos casos e¢ anedotas. Aparentemente displicentes, os textos
evocativos de Paulo Mendes Campos mergulham numa existéncia arrebatado-
ra, além de demonstrarem uma reveréncia particular ao periodo ¢ ao espago
que abrigou a maior concentra¢io ja vista de inteligéncia pulsante em arte, em
humanidade, em boemia. O escritor se apazigua com seu meio, mas também
expressa um antagonismo social por meio de seus textos, especialmente quando
lamenta a perda no tempo de algumas situagoes, lugares e pessoas. No fundo,
¢ a expressdo lirica que soa mais alto nessas ocasides, COmo se 0 poeta-cronista
se entregasse ao texto, sem os usos de linguagem proprios da poesia, porém de-
dicando-se ao carater quase involuntario da expressao. O texto cujas intengoes
parecem objetivas — basta mencionar a sintese de uma biografia, por exemplo — ¢
composto com a mais intensa subjetividade.

A lealdade da busca

A coletinea Gente (publicada originalmente em duas partes, Gente I ¢
Gente 11, em 1975) agrupa cronicas de Fernando Sabino sobre personalidades
de destaque nas letras, nas artes, na musica e nos esportes, seguindo basicamente
trés dire¢oes: a do sentido mais auténtico dos perfis ou evocagoes, a autobiogra-
fia ou memoria e a ficgdo ou recriagio de uma realidade. Os textos podem ser
agrupados de acordo com essas dire¢oes, ¢ analisados como tal.

Entre os perfis mais auténticos ou de menor “contaminagdo” pela auto-
biografia ou pela ficcionalizagao destacam-se “O escritor da rua da Gloria”,
sobre Pedro Nava; “Apenas um homem que vive”, sobre Oscar Niemeyer, ¢
“Augusto na cadéncia da arte”, sobre Augusto Rodrigues.® No primeiro texto,
Fernando destaca a fé e a crenga de Nava no procedimento do médico, talvez
maior que na medicina. Ao final do perfil, comentarios que instigam o leitor ja
familiarizado com os temas mais presentes nos livros de Nava, como a morte, “a
indesejada das gentes™:

O medo da morte ndo existiria se a gente se compenetrasse de que acaba antes
de morto. Mas nem assim escapamos da terrivel adverténcia no final de seu
famoso poema:

Meus amigos, tenham pena,
Sendo do morto, o menos
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Dos dois sapatos do morto.
Dos seus incriveis, patéticos
Sapatos pretos de verniz.
Olbem bem estes sapatos,

E olhai os vossos também.

A sua visio realista da precariedade de nossa existéncia neste mundo nada
tem de morbido: para um homem tao exuberantemente sensual no seu generoso
amor a vida, ¢ antes a consciéncia de que “para isso somos feitos”, como no poe-
ma de Vinicius: a manifestacao mais densamente humana da sua sensibilidade de
artista. Ja nao falo da sua vocagao para o desenho (ilustrou a cores o exemplar da
primeira edi¢io de Macunaima, que seu amigo Mario lhe mandou e o ofereceu
de volta ao autor) ou para a pintura (além de algumas telas genuinamente suas,
pintou uma bela imita¢do de Portinari que costuma passar por original). Falo,
com Carlos Drummond, na sua faculdade “meio demoniaca, meio angélica, de
instaurar um mundo de palavras que reproduz o mundo feito de acontecimen-
tos”: mundo que ele soube enriquecer “com dolorida e desenganada, mas, ainda
assim, generosa experiéncia do humano” (Sabino, 1984, p.128-9).

Notamos a precisa reunido de elementos biograficos e artisticos de Nava,
relacionados diretamente a opinido de Sabino sobre o amigo. Estamos diante
de uma espécie de biografia afetiva que, se, por um lado, ¢ capaz de direcionar
os dados, por outro, também nos fornece informagoes preciosas. No perfil de
Niemeyer, Sabino apresenta ecos do modo de Otto escrever suas evocagoes. Ha
momentos tocantes, compostos com a intengao de oferecer ao leitor o lado mais
humano do artista, além de abrir o texto em varias passagens para as palavras do
proprio biografado, tateando um discurso indireto livre:

Ei-lo caminhando a meu lado na Avenida Atlintica, em dire¢do a um restauran-
te da praia onde costuma almogar. Nio o via ha algum tempo. Continua sur-
preendentemente jovem para a sua idade. Ninguém identificaria neste homem
de camisa-esporte e tio simples de aparéncia, gestos tranqtiilos e fala mansa, o
génio criador de Brasilia, o artista cujas fantasticas concepg¢des arquitetdnicas se
recortam hoje contra o céu de cidades espalhadas pelos cinco continentes. Pode-
ria passar por um mestre-de-obras, ou dono de uma pequena casa de comércio
nas vizinhangas, a caminho do almogo. No entanto hi uma aura qualquer de
grandeza que dele se irradia, como de todo artista verdadeiro, a partir da espon-
taneidade com que ignora a sua importincia. Para ele, a propria arte ndo tem
importancia, se o ato de cria¢do artistica nio for também um ato de amor a paz,
a humanidade, ao ser humano. Neste sentido, prefere Gorki a Checov e Malraux
a Sartre, na medida em que manifestaram maior confian¢a no destino do ho-
mem, através de sua maneira de pensar ¢ de agir. Malraux soube por sempre sua
vida e sua arte a servi¢o de uma causa, a0 passo que o pessimismo permanente
de Sartre o levou a afirmar que “toda existéncia é um fracasso”.

[...]

E um criador, um artista plastico, e sua matéria de criagdo ¢ a linha curva, con-
cebida como o menor caminho entre dois pontos — descoberta que ndo escapou
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ao proprio Einstein. Nio esperem dele uma solu¢ao mecanica para os pequenos
problemas de ordem pratica dos que preferem viver de olhos fechados entre
quatro paredes. (ibidem, p.131-5)

Outro exemplo de afinidade com os textos de O principe e 0 sabia é o perfil
de Augusto Rodrigues, entremeado por reflexoes do artista e também por histo-
rias envolvendo outras personagens. Nesse perfil, observamos uma caracteristica
fundamental dos perfis de Sabino: a identidade do biografado vem explicitada
somente ao final do texto. Para o leitor mais jovem, ou para os que nao possuem
intimidade com toda a dimensio do universo de Fernando, ¢ tarefa estimulante
descobrir a identidade da personagem homenageada, antes da revela¢io. En-
quanto isso ndo acontece, ao longo do texto, lucra-se com a aquisi¢io das mais
variadas informagodes sobre o contexto de uma geragdo criativa e incansavel no
fazer literario e artistico. O perfil de Lacio Rangel, “A arte de ser amigo”, ¢ uma
auténtica amostra. Abre-se com o encontro entre Fernando e o amigo, e recorda
outros momentos vividos juntos ou nio, ressaltando a graga ¢ a amizade distri-
buidas. Somente na tltima linha do texto sabemos de quem se trata. Mas esse
suspense niao ¢ o tnico efeito de estilo eleito por Fernando Sabino. Freqiiente-
mente os perfis de amigos ganham atmosferas particulares, gragas a uma ou ou-
tra circunstancia relatada, real ou imaginada pelo autor, como no encontro com
Erico Verissimo, em que os dois amigos saem dang¢ando um tango pelo jardim
da casa do escritor gaticho (ibidem, p.15).

A memoria pessoal invade os textos de Gente em fragmentos ou inte-
gralmente. Em outros passos, o contetdo ficcional se insinua por meio de um
episddio ou toma conta da evocagdo inteira. Vejamos o primeiro caso, o da me-
moria pessoal, ou da ja mencionada “verve autobiografica” de Fernando. Nada
mais bem justificado no exercicio do género que tornou o autor famoso. Suas
primeiras cronicas publicadas em livro (A cidade vazin, 1950, acrescida de Medo
em Nova York, 1969) relatam a experiéncia vivida na cidade americana, onde
Fernando morou de 1946 a 1948. De 1988 a 1998, varios livros possuem o ca-
rater de reunido de memorias: O tabuleiro de damas (de 1988), De cabeca para
baixo (de 1989), A volta por cima (de 1986), A chave do enigma (de 1997) ¢ No
fim da certo (de 1998). Ha teores diferentes, pois O tabuleiro de damas foi com-
posto com a intengdo de ser livro de memorias. No entanto, Fernando parece
nio segurar o entusiasmo pela participa¢do na narrativa, tomando a palavra sem
o anteparo de um narrador; melhor dizendo, sem a criagdo de um sujeito, perso-
nificado ou nido. A forma de organiza¢io do discurso nao tem, aparentemente,
nenhuma estratégia para encobrir, disfar¢ar ou obstruir a primeira pessoa que ¢,
no caso, real. Isso estd muito claro em “Retrato do narrador quando jovem”,
em que Fernando traga um perfil da natagdo por meio de suas lembrangas, con-
vicgoes e do encontro com 0s novos tempos.

Algo semelhante acontece em “Aqui jazz o musico”, em que o pretexto
¢ falar sobre o estilo musical que fascina o escritor, a despeito de carregar no
humor com o trocadilho do titulo. Fernando escreve sobre a importancia do
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Jazz em sua vida, e descreve situagdes nas quais, como maniaco exemplar, cos-
tumava “impingir aos incautos” a sua predile¢io, a sua sensibilidade a musica.
Por sua vez, a narrativa em primeira pessoa apresenta expressiva manifestagao
ficcional. Se a prosa de Fernando Sabino nio chega a criar um sujeito que narra
0s acontecimentos em primeira pessoa, tamanha ¢ a identificagdo — explicita, na
maioria das vezes — da voz que narra com o proprio autor, também nao se trata
de um relato estritamente confessional o tempo todo, tamanho o ficcionismo
alcangado. Essa formula bilateral, de “confissao ficcional”, explica boa parte da
obra de Fernando. Em Gente, a equagdo ¢ desdobrada e as matizes alcangadas
ora partem de sutis recriagdes da memoria pessoal ora se baseiam numa situagao
ficcional, ou ainda sintetizam dados de uma biografia, apresentam o biogratado
por meio da sua propria voz e, com um procedimento que demonstra afinidade
ao de Otto e Paulo, mapeiam uma época com as marcas de cada personagem.
Ha dois perfis de Carlos Drummond de Andrade no livro de Sabino. O
segundo, “Fala o fazendeiro do ar”, da voz ao poeta para oferecer os episddios
mais significativos da vida, as mudangas, os resultados, o pensamento sobre si
mesmo. A expressao sem afetagoes, a limpidez no discurso ao repensar a propria
vida encantam o leitor. Fernando sai de cena, voltando apenas para alinhavar a
fala do poeta amigo, com reduzidos comentarios oportunos. Essa estratégia de
dar a palavra ao biografado funciona primorosamente num dos dois perfis de
Jayme Ovalle, em que Fernando oferece ao leitor as “maximas” do amigo, frases
inesperadas e renovadoras, quando lidas com a distancia temporal que guarda-
mos de seu autor. Assim como se apresenta nas cronicas, o humor criado por
Fernando baseado nas coincidéncias caracteriza algumas passagens dos perfis,
enriquecendo a forma do texto gragas as sutilezas da imaginac¢ao do autor.

A severidade da alegria

Hélio Pellegrino escreveu poucos perfis, no sentido estrito dos textos que
formam as coletineas de seus trés amigos, examinadas até agora neste trabalho.
Nas evocagoes que produziu, Hélio segue o estilo de todos os seus escritos: de
modo apaixonado na maioria das vezes, um raciocinio filosofico ¢ levantado,
tratando de um tema polémico ou de alta repercussio no momento da escrita.
Falando da morte, da ditadura, da tortura e de assuntos mais agradaveis como
a amizade, a lealdade e o amor ao proximo, Hélio escreveu com precisao para
estabelecer reflexoes, instigar discussoes e concluir, levando o sentido, portanto,
mais proximo ao ensaio. Assim também acontece nas poucas evocagoes de ami-
gos. Os textos, em coeréncia com toda prosa que escreveu, t€ém como pano de
fundo o questionamento dos valores exibidos pelas figuras biografadas, seja o
humor seja o terror sua caracteristica principal.

Alguns dos textos que pudemos examinar estio em A burrice do demonio,
volume organizado por Humberto Werneck, enquanto outros textos ainda es-
peram edi¢do em livro, pois foram publicados na Folba de S.Panlo ¢ no Jornal
do Brasil. Salvo os casos em que um episddio pitoresco é contado, como acon-
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tece no texto “Pranto para José Auto”, no qual o risivel é inserido em meio a
narragao do enterro do amigo, os perfis tracados por Hélio Pellegrino poucas
vezes chegam a intimidade, ou seja, raramente fazem relatos de fatos pouco co-
nhecidos do biografado, fazendo jus a discri¢gdo de quem praticava a psicanalise
com devog¢ao. Vale a pena rever essa exce¢io, composta por Hélio em 19 de
novembro de 1986:

A gaveta era pequena para o tamanho do caixdo. Se fosse pelo defunto, tal-
vez procurasse adaptar-se, ralando o verniz da madeira na aspera superficie do
cimento. Lembrei-me de um episdédio inesquecivel, que me fora contado por
Otto Lara Resende. Era no velho tempo em que José Auto, aos sabados, fazia
plantdo no Jornal do Brasil da Av. Rio Branco. Otto passava sempre pelo terceiro
andar para dar-lhe carona até Copacabana. Um dia, desceram ambos até a ofici-
na ¢ diante de uma porta de a¢o fechada, dessas de correr, resolveram transp6-la
pela pequena passagem recortada na parte inferior. O escritor mineiro, abengo-
ado por sua magreza, atravessou a portinhola como um gato. Ao chegar a vez
de José Auto, deu-se o desastre. O grande recifense, contrariando a tradigdo de
sua etnia nordestina, era avantajado como um urso e, além disto, sofria de gota.
Ficou entalado no espago da passagem exigua, sem paz nem guerra, apunhalado
pela dor da gota e sacudido pelo frouxo convulsivo de riso que o abalava todo,
acima do sofrimento, como um estandarte de liberdade que vingasse a humana
condi¢do de suas contingéncias humilhantes.

O enterro fez meia-volta e o morto, respeitado o seu tamanho, foi sepultado em
outra gaveta. (Pellegrino, 1988, p.126-7)

Em “O anarquista Jeronimo”, de marc¢o de 1987, observamos um “deslize
autobiografico” no texto em que Hélio pontua algumas descobertas infantis, da
sua experiéncia. O impacto da imagem do imigrante italiano anarquista sobre o
menino ¢ registrado com a mesma intensidade com que se deu anos antes:

Mais uma lembrang¢a remota, gravada em minha memoria a ponta-seca: a figura
do anarquista Jerénimo, imigrante ligado a col6nia italiana de Belo Horizonte,
homem grande ¢ espadatido, embora tivesse uma cara redonda, delicada e quase
infantil, onde luziam dois olhos inquictos e azuis | ...]

Jeronimo era polemista aguerrido — e destemido. Sua fé anarquista o transfor-
mava num apostolo, em torno de cuja palavra se reuniam, nas esquinas e nos
cafés, grupos de pessoas interessadas em ouvi-lo, por mera recreagio ou autén-
tico empenho politico. Nunca me esquecerei de um desses pequenos comicios,
ao qual aportei por acaso |...]

Jerénimo, no centro da roda, seguro e solene, falava. Antes de escutd-lo, minha
atengao se fixou em seu rosto. A pele, muito fina e rubra, era irrigada por sinuosa
— ¢ caprichosa — rede de capilares intrincados. Havia — fisicamente — luz e cor no
discurso do sapateiro |...]

O anarquista italiano falava contra as guerras e, particularmente, contra os fa-
bricantes de armas. Ele dizia que a guerra — qualquer guerra — era movida pelos
ricos, contra os pobres. As nagdes poderosas disputavam a domina¢io do mun-
do, ou melhor: os poderosos desses paises, capitalistas desalmados, incendiavam
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o patriotismo das massas para arrasti-las a ruina. Jerénimo denunciava, com
apaixonado fervor, as inteng¢des bélicas de Hitler e Mussolini, cuja pregag¢io iria
levar o Planeta para a hecatombe [...]

Lembro-me do impacto que tais palavras me causaram. Voltei para casa absorto,
de cabega baixa, chutando pedras no chido e pensando nas guerras, na crueldade
do capitalismo, nos donos das fabricas de armas que construfam sua fortuna a cus-
ta da desgraca do mundo [...] por misteriosas razoes, também se ergueu do pogo
da memoria o estandarte da grande noite estrelada que eu descobrira aos sete
anos, para dizer-me — quem sabe? —, com o balsamo do seu orvalho, que a presen-
¢a da beleza sobrevive a miséria ¢ 2 maldade dos homens. (ibidem, p.155-6)

A mesma tendéncia, embora mais elaborada, impera em “Lembranga de
Mario de Andrade”, relato emocionado da época e das emogoes literarias de ju-
ventude vividas ao lado dos trés amigos. Hélio rememora, quarenta anos depois
(o texto é de outubro de 1983), provavelmente para celebrar o aniversario de
Mario:

Conheci Mario de Andrade, pessoalmente, por volta de mar¢o de 1943. Fernan-

do Sabino, que no ano anterior havia publicado seu primeiro livro, de contos, ja

se correspondia com ele. As cartas de Mario eram uma festa, e constituiam pro-
priedade grupal, coletiva. Nos reuniamos na praca da Liberdade, em Belo Ho-
rizonte, para ler e discutir o texto, esmiug¢ando-o, revirando-o, interpretando-o
em todas as dire¢oes. Com isto, Mario de Andrade tornou-se para nos, antes que

o conhecéssemos, um amigo intimo, querido — e perfeito. Ele nos abria a cabe¢a

e nds, em contrapartida, lhe abriamos o inquieto coragdo de mogos.

Em principios de 1943, a Fume (Federagdo Universitaria Mineira de Esportes),

num tempo em que tabagismo e atletismo ainda nao eram incompativeis, orga-

nizou uma embaixada para disputar, em Sao Paulo, uma olimpiada estudantil.

Fernando Sabino ¢ eu, a pretexto de dar ao evento cobertura de imprensa, via-

jamos com destino a Mario de Andrade, pela Central do Brasil, com passe ferro-

vidrio gratuito, fornecido pelo romancista Guilhermino Cesar. Desembarcamos
no enderego certo: rua Lopes Chaves, 546. Recebeu-nos, a porta, o proprio

Mario. Abrindo os bragos e o generoso sorriso, que ficou célebre, pediu-nos:

“Nio me contem quem ¢ o Fernando, quem ¢é o Hélio. Quero adivinhar.”

Olhou, olhou, dirigiu-se para o Fernando, abracou-o, ¢ disse convicto: “Vocé

nio pode deixar de ser o Fernando.”

[...]

As cartas enviadas por Mario de Andrade ao grupo mineiro [...] fazem parte

do monumento epistolar que ele enderegou a inteligéncia brasileira, durante

mais de duas décadas. E espantosa a voca¢do para a amizade e para o didlogo,
revelada pela correspondéncia andradina. No que me diz respeito, nenhuma
indagacdo, por mim levantada, ficou sem resposta. Falamos de tudo, das minhas
perplexidades, malinconias e entusiasmos, passando pelo acerbo conflito com

a familia mineira até chegarmos a inquietacdo literaria, aos poemas, proprios

¢ alheios, as sugestoes, corrigendas, estimulos e, por fim, ao debate politico ¢

ao tema da responsabilidade do artista no “amilhoramento politico e social do

hommem?”, brasileiro e universal. (Pellegrino, 1983, p.3)
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Fernando Sabino, Hélio Pellegrino, Otto Lara Resende ¢ Paulo Mendes Campos, 1981.

A recordagio do amigo e conselheiro é precisa, especialmente no tocante a
correspondéncia. A leitura das cartas de Mario, em especial aquelas enderegadas
a Fernando Sabino, publicadas em 2003 com suas respostas, fornece os ele-
mentos necessarios para comprovagao das palavras de Hélio no texto citado. O
escritor mineiro define um modo generoso de interagao das diferentes geragoes,
gragas a necessidade maitua de “servir ao futuro”.

O estilo de Hélio se assemelha ao de Otto, Paulo ¢ Fernando no perfil
dedicado a Amilcar de Castro e no prefacio ao livro de memorias de Ruth Esco-
bar. No primeiro, ap6s a longa recordagao dos tempos das frias madrugadas be-
lorizontinas, filosoficas, abordando uma beleza primitiva, surgem passagens de
analise plastica, responsaveis pelo titulo do texto, “Todas as coisas voam”. Pre-
faciando Ruth Escobar, aflora o psicanalista, ao qual se incorpora, sutilmente, o
critico das memorias da atriz. Sio relatos de uma época significativa da histoéria
politica brasileira os perfis de Tancredo Neves e Teotonio Vilela, precisamente
da época em que o pais respirou a atmosfera de esperanga, centrada nas discus-
soes e manifestagoes publicas a favor das eleigoes diretas. No perfil de Tancredo,
o tom excessivamente cheio de alusoes, simbolismos e carregado de emogao se
justifica ndo somente pela data de publicagao do texto, nove dias apos a morte
do presidente, mas pelo sentimento de liberdade e pelo direito de democracia,
abafados por tanto tempo e expostos num acontecimento para serem resgatados
pelo texto de Hélio. A origem de Teotonio Vilela ¢ utilizada para desdobrar a
for¢a e o carisma do politico. Assim como no texto sobre Tancredo Neves, Hélio
expurga a carreira do biografado, compensando qualquer “desvio”.
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Cabem aqui alguns dados sobre a vida de Hélio, no tocante as suas manifes-
tagoes contrarias a quebra de diversas éticas. Hélio escreveu, discutiu e analisou a
relagdo entre a institui¢do psicanalitica, o poder, a tortura e os direitos humanos.
De seu pensamento sobressai a diferenciagido entre o corporativismo que protege
algumas “castas” e os verdadeiros principios ¢ticos. Hélio esbanjava coloquia-
lismo, sem perder o fio de inteligéncia que conduzia suas falas e seus escritos,
incluindo aqueles com forte orientagio politica. A nogio de liberdade para Hélio
estava longe do abstrato e idealizado: “liberdade ¢ agdo, é coisa encarnada, inserida
no real com objetivo de transforma-lo, modelando-o [...] Nao ha liberdade abstrata,
nobre principio apenas retérico, a ser festejado e exaltado em cerimonias patridticas.
A liberdade ¢ centro da condi¢ao humana” (Pellegrino, 1984a, p.3).

Apaixonado pela justiga, ele carregava no tltimo ano de sua vida um so-
nho obsessivo: ver reaberto o caso Riocentro. Uma semana antes de sua morte,
o Superior Tribunal Militar decidiu pelo arquivamento do inquérito aberto para
apurar esse atentado terrorista com que a extrema-direita, no dia 30 de abril
de 1981, pretendeu semear o panico ¢ a morte entre as trinta mil pessoas que
assistiam a um show de muasica promovido por organizagdes democraticas. O
inquérito policial-militar, como se previa, ndo avangou um milimetro na dire¢io
da verdade. Hélio Pellegrino nunca se conformou com isso. Inconformismo ¢ a
caracteristica de um de seus mais retumbantes perfis, escrito em 1987:

Morreu o general Golbery do Couto e Silva, ha umas poucas semanas atras. Sua
importancia, em vida, lhe roubou o primeiro — e solene — bloco de siléncio a que
os mortos tém direito. Pode supor-se até que o criador do SNI, animal politico
de grande porte, tenha disposto as coisas de modo a que seu desaparecimento
desencadeasse controvérsias — e conseqiiéncias — de longo alcance. O atentado
do Riocentro, por exemplo, sai da treva impune com que foi encoberto por obra
e graga de uma impostura sinistra, para tornar-se, de novo, ¢ixo de inquiri¢oes
cuja acalmia definitiva s6 se dara com o pleno advento da verdade.

[...]

Em resumo: o general Golbery do Couto e Silva, desde 1964, foi homem da di-
tadura, pela ditadura — ¢ para a ditadura. O renome que tem decorre de sua folha
de servigos e do fato de que as For¢as Armadas brasileiras nio sio prodigas em
figuras intelectuais de proa. Discipulo tupiniquim de Niccold Machiavelli, capaz
de subordinar qualquer coisa aos seus interesses ¢ designios politicos, da de si re-
trato de corpo inteiro na carta de 4 de julho de 1981 que, a propésito do atentado
terrorista do Riocentro, endere¢ou ao entio presidente Jodo Batista Figueiredo.
A carta, visando a uma estratégia politica de longo alcance, nio tem por objetivo
principal denunciar a autoria do atentado terrorista do Riocentro. Ela, porém, o
atribui ao sargento e ao capitdo vitimados pela explosao prematura da bomba, cuja
finalidade era provocar o massacre de centenas de jovens, que assistiam a um show de
19 de maio. Também afirma, como “verdade indiscutivel”; o fato de que “um gru-
po radical, minoritario apenas [...] infiltra os 6rgaos vulgarmente chamados DOI-
CODI”, para dedicar-se ao terrorismo. E, coisa gravissima: argumenta que “orgaos
mais vinculados a Presidéncia deverdo achar-se de alguma forma envolvidos”.
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Golbery do Couto ¢ Silva, membro conspicuo do governo Figueiredo, conhecia
a trama tenebrosa da qual decorreram o atentado do Riocentro e mais 40 a¢oes
terroristas anteriores, a partir de 1980. Nao obstante, nada fez para denuncid-las
—ou condena-las —, do ponto de vista da ética civica. Ao contrario, tais episddios
foram tolerados na medida em que serviam para intimidar os politicos, estreitan-
do a abertura. No caso do Riocentro, regozijou-se o general, com o inquérito
destinado a enganar a opinido puablica, coonestando um dos maiores embustes
da histoéria brasileira. (Pellegrino, 1988, p.137-40)

A dicgio de Hélio, habil com a oratéria, impregna-se no seu texto, con-
forme se pode comprovar, no caso do artigo citado, a repeti¢io do nome do ge-
neral, a reitera¢do da designag¢io de atentado terrorista para o caso do Riocentro
¢ a argumentacao feita pari passu enfatizando o lado tenebroso da ditadura dis-
farcada em abertura politica. Coerente com seu proprio estilo, Hélio reproduz,
de certo modo, o que escreveu no belo texto “A radicalidade do bom senso”:
“Revolucionario ¢ raga medida — e comedida. Tal afirmativa soa, a um primeiro
exame, como incuravel paradoxo”. Para Hélio, o revolucionario perfeito é o
mais dotado de bom senso, “em virtude de sua radicalidade insone”. Para expli-
car a posi¢ao radical, serve-se da defini¢ao da psicandlise que “deixa a aparéncia
e parte em busca da verdade psiquica que constitui a esséncia do quadro sin-
tomatologico” e, “com isto, acaba por compreendé-lo em profundidade e, em
conseqiiéncia, passa a ter a chance de resolvé-lo melhor — e mais radicalmente...”
(p-141).

O bom humor de Hélio atravessava suas inflamadas manifesta¢oes contra os
abusos de autoridade, por vezes invadia seus textos, verdadeira contamina¢io de
anarquismo e lirismo, a0 mesmo tempo. No entanto, sobre a alegria, escreveu:

Toda alegria longa e auténtica — ¢é severa. O que nio impede que a alegria seja
leve, e tenha gosto de vinho. Constroéi-se a propria alegria como quem constroi
um barco: com ferramentas dificeis. No come¢o, ha o machado do lenhador,
derrubando o tronco. Depois, a abrasio do relento e do sol sobre suas fibras,
curtindo-as. Em seguida, o sal do suor, o ato de entalhar, de escavar, os dentes
cravados no cora¢do da madeira — sua serragem sangrando. Um barco se cons-
tréi devagar, com fiel austeridade. (p.145)

Seu amor pela brincadeira nunca impediu que Hélio Pellegrino encarasse
com exemplar seriedade as tarefas. Muito solicitado, raramente se recusava a
escrever um artigo, redigir um manifesto, participar de um debate. Nos tltimos
anos de vida, entre inimeros compromissos, fez parte da Comissio Teotdénio
Vilela, por melhores condi¢oes carcerarias, ¢ do grupo Tortura Nunca Mais.
Tinha prodigiosa capacidade de trabalho e passava mais de dez horas por dia no
consultorio — “puxando minha carroga”, como dizia. Como militante, foi pouco
tipico e nao raro dissentiu. Hélio dizia que pela classe trabalhadora era capaz de
tudo, até de agiientar reunides muito compridas. Nao obstante, era o que aca-
bava fazendo com muita freqiiéncia — como atesta o psicanalista Carlos Alberto
Barreto, seu companheiro de militincia no Partido dos Trabalhadores (PT).
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Hélio foi levado ao PT pela mio do critico e tedrico de arte Mario Pedrosa, para
quem escreveu um perfil completo sucinto e, a maneira dos perfis escritos por
seus amigos, com alcance e sintese nas reflexoes historico-politicas:

Vejo-o na sua cadeira de balango, em Botafogo e, depois, no apartamento da rua
Visconde de Piraja, dia apds dia, durante meses, anos, lustros inteiros. A cadeira
vai ¢ vem, cadenciando o tempo, os acontecimentos se precipitam na sua verti-
gem, ha guerra, persegui¢do, sofrimento, perplexidade. Mario Pedrosa, no seu
lugar de comandante, procura compreender os avangos ¢ os recuos da Historia,
discute, discorda, concorda, convive.

[...]

Mario Pedrosa, formado na melhor escola do marxismo libertario, sempre acre-
ditou na missdo revoluciondria e regeneradora da classe operaria. Por isto mes-
mo, jamais compactuou com qualquer movimento ou tentativa de populismo,
cuja finalidade politica é de engodar, sem excegdo, o proletariado, castrando-lhe
a autonomia e a iniciativa histérica, em troca de algumas concessoes feitas de
cima para baixo. Acontece que, no Brasil, a lenta, dolorosa ascensio dos traba-
lhadores passa pelo populismo e, particularmente, pelo getulismo, sua expressio
principal. (Pellegrino, 1981, p.3)

Sagacidade e alto poder de anilise marcaram os escritos de Hélio, mais
especialmente quando o assunto era de certa forma ligado as ideologias que
abragou. Num admiravel texto, “O Vaticano ¢ a luta de classes”, Hélio foi capaz
de unir as reflexoes sobre o papel da Igreja e o proveito da doutrina marxista nas
questoes polémicas envolvendo materialismo e espiritualidade:

Nio existe, para o ser humano, espiritualidade desencarnada. Se isto fosse pos-
sivel, Deus salvaria o homem por decreto, ¢ ndo mandaria seu filho ao mundo
para ser, entre nés, uma plena — e espléndida — pratica divina. Cristo nasceu,
viveu e morreu. Ele foi o verdadeiro homem e, na a¢io de sé-lo, através de sua
pratica humana, garimpou e resgatou a luz de Deus que hd no coragao de todos
os homens. A luz de Deus, alias, reside ndo apenas no coragio dos homens, mas
no cora¢ido da matéria. Nesta medida o materialismo ndo ofende a Deus, nem
o renega — necessariamente. Marx, materialista e ateu, estd mais proximo da
verdade de Cristo do que, por exemplo, o senhor Paulo Salim Maluf, catdlico
praticante e confesso, mas dado a praticas perfeitamente inconfessaveis. (Pelle-
grino, 1984b, p.3)

Hélio escreveu, essencialmente, sobre as diferentes modalidades da ética.
No admiravel necrolégio composto para Carlos Drummond de Andrade, ap6s o
enterro do poeta, ¢ possivel ver a atitude empenhada com a preservagao da ética
ao lado do mais profundo respeito a memoria do amigo:

S3o duas horas da tarde de 18 de agosto. Escrevo sob o impacto da morte de
Carlos Drummond de Andrade. Acabo de chegar do cemitério Sio Jodo Batista.
Muita, muita gente, compungida e cabisbaixa. O presidente interino da Reptbli-
ca, Dr. Ulysses Guimaraes, acompanhado do governador do Estado e de outras
figuras gradas, também compareceu, no centro de uma verdadeira operagido de

EsTUDOS AVANCADOS 21 (60), 2007 267



guerra [ ...] Quase fui barrado a porta da Capela Real Grandeza: um tira de maus
bofes me interpelou erguendo o queixo, por minha auddacia de querer participar
de um velorio naquele momento posto a disposi¢io dos altos dignitarios da
Reptblica.

O poder seqiiestra tudo. O poder ilegitimo seqiestra ainda mais. O vel6rio de
um grande poeta é patrimdnio geral, pertence a pobres e ricos, eleitos ¢ eleitores
— nivelados [ ...]

O poder seqtiestra tudo [...] O poder, nos dias presentes, ¢ incapaz de confrater-
nizar-se com a dor coletiva. Esse divorcio — ou essa alienagdo — surge por toda
parte, nos gabinetes oficiais, nos guichés dos bancos, nas feiras das ruas, nos
supermercados, nos planos macro e microeconémicos — no velério do poeta [...]
Ha um velério para as autoridades e um velorio para os outros. O divorcio ai esta,
cortante. O governo, acuado e temeroso, foge do povo, com o qual nio se en-
tende. E essa fuga ¢ marcada pela agao dos policiais que rechagam com violéncia
as pessoas, pondo-as a distincia. O governo afugenta — ou isola — o povo, para
sentir-se seguro. (Pellegrino, 1988, p.173-4)

O titulo da evocagio — “A flor e a niusea” — é perfeitamente bem esco-
lhido, pois demarca a inadequagdo dos sentidos, definindo a sensagao durante
0 adeus a Drummond. Também metafora se faz o assunto do texto, quando
demonstra que “ha um velério para as autoridades ¢ um velério para os outros”.
A oposi¢io e ao contraste Hélio responde com a indignacio bem argumentada,
sem conciliagdes. A proposito, Hélio pouco se utilizou desse expediente minei-
ro, em seus textos ¢, especialmente, na evocagao de figuras expoentes no cenario
nacional.

Conclusao

O contato com a personalidade dos quatro mineiros por meio do exa-
me de seus textos sobre algumas pessoas com as quais conviveram revela varias
manias ¢ muito bom humor. No entanto, os quatro rapazes de Minas pontua-
vam os perfis com muita tolerancia, em tons diferentes. Se isso toma forma de
“conciliagio de contrarios” ou boa administra¢do de incoeréncias, habilidade
comumente associada a politicos e intelectuais mineiros, ha outra possibilidade
para explicar o desejo incontido de explicagdo, que constitui a for¢a vital dos
textos aqui examinados. Vale dizer que o propoésito mais genuino ¢ a firmeza
nas opinioes — ¢ até radicalismo, no caso de Hélio — sem sectarismos. Os tex-
tos exercitam a visdo sobre todos os lados de uma questio, na medida em que
trazem, por exemplo, faces inusitadas de uma pessoa. A pluralidade caracteriza
esse modo de visao de mundo, provavelmente afim com o ideal de humanidade
que os quatro mineiros desenvolveram. Esse carater plural mostra-se generoso,
sem sombra de davida, no texto de Otto, eximio ghost writer até de si mesmo,
embora a investiga¢ao dos fatos da vida dos escritores revele a intensidade desse
carater nas atitudes de H¢lio.
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Notas

1 A autora agradece a Prof®. Telé Porto Ancona Lopez seus diversos comentarios e sugestdes
feitos durante a elaboracdo do presente trabalho.

2 A producdo autobiografica de Sabino tem como representantes mais explicitas as cronicas
de O tabuleiro de damas, cuja primeira edicao ¢ de 1988, além de varios relatos de viagem,
ao longo da obra.

3 A primeira edi¢do de Gente, publicada em 1975, incluia alguns perfis incorporados bem mais
tarde no extenso Livro aberto (Sabino, 2001). Aqui, ao lado de perfis mais recentes, podem
ser destacados: de 1958, “Poetas vivos”, “Cartas de Mario”, “Pancetti”, “Helena Morley”,
“John dos Passos”; de 1965, “A Rainha do Brasil”’; de 1973, “Chico”, “Campedo”; de 1974,
“Alfredo, clausula unica”, “Voz de veludo e de luz”, “Roberto e Erasmo Carlos”, “O grava-
dor de Itapoa”, “Artista feliz”, “Cantora em furta-cor”, “Alegre brasileiro”; de 1983, “Sabia
da cronica”; de 1987, “Borjalo”.

4 Além de textos em A burrice do demonio, quatro perfis publicados por Hélio na Folha
de S.Paulo podem ser citados: “Presenga de Mario” (20.12.1981), “Presenga de Alceu”
(25.8.1983), “Lembranga de Mario de Andrade” (21.10.1983) e “O menestrel das Alagoas”
(31.1.1984).

5 Embora tenhamos em conta o esfor¢o para a organizacao da edi¢do supracitada, foi necessa-
rio ter ressalvas quando da consulta para a pesquisa, pois a sele¢do de textos ndo teve o cui-
dado de preservar as fontes, mesmo no que diz respeito aos livros de Paulo Mendes Campos
dos anos 1950 e 1960; além disso, algumas cronicas aparecem mutiladas nessa edi¢do de
2000. Confrontamos as cronicas, sempre que possivel, com as primeiras edigoes.

6 O autor se refere ao livro de Fernando Sabino, O encontro marcado, publicado pela primeira
vez em 1956, e cujo pano de fundo para a trama ¢é a amizade de alguns jovens mineiros e os
percalcos que enfrentam durante a vida adulta, com nitida inspiragdo na vida real dos quatro
escritores.

7 A localizagdo do lar de Schmidt aparece em perfis escritos por Otto e por Fernando. Os dois
relatam um mesmo episddio, vivido por eles e Paulo: Pablo Neruda estava no Rio em 1945,
todos se reuniram com ele no Alcazar. A certa altura, Schmidt sugeriu que todos subissem
ao seu apartamento, e a noite resultou na devastacdo da adega schmidtiana por Neruda, Otto,
Paulo e Fernando — ¢ um “tremendo pileque do mais fino vinho francés” (Sabino, 1984,
p-92; Resende, 1994, p.207).

8 Hi ainda, na linha de evocag¢oes provocadas e, no entanto, ndo contaminadas demais pela
memoria pessoal, alguns perfis resultantes dos episodios vividos por Fernando durante os
encontros com alguns escritores (Erico Verissimo, Carlos Drummond de Andrade, Jorge
Amado), para a produgdo de documentarios na Bem-te-vi Filmes, fundada pelo proprio
Fernando, cujos frutos foram curtas-metragens sobre feiras internacionais para o Depar-
tamento Comercial do Itamaraty e os documentarios sobre escritores brasileiros.
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REsumo — Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Hélio Pellegrino e Paulo Mendes Cam-
pos tragaram retratos de pessoas com as quais conviveram ao longo de suas vidas por
meio de perfis concisos, seja na forma de elegias seja mesmo de necrologios. Embora
esses textos sejam imprescindiveis para fundamentar o estilo de cada um dos escritores
mineiros, eles também carregam a sintese de cada experiéncia pessoal, que ¢ funda-
mental para a andlise da cronica, género que o quarteto praticou e no qual podem ser
enquadrados os perfis examinados neste ensaio.

PALAVRAS-CHAVE: Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Hélio Pellegrino, Paulo Mendes
Campos, Cronica brasileira.

ABSTRACT — Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Hélio Pellegrino and Paulo Mendes
Campos wrote portraits of people with whom they were intimate along their lives by
means of short profiles, either in the form of elegies or even of necrologies. Although
these texts are necessary in order to set up the style of each one of these writers from
Minas Gerais, they also carry the synthesis of each personal experience, which is fun-
damental for the analysis of the chronicle, a literary genre that the quartet of writers
practiced and within which the profiles examined in this essay can be classified.

Keyworps: Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Hélio Pellegrino, Paulo Mendes
Campos, Brazilian chronicle.
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