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Falar dos outros
ernando Sabino, Otto Lara Resende, Hélio Pellegrino e Paulo Mendes 
Campos tiveram uma relação intensa, a ponto de serem citados, freqüen-
temente, como uma espécie de quarteto literário. Muita familiaridade os

uniu, e o convívio ativo com pessoas do meio literário, jornalístico e político 
propiciou-lhes amizades espontaneamente comuns. É possível falar num univer-
so de influências compartilhado naturalmente pelos escritores e, dessa maneira, 
multiplicar por quatro alguns elos de admiração ou de amizade. Curiosamente, 
todos escreveram sobre pessoas que conheceram durante a vida, produzindo 
textos sobre uma parte considerável da intelligentsia brasileira dos anos de 1940 
aos de 1980, pelo menos. Além disso, reelaboraram gêneros literários, pois os 
escritos são híbridos de crônicas, evocações, necrológios e ensaios.

	N o caso dos quatro mineiros, debruçar-se sobre tais “biografias indi-
retas” ou, nas palavras de Otto Lara Resende, sobre a “notícia mais objetiva” 
daquilo que os autores viveram pode ser uma proposta original para o início de 
um estudo sobre a atividade do quarteto no âmbito da crônica. Um dos aspectos 
mais interessantes é a escolha de uma matéria diferente das memórias em sua 
forma tradicional, e diversa até mesmo dos livros autobiográficos de Fernando 
Sabino,2 único dos quatro com significativa produção nesse sentido. 

	S e, por um lado, analisar as biografias escritas pelos quatro mineiros é re-
velar suas próprias vidas, por outro, resgatar o que foi vivenciado por meio dessas 
biografias vicárias é como tratar a trajetória existencial de cada um deles com base 
nas impressões que deixaram sobre as pessoas com as quais tiveram contato em 
diferentes fases da vida e das quais quiseram “guardar memória”. A partir daí, é 
conseqüência normal extrair-se um conteúdo humanizador, visto que o exame 
do modo de composição dos perfis nos força a mergulhar no período e nas vidas 
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em comum, recorrendo a outros gêneros (memórias, cartas, assim como as obras 
dos biografados) para alcançar o enfoque pretendido pelos mineiros, ao explorar 
e tornar públicas as definições de caráter que julgaram mais importantes. Nesse 
sentido, os perfis complementam o nosso entendimento sobre figuras públicas 
responsáveis pela datação de um período histórico (admirável, nesse sentido, é o 
perfil de Juscelino Kubitschek, traçado por Otto Lara Resende) e nos ajudam a 
compreender a obra de um escritor (os perfis de Carlos Drummond de Andrade, 
de João Guimarães Rosa, também de Otto são ótimos exemplos). 

A tarefa destaca, portanto, a relação entre o texto e a experiência, assegu-
rando a importância do conteúdo histórico singular e da referência à facticidade 
durante a análise. Essas intenções advêm de escopos teóricos maiores, como os 
que contrapõem “verdade” e “história” para a elucidação de um “conceito”. 
Refiro-me ao pensamento de Adorno (2003, p.26), exposto em “O ensaio co-
mo forma”:

Assim como é difícil pensar o meramente factual sem o conceito, porque pensá-
lo significa sempre já concebê-lo, tampouco é possível pensar o mais puro dos 
conceitos sem alguma referência à facticidade. Mesmo as criações da fantasia, 
supostamente liberadas do espaço e do tempo, remetem à existência individual, 
ainda que por derivação. É por isso que o ensaio não se deixa intimidar pelo de-
pravado pensamento profundo, que contrapõe verdade e história como opostos 
irreconciliáveis. Se a verdade tem, de fato, um núcleo temporal, então o conte-
údo histórico torna-se, em sua plenitude, um momento integral dessa verdade; 
o a posteriori torna-se concretamente um a priori, e não apenas genericamente, 
como Fichte e seus seguidores o exigiam.

Um ponto bastante elucidativo distingue a experiência individual na con-
tribuição histórica, seguindo a passagem anterior:

A relação com a experiência – e o ensaio confere à experiência tanta substância 
quanto a teoria tradicional às meras categorias – é uma relação com toda a his-
tória; a experiência meramente individual, que a consciência toma como ponto 
de partida por sua proximidade, é ela mesma já mediada pela experiência mais 
abrangente da humanidade histórica; é um mero auto-engano da sociedade e da 
ideologia individualistas conceber a experiência da humanidade histórica como 
sendo mediada, enquanto o imediato, por sua vez, seria a experiência própria a 
cada um. O ensaio desafia, por isso, a noção de que o historicamente produzido 
deve ser menosprezado como objeto da teoria [...] Um procedimento do espí-
rito que honra como cânone a separação entre o temporal e o intemporal perde 
toda a sua autoridade. (ibidem)

Assim, o espírito do ensaio torna-se a forma específica da crítica dialética 
que renuncia à delimitação do objeto – no nosso caso, um gênero literário – e às 
categorias puramente conceituais e desprovidas de conteúdo histórico. Todavia, 
o cuidado conceitual subsiste com a precisão temporal no exame das crônicas, 
das evocações e dos artigos dos autores enfocados, em especial quando se trata 
de um material tão vasto cuja produção é inerente à sua época. Outra preocu-
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pação é a absorção de praticamente toda a relevância da experiência individual e 
coletiva pela forma da escrita, mediante a utilização de um “subgênero” e outro, 
conforme a necessidade, ou, ainda, pela criação de estratégias narrativas como a 
de representar uma realidade por si mesma. Em outras palavras, como se a ins-
tância literária já reproduzisse a verdade do fato ou da circunstância.

Falar de amigos ou de personalidades, no caso desses escritores mineiros, 
consistiu numa atividade cuidadosa, cujos resultados foram evocações publica-
das em jornais e reunidas em livros, como Gente I e Gente de Fernando Sabino 
(1975 e 1984);3 O príncipe e o sabiá de Otto Lara Resende (1994); alguns textos 
de A burrice do demônio de Hélio Pellegrino (1988)4 e, mais recente, Murais de 
Vinicius e outros perfis de Paulo Mendes Campos (2000).5 Conforme assinalado, 
essas “biografias em miniatura” trazem caráter autobiográfico, procedimento 
cuja afinidade com o da crônica é notória, pois o dado subjetivo aparece, como 
se fosse algo incontrolável por parte do narrador. Contudo, assim como a crôni-
ca tem característica autoral importante, esse “subgênero” biográfico que men-
cionamos assume uma nuança diferenciada para cada autor. A exemplo do que 
diz Otto Lara Resende (1975, p.5-7) prefaciando Gente, de Fernando Sabino 
– cujos textos teriam obedecido a uma “planta prévia” quando publicados ori-
ginalmente em jornal, até constituírem uma contribuição para decodificar e até 
complementar O encontro marcado6 –, há nas concisas biografias a mensagem 
de uma geração e também uma mensagem pessoal, pois, a pretexto de falar dos 
outros, os quatro mineiros falam muito de si mesmos, com diversas estratégias. 
É como se, ao falar de “sua gente”, os autores estivessem dando voz a ela para 
que sobre eles falasse. Um exemplo é uma evocação de Murilo Mendes, escrita 
por Otto Lara Resende (1994, p.183):

Uma vez, tendo saído da redação do Globo para um trabalho de rua, encontrei 
Murilo [Mendes] perto do Ministério da Educação, ali naquele belo edifício 
com que Gustavo Capanema agrediu a burrice brasileira. Murilo e eu sabíamos 
de nascença a arte de perder tempo. Sentamo-nos num café da esquina de Araú-
jo Porto Alegre e, para variar, queixei-me da canga a que amarro o meu coti-
diano. Altíssimo, com um perfil sublime, pálido de tantos superlativos, Murilo 
desferiu-me no coração uma sentença inesquecível: “Conserve da vida apenas o 
essencial”. No dia seguinte, fui ler Manuel Bandeira e dei com a definição do 
que era a doutrina de Ismael Nery, ou seja, “o homem deve sempre procurar 
eliminar os supérfluos que prejudicam sempre a essência a conhecer: a essência 
do homem e das coisas só pode ser atingida mediante abstração do espaço e do 
tempo, pois a localização do momento contraria uma das condições da vida, que 
é o movimento”. A esta filosofia Ismael chamava essencialismo.

Se Otto possui a capacidade dos jornalistas de seu tempo de sintetizar uma 
análise num comentário, Paulo Mendes Campos expõe com delicadeza a vivên-
cia com amigos escritores, recorrendo freqüentemente ao lirismo, aos enredos 
cujos protagonistas enternecem o leitor com as suas atitudes inesperadamente 
amáveis, arrebatadoras. Fernando Sabino, por sua vez, expressa uma incontes-
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tável verve autobiográfica, falando de si mesmo, abertamente, em quase todos 
os perfis escritos, enquanto Hélio Pellegrino escreve perfis analíticos, deixando 
pouco espaço para a sua aparição entre os dados que apresenta e teoriza. Quan-
do assim faz, sua história de vida cruza com a do biografado, para privilegiar esta 
última, como acontece na evocação de Amilcar de Castro, em que percebemos o 
realce de enunciados pelos travessões, como a expressar, na escrita, a habilidade 
da “eloqüência operística” que caracterizava Hélio nas suas falas:

Conheço Amilcar de Castro desde sempre. Ele é para mim, bem de raiz, compa-
dre – e companheiro. Nossa aventura humana se cruzou – e se teceu em comum 
– nos anos tumultuados e inquietos da mocidade. Vejo-o vigoroso e retaco, su-
bindo as ladeiras de Belo Horizonte. Conversávamos, madrugada adentro, indo 
e vindo, procurando e perguntando, achando – e perdendo. Por detrás de uma 
aparente dispersão boêmia, Amilcar construía o seu caminho, na arte, na filosofia 
– e na vida. Eis, a meu ver, a marca que o assinala: ele buscou sempre a verdade, 
num esforço de clarificação existencial que transcende a especialização, artística 
ou de outra espécie. (Pellegrino, 1988, p.157)

O “homem-comício”, conforme se referia a ele Francisco Iglésias, era 
sempre um orador exaltado, investindo com fôlego contra o poder constituí-
do em geral. A apaixonada indignação de Hélio em importantes manifestações 
durante episódios amargos na época da ditadura nos anos 1970 se contém um 
pouco para seu texto aparecer com as devidas ênfases – e alcançar o leitor nos 
seus propósitos.

O grande mundo de Otto Lara Resende 
O príncipe e o sabiá é o resultado do projeto do próprio Otto Lara Resen-

de, de reunir textos sobre pessoas com quem teve contato durante a vida. Com 
a ajuda da família do escritor, com base em comentários e anotações dele sobre 
a inclusão de um ou outro perfil, e depois de uma pesquisa nos documentos do 
arquivo pessoal do escritor no Instituto Moreira Salles, Ana Miranda organizou 
o volume. Os perfis seguem uma ordem cronológica e têm como abertura um 
texto dos anos 1940, sobre os encontros de Otto com Mário de Andrade e a 
importância do autor paulista na vida literária dos mineiros vintanistas. 

Um levantamento preliminar é capaz de encontrar nos textos escritos por 
Otto Lara Resende comentários sobre obras literárias e ensaísticas, provocando 
nossa curiosidade sobre elas. Entre muitos outras, estão lá o Guia de Ouro Preto 
de Manuel Bandeira, Bonjour, tristesse de Françoise Sagan, Fear of flying de Erica 
Jong, a conferência de Oswald de Andrade em Belo Horizonte nos anos 1940 
“O caminho percorrido” (publicada em Ponta de lança), as memórias de Pedro 
Nava e Un uomo finito de Giovani Papini. Nos perfis de Carlos Drummond de 
Andrade e de Guimarães Rosa, publicados com uma distância de quatorze anos, 
temos significativos relatos do processo criador ou, pelo menos, a apresentação 
de elementos importantes nesse processo. Revela-se a dimensão crítica que os 
textos de Otto assumem, em pouco diferente da instância crítica assumida por 
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Paulo Mendes Campos, se lembrarmos do período em que colaborou na Man-
chete, na seção “As obras-primas que poucos leram”, nos anos 1970.

Os necrológios têm presença marcante nos perfis escritos por Otto. É ne-
cessário lembrar que esse tipo de texto possui uma intenção de elogio a um 
falecido recente, mas transforma-se em evocação mais completa, com verdadeira 
devoção aos biografados. Assim acontece em “Prudente de Moraes, Neto: estre-
la temporariamente apagada” (de 1977), “Samuel Wainer” (de 1980), “Tarso 
de Castro: uma voz, um testemunho” (de 1991). Em todos, Otto Lara Resende 
(1994) reitera e esclarece:

Gênero aborrecido, o do necrológio; e cada vez mais freqüente. A morte é pe-
netra, não espera ser convidada; infiltra-se e comparece, pontual, ao espetáculo 
da vida. Virá como um ladrão. No berço, deita-se a morte. A morte, e morte na 
cruz, está na manjedoura. (p.138)

Gênero aborrecido, o necrológio. A tentação do lugar-comum. Sim, somos uns 
sentimentalões. De Londres, Cláudio Abramo pode escrever que “a morte no 
Brasil significa canonização: o elogio fúnebre brota mecanicamente do sobre-
vivente com a abundância vocabular que marcara a ausência de observação”. 
Quando recentemente morreu Vinicius de Moraes, Paulo Francis, com o seu 
jeito provocador, que espanca a própria fratura da sensibilidade, manifestou en-
jôo diante do melado cordial com que choramos à brasileira os nossos mortos 
queridos. Simpatizo com o que dizem Abramo e Francis; mas, ainda que pudico, 
pertenço ao clã dos chorões. (p.186)

Gênero aborrecido, o necrológio. Impõe-se o tom convencional. Baixamos os 
olhos, a voz, com a cara de circunstância. Apanhado de surpresa, por mais espe-
rada que seja a morte, o coração no entanto permanece mudo. De espanto, de 
perplexidade, no tumulto de sentimentos e reminiscências, que é preciso afastar 
para continuar vivendo. (p.281)

Hoje em dia, necrológio define apenas a seção do jornal na qual são pu-
blicadas as notícias de óbitos. No entanto, por volta do século XVIII, intitula-
vam-se necrológios (do grego nekrós, morto, e lógos, discurso, artigo) as obras 
destinadas a resumir as biografias, quase sempre em tons elogiosos, dos grandes 
homens que, recentemente falecidos, eram merecedores de elogios. Os necro-
lógios já apareciam no século VI, como livros redigidos em latim, nos quais 
se inscreviam os nomes dos defuntos, bispos, dignatários do capítulo, abades, 
monges e benfeitores leigos, dos quais se fazia memória durante o ofício, em 
igrejas e mosteiros. No século XVII, alguns dos mais envolventes elogios fúne-
bres (ou orações fúnebres, ou ainda sermões fúnebres) foram compostos por 
Jacques-Bénigne Bossuet.

No Brasil eram publicados, a partir do século XIX, pequenos “opúsculos” 
de características necrológicas, além das notícias nos grandes jornais – entre os 
mais antigos, no Jornal do Commércio, ou os Almanacks Laemmert, publicados 
a partir de 1844. Costumava-se publicar os opúsculos no mesmo ano ou no 
ano seguinte ao falecimento, para divulgar maiores detalhes sobre o saudoso 
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amigo ou familiar. Na maioria das vezes, eram elogios emocionados e extensos. 
O elogio não-fúnebre sempre foi praticado, embora não tenha uma história tão 
peculiar quanto a do necrológio.

Com os quatro escritores mineiros, os elogios ganharam preciosas inter-
seções da crônica e da autobiografia. Vale ressaltar que são especialmente devo-
tados os seguintes necrológios escritos por Otto: “Manuel Bandeira e Augusto 
Frederico Schmidt – Brasil: anti-Pasárgada”, “Costa Rego: da mortalidade dos 
jornais”, “Rosário Fusco: poeira sonâmbula”, “Roger Caillois: o descobridor 
descoberto”, “Juscelino Kubitschek: um antecipador” e “Jango Goulart: pedra 
para digerir”. Neste último, de 1976, uma confissão explícita:

Tantos anos passados, confesso que por mim não queria a queda de Jango; que-
ria a certeza de eleições em 1965; queria a sonhada, a difícil continuidade, para 
que não fôssemos governados pela cartilha de Júpiter, a partir de raios fulminan-
tes, que, por mera coincidência, podem até atingir alvos merecedores da ira dos 
deuses.
O regime democrático não é, porém, um regime de deuses. É antes regime 
humano, feito de longa paciência; é um processo, que cumpre não interromper 
com rompantes e brusquidão, o que quer dizer tampouco com arbítrio. (Resen-
de, 1994, p.87) 

Insólitas e engraçadas passagens povoam os perfis, destacando o bom hu-
mor dos biografados, o que encobriria o estupor da voz que narra, não fosse sua 
manifestação sensível e, quase sempre, requintada. A presença da geração mais 
velha que Otto, Fernando, Hélio e Paulo nos textos marca a reverência, a preser-
vação dos valores de uma memória que inclui boa parte da história da imprensa 
mineira e carioca, além de muitos representantes da vida literária brasileira. São 
relatadas entrevistas com políticos, juristas e homens públicos. Ao lado de co-
mentários de menor porte, temos a oportunidade de ter um contato diferenciado 
com Jânio Quadros, Getúlio Vargas, João Goulart, Sobral Pinto, Carlos Lacerda, 
Magalhães Pinto, Luís Carlos Prestes, Artur da Costa e Silva, Henrique Batista 
Teixeira Lott. Trata-se de uma freqüência muito ampla de orientações políticas, 
conforme se pode observar pelos nomes citados. Uma outra impressão recai so-
bre a capacidade de Otto transitar pelos terrenos vários, aproveitando para enfa-
tizar qualidades e também se mostrar em desacordo com algumas posições, sem 
driblar assuntos espinhosos, sem evitar os constrangimentos que alguns nomes 
suscitam, à altura do tempo em que escreve alguns perfis, ainda que isso custe ao 
texto o preço de um tom rebuscado e justificatório, como acontece no perfil de 
Getúlio Vargas, publicado pela primeira vez em 8 de junho de 1976.

A mencionada entrevista com Getúlio aconteceu em 1946, no apartamen-
to no Morro da Viúva, onde Getúlio se hospedou de volta ao Rio de Janeiro 
após o exílio em São Borja, no final de 1945, quando fora assinado o atestado de 
óbito do Estado Novo. Passados trinta anos, Otto rememora o acontecimento, 
tentando reordenar as razões da passagem do ditador pelo poder e, sobretudo, 
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reavaliar sua herança para a sociedade brasileira. Ousadamente, reconhece a im-
portância histórica de Getúlio e admite que homens e governos são falíveis, sob 
o império da lei, não do arbítrio, para festejo da convivência democrática. Otto 
refaz o perfil de Getúlio Vargas ao mesmo tempo que reorganiza as suas próprias 
lembranças e as atitudes de “reporterzinho metido a sebo”, impondo o olhar 
do Otto maduro sobre as ansiedades do jovem. Com isso, o texto não só apre-
senta as marcas da composição posterior aos acontecimentos, como também 
seduz o leitor com a reflexão sobre o comportamento do autor e sobre os fatos, 
explicitamente, como comentários. Na escrita que rememora, nem sempre há 
reiteração de opiniões ou atitudes do próprio Otto, o que perfaz, grosso modo, 
uma revisão de propósitos e mergulho numa autocensura ou numa justificativa, 
para as quais o texto se adapta. 

O perfil de Getúlio Vargas escrito por Otto pode ser tomado como parâ-
metro importante nas considerações sobre os perfis mostrarem-se como autênti-
cas memórias dispersas pelas evocações, motivadas por diversos fatores, entre os 
quais predomina a intenção do texto-necrológio. No caso do perfil de Getúlio, 
a estratégia da composição resulta numa peça sem nenhuma inclinação ideoló-
gica, ou seja, autenticamente conciliadora de contrários, à maneira da poesia 
drummondiana – conforme o próprio Otto definira no perfil de Carlos Drum-
mond de Andrade –, e bem ao modo mineiro de se fazer política no Brasil 
durante muito tempo, consagrado como conciliação de contrários, explicitação 
de contradições. Esse método se repete em outras evocações de políticos feitas 
por Otto, absorvendo um princípio da matéria para a forma do texto. É espe-
cialmente suspeito, nesse sentido, o destaque das “doçuras” suportáveis ou não, 
como a simplicidade do apartamento na Praça Roosevelt em que Jânio Quadros 
teria recebido os repórteres para uma entrevista, em 1961, ou a obstinação de 
Sobral Pinto pelas cartas.

Poeta e tanto
Paulo Mendes Campos teceu uma “elegia em retalhos” para Vinicius de 

Moraes. São quinze textos sobre o amigo, que podem ser analisados junto a 
mais uma dúzia de evocações. Di Cavalcanti, Carlos Drummond de Andrade, 
Ari Barroso, Antônio Maria, Sérgio Porto, Lamartine Babo, Djanira, Prudente 
de Moraes, Antônio Houaiss, Fernando Sabino, Jayme Ovalle (que mereceu 
dois perfis) e Rubem Braga são contemplados. A rigor, não são os únicos perfis 
escritos por Paulo, embora constituam uma boa amostragem. 

Os perfis de Vinicius são fragmentados, poéticos, mundanos, divertidos, 
criativos. As formas assumidas pelos textos passam pela entrevista, pela lista de 
preferências, pelo diálogo entre personagens fictícias, pela descrição de espaços, 
pela crítica literária, pela reunião de frases célebres. “Receita de saudade de Vi-
nicius” é um dos textos mais tocantes, especialmente pela simplicidade da forma 
e sua capacidade de acumular significados num resultado bastante próximo da 
poesia, ainda que a fórmula seja conhecida e até repisada:



estudos avançados 21 (60), 2007254

É preciso que seja uma saudade inesperada: um Vinicius que nunca aparece 
quando promete e às vezes pode aparecer sem prometer.
É preciso ter escocês ao alcance da mão, uma esperança de mundo mais justo.
Amigos, amigos, amigos, talvez quando for sábado de feijoada. Que circulem 
também pela sala, além de mulheres, as sombras de Mário de Andrade, Zé Lins 
do Rego, Jayme Ovalle, Carmen, Candinho Portinari, Ari Barroso, tantos... E o 
pai Clodoaldo. E a mãe Lydia.
[...]
É preciso Lua. E que se recorte (sic) na vidraça os galhos duma jabuticabeira. 
(Campos, 2000, p.13) 

Assim como em outras crônicas de Paulo, a presença do fragmento nesses 
trabalhos é marcante. Tanta criatividade aliada à simplicidade está a serviço da 
narrativa de vários momentos famosos ou da enumeração de características mar-
cantes do poeta Vinicius. Nem sempre os fatos são desconhecidos, tamanho o 
culto aos acontecimentos pitorescos que cercaram a vida do poeta – e do Rio de 
Janeiro. A presença nos textos de pessoas que conviveram com Vinicius multipli-
ca o alcance dos perfis, pois ora histórias paralelas são contadas ora a participação 
de alguém num episódio o enriquece. O texto “Pelada na praia” é exemplo de 
tudo isso. De início, em apenas três curtos parágrafos, temos as distinções hu-
manas e espaciais, além da localização no tempo, com os fumos políticos que 
circundavam o ar, além da caracterização de uma personagem daquele cenário, 
por meio de uma chegada triunfal: 

Copacabana era a ampla laguna dos poetas, dos pintores e das prostitutas, três 
pês que parecem andar juntos há muito tempo. O Alcazar do Posto 4 era bar, 
era lar, chope, arte, oceano, sociedade e principalmente amor eterno/casual. A 
guerra se liquidava, o Estado Novo não podia assimilar a glória dos pracinhas, o 
sorriso era fácil e todos exalavam odores revolucionários, dos mais perfumados 
aos mais radicais.
Augusto Frederico Schmidt, que habitava o 10º. Andar do edifício do Alcazar,7 
com janelas abertas para os ventos atlânticos, uma noite desceu de enorme au-
tomóvel, cravo na lapela, charuto entre os dedos, e proferiu com dramaticidade: 
“Caiu como um fruto podre!”. Getúlio Vargas fora deposto.
A partir daí, Copacabana, começando a perder espaço e charme, foi adquirindo 
uma feição anônima de formigueiro tumultuado. (ibidem, p.15)

A narrativa do acontecimento central – o jogo de futebol, com a escala-
ção pitoresca do time – funciona como autêntica caracterização do público da 
fronteira entre os bairros mais famosos da cidade, esbanjando bom humor e 
argúcia:

O grande cisma se deu em 1945. Foi em dezembro desse ano que Copacabana e 
Ipanema se desentenderam. A batalha foi marcada para as dez horas da manhã, 
nas areias neutras do Leblon, mas começou com uma hora de atraso. Mais uma 
vez o poeta Schmidt desceu de enorme automóvel, dessa feita metido num cal-
ção preto, trazendo nas mãos uma bola branca e virgem. Marcaram-se os gols 
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com camisas coloridas. O time de Ipanema contava com Aníbal Machado (tão 
calvo e simpático quanto a bola), Lauro Escorel (que trazia para o nosso meio 
o timbre paulista), Vinicius de Moraes (que já gostava de uísque), Carlos Eche-
nique (que já gostava de dar um jeito nos problemas dos amigos), Carlos Thiré 
(tão calvo quanto Aníbal) e um médico também calvo e de óculos, que entrou 
de contrabando e foi o melhor da partida. Do time de Copacabana faziam parte 
o dono da bola, Di Cavalcanti, Rubem Braga, Fernando Sabino (campeão de 
natação, mas perna-de-pau em futebol), Orígenes Lessa, Newton Freitas, Moa-
cir Werneck de Castro, o escultor Zé Pedrosa e eu.
[...] 
Pouco a registrar: Vinicius (também conhecido por Menisco de Moraes) saiu 
capengando, para a companhia das damas, aos dois minutos de jogo. Braga deu 
uma traulitada no médico, deixando-nos meio encabulados; para Di, esfuziante 
goleiro, qualquer bola que passasse era alta, acima do inexistente travessão.
No final, Copacabana venceu por três a um; mas foi uma vitória pirrônica: ena-
morados da graça mais viçosa de Ipanema, escritores e pintores começavam a 
desquitar-se da ampla laguna. (p.15-6)

A poesia pontua todos os perfis escritos por Paulo, com maior ou menor 
intensidade. O belo “Em Paris” potencializa esse efeito, ao contar peripécias de 
Vinicius na capital francesa com o próprio Paulo, destacando o desprendimento 
do primeiro, em especial pelo sumiço do seu carro – “Nem que fosse um Rolls-
Royce último modelo eu largaria agora o meu uisquinho” (p.26).

Nos perfis de outras pessoas o fragmento se alonga, chega a transformar-se 
em narrativa, mas o mundano e a anedota permanecem na concepção textual de 
Paulo. Cada texto é uma composição bem-feita de “tiradas” sobre os biogra-
fados, cada uma “resume” um episódio ou uma lenda envolvendo um ou mais 
personagens. O perfil de Ari Barroso mostra essas características e, ao mesmo 
tempo, marca cronologicamente a vida do compositor. Nesse texto, Paulo con-
seguiu recompor a biografia do músico com todas as histórias envolventes que 
a circundam. Destacando cada passagem sucintamente, o perfil atravessa a vida 
do compositor e inclui passagens em que Paulo esteve presente. Graças à parti-
cularidade de alguns comentários, o autor demonstra que é possível traçar uma 
pequena biografia reunindo fatos bastante conhecidos (no caso de Ari Barroso, 
o episódio da composição da Aquarela do Brasil, numa noite de temporal em 
1939, o reconhecimento do compositor nos Estados Unidos, as brigas pelos di-
reitos autorais, a morte durante o carnaval de 1964), evocando a beleza dos en-
contros – “Se vivesse até hoje, seríamos vizinhos de sítio e morreríamos juntos” 
(p.79) – e mantendo as características de uma evocação escrita com pequenas 
doses de autobiografia.

O perfil de Drummond, por sua vez, mantém a estrutura de “passagens”, 
característica de Paulo e espécie de reflexo incontido do poeta: os perfis de Sér-
gio Porto e de Djanira são bastante comoventes. O primeiro destaca, com o 
talento peculiar de Paulo para a síntese de informações, fatos da vida do escritor 
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que assumiu o nome de Stanislaw Ponte Preta, incluindo a gênese do humorista, 
e do seu grupo. A certa altura, Paulo oferece-nos duas pequenas biografias mui-
to interessantes, inseridas no perfil do amigo, traçadas com a mesma dedicação 
que o texto tem para com o criador das personagens, com uma pitada de criati-
vidade. Trata-se dos quase lendários Tia Zulmira e primo Altamirando:

Tia Zulmira é uma dessas criaturas que acontecem: saiu de Vila Isabel, onde 
nasceu, por não achar nada bonito o monumento a Noel Rosa. Passou anos e 
anos em Paris, dividindo quase o seu tempo entre o Follies Bergère, onde era 
vedete, e a Sorbonne, onde era um crânio. Casou-se várias vezes, deslumbrou 
a Europa, foi correspondente do Times na Jamaica, colaborou com Madame 
Curie, brigou nos áureos tempos com Darwin, por causa de um macaco, ensi-
nou dança a Nijinski, relatividade a Einstein, psicanálise a Freud, automobilismo 
ao argentino Fangio, tourear a Dominguín, cinema a Chaplin, e deu algumas 
dicas para o doutor Salk. Vivia, já velha mas sempre sapiente, num casarão da 
Boca do Mato, fazendo pastéis que um sobrinho vendia na estação do Méier. 
Não tinha papas na língua e, entre muitas outras coisas, detestava mulher gorda 
em garupa de lambreta.
Primo Altamirando também ficou logo famoso em todo Brasil. O nefando nas-
ceu num ano tão diferente que nele o São Cristóvão foi campeão carioca (1926). 
Ainda de fraldas praticou todas as maldades que as crianças costumam fazer dos 
10 aos 15 anos, como, por exemplo, botar o canarinho belga no liquidificador. 
Foi expulso da escola primária ao ser apanhado falando muito mal de São Fran-
cisco de Assis. Pioneiro de plantação de maconha no Rio. Vivendo do dinheiro 
de algumas velhotas, inimigo de todos os códigos, considerava-se um homem 
realizado. E, ao saber de pesquisas no campo da fecundação em laboratório, 
dizia: “Por mais eficaz que seja o método novo de fazer criança, a turma jamais 
abandonará o antigo”. (p.90-1)

A forma escolhida para escrever o perfil de Djanira utiliza frases da pintora 
como pontuações no texto. A cada um dos fragmentos atribuídos a ela, em itá-
lico, corresponde uma história ou comentário, num texto cheio de referências, 
com aspecto de esquema prévio. Há momentos tocantes, até pictóricos, revela-
dores da admiração do autor pela artista e pela mulher, trazendo aos leitores o 
que talvez pouco se conheça da biografia dela, incluindo o modo como come-
çou a pintar e seu desprendimento para com a tragédia material:

Passei por muitas dificuldades, mas a gente sempre encontra alguém que nos ajuda.
Nunca houve quem se referisse a lamúrias de Djanira; a não ser breves reflexões 
sobre o mau-caratismo de pessoas que prejudicaram, não a ela, a terceiros.
[...]
As duas pessoas que mais gostaram de mim foram a minha avó materna e Lídia 
Matoso, minha mãe de criação.
Isso já se passa em Porto União, Santa Catarina, onde a rica menina pobre vai, 
interna, para a escola, aos dois anos de idade. Território contestado (que Brasil 
Gérson historiou num panfleto), Porto União alcançaria a menina Djanira pela 
violência dos tiroteios. Viu passar a Coluna Prestes. Soneto: um de seus parentes 
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adotivos era revolucionário e se escondera no sótão do cinema; cantando e brin-
cando, como as crianças sabem representar nas horas adultas, Djanira subiu as 
escadas do sótão com uma boneca; dentro das entranhas da boneca havia comida 
para o homem acuado; lá embaixo os soldados do governo ouviam, inocente-
mente, suas musiquinhas.
Eu pegava qualquer serviço.
São Paulo, Avenida São João, quarto de moça pobre. Pobre corretora: vende 
mercadorias humildes. Pobre quebra-galho: limpa máquinas ou o que aparecer.
No fim do dia caía na cama, estourada; nem dava para pensar em comer qualquer 
coisa. 
A gente sempre encontra alguém para dar a mão: a vizinha de quarto, portugue-
sa, levava à cama o mingau à menina, que decerto consumia mais calorias que as 
disponíveis no mercado a tantos mil-réis a dúzia de ovos. Foi a boa portuguesa 
que a induziu a consultar o médico.
[...]
Achei que podia pintar um Cristo melhor do que aquele!
Avaré! Orfandade! Porto União! Avenida São João! O resultado foi positivo: 
tuberculose pulmonar. Idade: 23 anos. Caso: perdido. Sanatório: Rui Dória, 
cidade paulista de São José dos Campos.
O tango argentino (V. Poeta Manuel Bandeira) esteve por um fio, mas o pneu-
motórax (“faca de dois gumes”) afiou do lado certo.
Foi aí, no Gólgota cercado de lancetas, que Djanira viu o Cristo. Um Cristo feio. 
Uma gravura pendurada na parede. Possivelmente um crucificado de maneira 
subsubacadêmica. A moça doente deu de achar que podia desenhar um Cristo 
mais Cristo, e pegou do lápis. Não por distração: era a primeira concentração; 
era a doce coroa de espinhos que lhe assentava; era o começo da via-sacra de uma 
alma que marchava triunfalmente para o calvário; e só quem marchar direito terá 
o privilégio de ser crucificado.
[...]
Sempre tive amigos carinhosos. O crítico Rubem Navarra foi outro fabuloso. Porti-
nari mostrava meus quadros. Segall um dia disse para mim: “Você não pode passar 
necessidade; se precisar de qualquer coisa, fale comigo, dinheiro ou material de 
pintura.”
É um desfilar de amigos desde o princípio: Henrique Pongetti, Murilo Mendes, 
Mário Pedrosa, Gabriela Mistral, Roberto Alvim Correia, Maria Martins, Jayme 
Ovalle, Lélio Landucci, José Valadares, José Gómez Sicri, Ruffini, Jean Cassou, 
Jane Watson Crane...
Quiseram me arranjar um emprego público. Não aceitei. Não ia ficar levando um 
papelzinho duma mesa pra outra. Acabaria sendo má funcionária e má pintora.
[...]
Minha pintura não é ingênua, eu é que sou.
[...]
Finda a guerra, passou dois anos nos Estados Unidos. Conhece Chagall, Miró, 
Léger, recebe elogios ilustres (inclusive uma crônica da sra. Roosevelt), e princi-
palmente pela primeira vez experimenta em plenitude uma vida de artista.
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[...]
Não lamento meus quadros que pegaram fogo.
Foram mais de trinta quadros: o caminhão vinha de volta da Bahia com todos os 
trabalhos de uma fase e pegou fogo.
Quando contei para o Rodrigo [Melo Franco de Andrade], lá no Patrimônio His-
tórico, o coitado chegou a chorar. O Drummond ficou também muito triste. E eu 
disse: “Não chore, gente, que eu estou viva.”
Eu sempre fui doente, mas sempre fui um espírito são. (p.97-103)

Paulo contou histórias sobre as pessoas nessas evocações sem sobrepor os 
fatos de sua própria vida, embora marcasse a sua presença no circuito dos bio-
grafados. Contou-nos casos e anedotas. Aparentemente displicentes, os textos 
evocativos de Paulo Mendes Campos mergulham numa existência arrebatado-
ra, além de demonstrarem uma reverência particular ao período e ao espaço 
que abrigou a maior concentração já vista de inteligência pulsante em arte, em 
humanidade, em boemia. O escritor se apazigua com seu meio, mas também 
expressa um antagonismo social por meio de seus textos, especialmente quando 
lamenta a perda no tempo de algumas situações, lugares e pessoas. No fundo, 
é a expressão lírica que soa mais alto nessas ocasiões, como se o poeta-cronista 
se entregasse ao texto, sem os usos de linguagem próprios da poesia, porém de-
dicando-se ao caráter quase involuntário da expressão. O texto cujas intenções 
parecem objetivas – basta mencionar a síntese de uma biografia, por exemplo – é 
composto com a mais intensa subjetividade.

A lealdade da busca
A coletânea Gente (publicada originalmente em duas partes, Gente I e 

Gente II, em 1975) agrupa crônicas de Fernando Sabino sobre personalidades 
de destaque nas letras, nas artes, na música e nos esportes, seguindo basicamente 
três direções: a do sentido mais autêntico dos perfis ou evocações, a autobiogra-
fia ou memória e a ficção ou recriação de uma realidade. Os textos podem ser 
agrupados de acordo com essas direções, e analisados como tal.

Entre os perfis mais autênticos ou de menor “contaminação” pela auto-
biografia ou pela ficcionalização destacam-se “O escritor da rua da Glória”, 
sobre Pedro Nava; “Apenas um homem que vive”, sobre Oscar Niemeyer, e 
“Augusto na cadência da arte”, sobre Augusto Rodrigues.8 No primeiro texto, 
Fernando destaca a fé e a crença de Nava no procedimento do médico, talvez 
maior que na medicina. Ao final do perfil, comentários que instigam o leitor já 
familiarizado com os temas mais presentes nos livros de Nava, como a morte, “a 
indesejada das gentes”:

O medo da morte não existiria se a gente se compenetrasse de que acaba antes 
de morto. Mas nem assim escapamos da terrível advertência no final de seu 
famoso poema:

Meus amigos, tenham pena,
Senão do morto, ao menos
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Dos dois sapatos do morto.
Dos seus incríveis, patéticos
Sapatos pretos de verniz.
Olhem bem estes sapatos,
E olhai os vossos também.

A sua visão realista da precariedade de nossa existência neste mundo nada 
tem de mórbido: para um homem tão exuberantemente sensual no seu generoso 
amor à vida, é antes a consciência de que “para isso somos feitos”, como no poe-
ma de Vinicius: a manifestação mais densamente humana da sua sensibilidade de 
artista. Já não falo da sua vocação para o desenho (ilustrou a cores o exemplar da 
primeira edição de Macunaíma, que seu amigo Mário lhe mandou e o ofereceu 
de volta ao autor) ou para a pintura (além de algumas telas genuinamente suas, 
pintou uma bela imitação de Portinari que costuma passar por original). Falo, 
com Carlos Drummond, na sua faculdade “meio demoníaca, meio angélica, de 
instaurar um mundo de palavras que reproduz o mundo feito de acontecimen-
tos”: mundo que ele soube enriquecer “com dolorida e desenganada, mas, ainda 
assim, generosa experiência do humano” (Sabino, 1984, p.128-9).

Notamos a precisa reunião de elementos biográficos e artísticos de Nava, 
relacionados diretamente à opinião de Sabino sobre o amigo. Estamos diante 
de uma espécie de biografia afetiva que, se, por um lado, é capaz de direcionar 
os dados, por outro, também nos fornece informações preciosas. No perfil de 
Niemeyer, Sabino apresenta ecos do modo de Otto escrever suas evocações. Há 
momentos tocantes, compostos com a intenção de oferecer ao leitor o lado mais 
humano do artista, além de abrir o texto em várias passagens para as palavras do 
próprio biografado, tateando um discurso indireto livre:

Ei-lo caminhando a meu lado na Avenida Atlântica, em direção a um restauran-
te da praia onde costuma almoçar. Não o via há algum tempo. Continua sur-
preendentemente jovem para a sua idade. Ninguém identificaria neste homem 
de camisa-esporte e tão simples de aparência, gestos tranqüilos e fala mansa, o 
gênio criador de Brasília, o artista cujas fantásticas concepções arquitetônicas se 
recortam hoje contra o céu de cidades espalhadas pelos cinco continentes. Pode-
ria passar por um mestre-de-obras, ou dono de uma pequena casa de comércio 
nas vizinhanças, a caminho do almoço. No entanto há uma aura qualquer de 
grandeza que dele se irradia, como de todo artista verdadeiro, a partir da espon-
taneidade com que ignora a sua importância. Para ele, a própria arte não tem 
importância, se o ato de criação artística não for também um ato de amor à paz, 
à humanidade, ao ser humano. Neste sentido, prefere Gorki a Checov e Malraux 
a Sartre, na medida em que manifestaram maior confiança no destino do ho-
mem, através de sua maneira de pensar e de agir. Malraux soube pôr sempre sua 
vida e sua arte a serviço de uma causa, ao passo que o pessimismo permanente 
de Sartre o levou a afirmar que “toda existência é um fracasso”. 
[...]
É um criador, um artista plástico, e sua matéria de criação é a linha curva, con-
cebida como o menor caminho entre dois pontos – descoberta que não escapou 
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ao próprio Einstein. Não esperem dele uma solução mecânica para os pequenos 
problemas de ordem prática dos que preferem viver de olhos fechados entre 
quatro paredes. (ibidem, p.131-5)

Outro exemplo de afinidade com os textos de O príncipe e o sabiá é o perfil 
de Augusto Rodrigues, entremeado por reflexões do artista e também por histó-
rias envolvendo outras personagens. Nesse perfil, observamos uma característica 
fundamental dos perfis de Sabino: a identidade do biografado vem explicitada 
somente ao final do texto. Para o leitor mais jovem, ou para os que não possuem 
intimidade com toda a dimensão do universo de Fernando, é tarefa estimulante 
descobrir a identidade da personagem homenageada, antes da revelação. En-
quanto isso não acontece, ao longo do texto, lucra-se com a aquisição das mais 
variadas informações sobre o contexto de uma geração criativa e incansável no 
fazer literário e artístico. O perfil de Lúcio Rangel, “A arte de ser amigo”, é uma 
autêntica amostra. Abre-se com o encontro entre Fernando e o amigo, e recorda 
outros momentos vividos juntos ou não, ressaltando a graça e a amizade distri-
buídas. Somente na última linha do texto sabemos de quem se trata. Mas esse 
suspense não é o único efeito de estilo eleito por Fernando Sabino. Freqüente-
mente os perfis de amigos ganham atmosferas particulares, graças a uma ou ou-
tra circunstância relatada, real ou imaginada pelo autor, como no encontro com 
Érico Veríssimo, em que os dois amigos saem dançando um tango pelo jardim 
da casa do escritor gaúcho (ibidem, p.15). 

A memória pessoal invade os textos de Gente em fragmentos ou inte-
gralmente. Em outros passos, o conteúdo ficcional se insinua por meio de um 
episódio ou toma conta da evocação inteira. Vejamos o primeiro caso, o da me-
mória pessoal, ou da já mencionada “verve autobiográfica” de Fernando. Nada 
mais bem justificado no exercício do gênero que tornou o autor famoso. Suas 
primeiras crônicas publicadas em livro (A cidade vazia, 1950, acrescida de Medo 
em Nova York, 1969) relatam a experiência vivida na cidade americana, onde 
Fernando morou de 1946 a 1948. De 1988 a 1998, vários livros possuem o ca-
ráter de reunião de memórias: O tabuleiro de damas (de 1988), De cabeça para 
baixo (de 1989), A volta por cima (de 1986), A chave do enigma (de 1997) e No 
fim dá certo (de 1998). Há teores diferentes, pois O tabuleiro de damas foi com-
posto com a intenção de ser livro de memórias. No entanto, Fernando parece 
não segurar o entusiasmo pela participação na narrativa, tomando a palavra sem 
o anteparo de um narrador; melhor dizendo, sem a criação de um sujeito, perso-
nificado ou não. A forma de organização do discurso não tem, aparentemente, 
nenhuma estratégia para encobrir, disfarçar ou obstruir a primeira pessoa que é, 
no caso, real. Isso está muito claro em “Retrato do narrador quando jovem”, 
em que Fernando traça um perfil da natação por meio de suas lembranças, con-
vicções e do encontro com os novos tempos.

Algo semelhante acontece em “Aqui jazz o músico”, em que o pretexto 
é falar sobre o estilo musical que fascina o escritor, a despeito de carregar no 
humor com o trocadilho do título. Fernando escreve sobre a importância do 
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jazz em sua vida, e descreve situações nas quais, como maníaco exemplar, cos-
tumava “impingir aos incautos” a sua predileção, a sua sensibilidade à música. 
Por sua vez, a narrativa em primeira pessoa apresenta expressiva manifestação 
ficcional. Se a prosa de Fernando Sabino não chega a criar um sujeito que narra 
os acontecimentos em primeira pessoa, tamanha é a identificação – explícita, na 
maioria das vezes – da voz que narra com o próprio autor, também não se trata 
de um relato estritamente confessional o tempo todo, tamanho o ficcionismo 
alcançado. Essa fórmula bilateral, de “confissão ficcional”, explica boa parte da 
obra de Fernando. Em Gente, a equação é desdobrada e as matizes alcançadas 
ora partem de sutis recriações da memória pessoal ora se baseiam numa situação 
ficcional, ou ainda sintetizam dados de uma biografia, apresentam o biografado 
por meio da sua própria voz e, com um procedimento que demonstra afinidade 
ao de Otto e Paulo, mapeiam uma época com as marcas de cada personagem.

Há dois perfis de Carlos Drummond de Andrade no livro de Sabino. O 
segundo, “Fala o fazendeiro do ar”, dá voz ao poeta para oferecer os episódios 
mais significativos da vida, as mudanças, os resultados, o pensamento sobre si 
mesmo. A expressão sem afetações, a limpidez no discurso ao repensar a própria 
vida encantam o leitor. Fernando sai de cena, voltando apenas para alinhavar a 
fala do poeta amigo, com reduzidos comentários oportunos. Essa estratégia de 
dar a palavra ao biografado funciona primorosamente num dos dois perfis de 
Jayme Ovalle, em que Fernando oferece ao leitor as “máximas” do amigo, frases 
inesperadas e renovadoras, quando lidas com a distância temporal que guarda-
mos de seu autor. Assim como se apresenta nas crônicas, o humor criado por 
Fernando baseado nas coincidências caracteriza algumas passagens dos perfis, 
enriquecendo a forma do texto graças às sutilezas da imaginação do autor. 

A severidade da alegria
Hélio Pellegrino escreveu poucos perfis, no sentido estrito dos textos que 

formam as coletâneas de seus três amigos, examinadas até agora neste trabalho. 
Nas evocações que produziu, Hélio segue o estilo de todos os seus escritos: de 
modo apaixonado na maioria das vezes, um raciocínio filosófico é levantado, 
tratando de um tema polêmico ou de alta repercussão no momento da escrita. 
Falando da morte, da ditadura, da tortura e de assuntos mais agradáveis como 
a amizade, a lealdade e o amor ao próximo, Hélio escreveu com precisão para 
estabelecer reflexões, instigar discussões e concluir, levando o sentido, portanto, 
mais próximo ao ensaio. Assim também acontece nas poucas evocações de ami-
gos. Os textos, em coerência com toda prosa que escreveu, têm como pano de 
fundo o questionamento dos valores exibidos pelas figuras biografadas, seja o 
humor seja o terror sua característica principal.

Alguns dos textos que pudemos examinar estão em A burrice do demônio, 
volume organizado por Humberto Werneck, enquanto outros textos ainda es-
peram edição em livro, pois foram publicados na Folha de S.Paulo e no Jornal 
do Brasil. Salvo os casos em que um episódio pitoresco é contado, como acon-
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tece no texto “Pranto para José Auto”, no qual o risível é inserido em meio à 
narração do enterro do amigo, os perfis traçados por Hélio Pellegrino poucas 
vezes chegam à intimidade, ou seja, raramente fazem relatos de fatos pouco co-
nhecidos do biografado, fazendo jus à discrição de quem praticava a psicanálise 
com devoção. Vale a pena rever essa exceção, composta por Hélio em 19 de 
novembro de 1986:

A gaveta era pequena para o tamanho do caixão. Se fosse pelo defunto, tal-
vez procurasse adaptar-se, ralando o verniz da madeira na áspera superfície do 
cimento. Lembrei-me de um episódio inesquecível, que me fora contado por 
Otto Lara Resende. Era no velho tempo em que José Auto, aos sábados, fazia 
plantão no Jornal do Brasil da Av. Rio Branco. Otto passava sempre pelo terceiro 
andar para dar-lhe carona até Copacabana. Um dia, desceram ambos até a ofici-
na e diante de uma porta de aço fechada, dessas de correr, resolveram transpô-la 
pela pequena passagem recortada na parte inferior. O escritor mineiro, abenço-
ado por sua magreza, atravessou a portinhola como um gato. Ao chegar a vez 
de José Auto, deu-se o desastre. O grande recifense, contrariando a tradição de 
sua etnia nordestina, era avantajado como um urso e, além disto, sofria de gota. 
Ficou entalado no espaço da passagem exígua, sem paz nem guerra, apunhalado 
pela dor da gota e sacudido pelo frouxo convulsivo de riso que o abalava todo, 
acima do sofrimento, como um estandarte de liberdade que vingasse a humana 
condição de suas contingências humilhantes.
O enterro fez meia-volta e o morto, respeitado o seu tamanho, foi sepultado em 
outra gaveta. (Pellegrino, 1988, p.126-7)

Em “O anarquista Jerônimo”, de março de 1987, observamos um “deslize 
autobiográfico” no texto em que Hélio pontua algumas descobertas infantis, da 
sua experiência. O impacto da imagem do imigrante italiano anarquista sobre o 
menino é registrado com a mesma intensidade com que se deu anos antes:

Mais uma lembrança remota, gravada em minha memória a ponta-seca: a figura 
do anarquista Jerônimo, imigrante ligado à colônia italiana de Belo Horizonte, 
homem grande e espadaúdo, embora tivesse uma cara redonda, delicada e quase 
infantil, onde luziam dois olhos inquietos e azuis [...]
Jerônimo era polemista aguerrido – e destemido. Sua fé anarquista o transfor-
mava num apóstolo, em torno de cuja palavra se reuniam, nas esquinas e nos 
cafés, grupos de pessoas interessadas em ouvi-lo, por mera recreação ou autên-
tico empenho político. Nunca me esquecerei de um desses pequenos comícios, 
ao qual aportei por acaso [...]
Jerônimo, no centro da roda, seguro e solene, falava. Antes de escutá-lo, minha 
atenção se fixou em seu rosto. A pele, muito fina e rubra, era irrigada por sinuosa 
– e caprichosa – rede de capilares intrincados. Havia – fisicamente – luz e cor no 
discurso do sapateiro [...]
O anarquista italiano falava contra as guerras e, particularmente, contra os fa-
bricantes de armas. Ele dizia que a guerra – qualquer guerra – era movida pelos 
ricos, contra os pobres. As nações poderosas disputavam a dominação do mun-
do, ou melhor: os poderosos desses países, capitalistas desalmados, incendiavam 



estudos avançados 21 (60), 2007 263

o patriotismo das massas para arrastá-las à ruína. Jerônimo denunciava, com 
apaixonado fervor, as intenções bélicas de Hitler e Mussolini, cuja pregação iria 
levar o Planeta para a hecatombe [...]
Lembro-me do impacto que tais palavras me causaram. Voltei para casa absorto, 
de cabeça baixa, chutando pedras no chão e pensando nas guerras, na crueldade 
do capitalismo, nos donos das fábricas de armas que construíam sua fortuna à cus-
ta da desgraça do mundo [...] por misteriosas razões, também se ergueu do poço 
da memória o estandarte da grande noite estrelada que eu descobrira aos sete 
anos, para dizer-me – quem sabe? –, com o bálsamo do seu orvalho, que a presen-
ça da beleza sobrevive à miséria e à maldade dos homens. (ibidem, p.155-6)

A mesma tendência, embora mais elaborada, impera em “Lembrança de 
Mário de Andrade”, relato emocionado da época e das emoções literárias de ju-
ventude vividas ao lado dos três amigos. Hélio rememora, quarenta anos depois 
(o texto é de outubro de 1983), provavelmente para celebrar o aniversário de 
Mário:

Conheci Mário de Andrade, pessoalmente, por volta de março de 1943. Fernan-
do Sabino, que no ano anterior havia publicado seu primeiro livro, de contos, já 
se correspondia com ele. As cartas de Mário eram uma festa, e constituíam pro-
priedade grupal, coletiva. Nos reuníamos na praça da Liberdade, em Belo Ho-
rizonte, para ler e discutir o texto, esmiuçando-o, revirando-o, interpretando-o 
em todas as direções. Com isto, Mário de Andrade tornou-se para nós, antes que 
o conhecêssemos, um amigo íntimo, querido – e perfeito. Ele nos abria a cabeça 
e nós, em contrapartida, lhe abríamos o inquieto coração de moços.
Em princípios de 1943, a Fume (Federação Universitária Mineira de Esportes), 
num tempo em que tabagismo e atletismo ainda não eram incompatíveis, orga-
nizou uma embaixada para disputar, em São Paulo, uma olimpíada estudantil. 
Fernando Sabino e eu, a pretexto de dar ao evento cobertura de imprensa, via-
jamos com destino a Mário de Andrade, pela Central do Brasil, com passe ferro-
viário gratuito, fornecido pelo romancista Guilhermino Cesar. Desembarcamos 
no endereço certo: rua Lopes Chaves, 546. Recebeu-nos, à porta, o próprio 
Mário. Abrindo os braços e o generoso sorriso, que ficou célebre, pediu-nos: 
“Não me contem quem é o Fernando, quem é o Hélio. Quero adivinhar.” 
Olhou, olhou, dirigiu-se para o Fernando, abraçou-o, e disse convicto: “Você 
não pode deixar de ser o Fernando.”
[...] 
As cartas enviadas por Mário de Andrade ao grupo mineiro [...] fazem parte 
do monumento epistolar que ele endereçou à inteligência brasileira, durante 
mais de duas décadas. É espantosa a vocação para a amizade e para o diálogo, 
revelada pela correspondência andradina. No que me diz respeito, nenhuma 
indagação, por mim levantada, ficou sem resposta. Falamos de tudo, das minhas 
perplexidades, malinconias e entusiasmos, passando pelo acerbo conflito com 
a família mineira até chegarmos à inquietação literária, aos poemas, próprios 
e alheios, às sugestões, corrigendas, estímulos e, por fim, ao debate político e 
ao tema da responsabilidade do artista no “amilhoramento político e social do 
hommem”, brasileiro e universal. (Pellegrino, 1983, p.3)
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A recordação do amigo e conselheiro é precisa, especialmente no tocante à 
correspondência. A leitura das cartas de Mário, em especial aquelas endereçadas 
a Fernando Sabino, publicadas em 2003 com suas respostas, fornece os ele-
mentos necessários para comprovação das palavras de Hélio no texto citado. O 
escritor mineiro define um modo generoso de interação das diferentes gerações, 
graças à necessidade mútua de “servir ao futuro”.

O estilo de Hélio se assemelha ao de Otto, Paulo e Fernando no perfil 
dedicado a Amilcar de Castro e no prefácio ao livro de memórias de Ruth Esco-
bar. No primeiro, após a longa recordação dos tempos das frias madrugadas be-
lorizontinas, filosóficas, abordando uma beleza primitiva, surgem passagens de 
análise plástica, responsáveis pelo título do texto, “Todas as coisas voam”. Pre-
faciando Ruth Escobar, aflora o psicanalista, ao qual se incorpora, sutilmente, o 
crítico das memórias da atriz. São relatos de uma época significativa da história 
política brasileira os perfis de Tancredo Neves e Teotônio Vilela, precisamente 
da época em que o país respirou a atmosfera de esperança, centrada nas discus-
sões e manifestações públicas a favor das eleições diretas. No perfil de Tancredo, 
o tom excessivamente cheio de alusões, simbolismos e carregado de emoção se 
justifica não somente pela data de publicação do texto, nove dias após a morte 
do presidente, mas pelo sentimento de liberdade e pelo direito de democracia, 
abafados por tanto tempo e expostos num acontecimento para serem resgatados 
pelo texto de Hélio. A origem de Teotônio Vilela é utilizada para desdobrar a 
força e o carisma do político. Assim como no texto sobre Tancredo Neves, Hélio 
expurga a carreira do biografado, compensando qualquer “desvio”.
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Fernando Sabino, Hélio Pellegrino, Otto Lara Resende e Paulo Mendes Campos, 1981. 
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Cabem aqui alguns dados sobre a vida de Hélio, no tocante às suas manifes-
tações contrárias à quebra de diversas éticas. Hélio escreveu, discutiu e analisou a 
relação entre a instituição psicanalítica, o poder, a tortura e os direitos humanos. 
De seu pensamento sobressai a diferenciação entre o corporativismo que protege 
algumas “castas” e os verdadeiros princípios éticos. Hélio esbanjava coloquia-
lismo, sem perder o fio de inteligência que conduzia suas falas e seus escritos, 
incluindo aqueles com forte orientação política. A noção de liberdade para Hélio 
estava longe do abstrato e idealizado: “liberdade é ação, é coisa encarnada, inserida 
no real com objetivo de transformá-lo, modelando-o [...] Não há liberdade abstrata, 
nobre princípio apenas retórico, a ser festejado e exaltado em cerimônias patrióticas. 
A liberdade é centro da condição humana” (Pellegrino, 1984a, p.3).

Apaixonado pela justiça, ele carregava no último ano de sua vida um so-
nho obsessivo: ver reaberto o caso Riocentro. Uma semana antes de sua morte, 
o Superior Tribunal Militar decidiu pelo arquivamento do inquérito aberto para 
apurar esse atentado terrorista com que a extrema-direita, no dia 30 de abril 
de 1981, pretendeu semear o pânico e a morte entre as trinta mil pessoas que 
assistiam a um show de música promovido por organizações democráticas. O 
inquérito policial-militar, como se previa, não avançou um milímetro na direção 
da verdade. Hélio Pellegrino nunca se conformou com isso. Inconformismo é a 
característica de um de seus mais retumbantes perfis, escrito em 1987:

Morreu o general Golbery do Couto e Silva, há umas poucas semanas atrás. Sua 
importância, em vida, lhe roubou o primeiro – e solene – bloco de silêncio a que 
os mortos têm direito. Pode supor-se até que o criador do SNI, animal político 
de grande porte, tenha disposto as coisas de modo a que seu desaparecimento 
desencadeasse controvérsias – e conseqüências – de longo alcance. O atentado 
do Riocentro, por exemplo, sai da treva impune com que foi encoberto por obra 
e graça de uma impostura sinistra, para tornar-se, de novo, eixo de inquirições 
cuja acalmia definitiva só se dará com o pleno advento da verdade.
[...]
Em resumo: o general Golbery do Couto e Silva, desde 1964, foi homem da di-
tadura, pela ditadura – e para a ditadura. O renome que tem decorre de sua folha 
de serviços e do fato de que as Forças Armadas brasileiras não são pródigas em 
figuras intelectuais de proa. Discípulo tupiniquim de Niccolò Machiavelli, capaz 
de subordinar qualquer coisa aos seus interesses e desígnios políticos, dá de si re-
trato de corpo inteiro na carta de 4 de julho de 1981 que, a propósito do atentado 
terrorista do Riocentro, endereçou ao então presidente João Batista Figueiredo.
A carta, visando a uma estratégia política de longo alcance, não tem por objetivo 
principal denunciar a autoria do atentado terrorista do Riocentro. Ela, porém, o 
atribui ao sargento e ao capitão vitimados pela explosão prematura da bomba, cuja 
finalidade era provocar o massacre de centenas de jovens, que assistiam a um show de 
1º de maio. Também afirma, como “verdade indiscutível”, o fato de que “um gru-
po radical, minoritário apenas [...] infiltra os órgãos vulgarmente chamados DOI-
CODI”, para dedicar-se ao terrorismo. E, coisa gravíssima: argumenta que “órgãos 
mais vinculados à Presidência deverão achar-se de alguma forma envolvidos”.
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Golbery do Couto e Silva, membro conspícuo do governo Figueiredo, conhecia 
a trama tenebrosa da qual decorreram o atentado do Riocentro e mais 40 ações 
terroristas anteriores, a partir de 1980. Não obstante, nada fez para denunciá-las 
– ou condená-las –, do ponto de vista da ética cívica. Ao contrário, tais episódios 
foram tolerados na medida em que serviam para intimidar os políticos, estreitan-
do a abertura. No caso do Riocentro, regozijou-se o general, com o inquérito 
destinado a enganar a opinião pública, coonestando um dos maiores embustes 
da história brasileira. (Pellegrino, 1988, p.137-40)

A dicção de Hélio, hábil com a oratória, impregna-se no seu texto, con-
forme se pode comprovar, no caso do artigo citado, a repetição do nome do ge-
neral, a reiteração da designação de atentado terrorista para o caso do Riocentro 
e a argumentação feita pari passu enfatizando o lado tenebroso da ditadura dis-
farçada em abertura política. Coerente com seu próprio estilo, Hélio reproduz, 
de certo modo, o que escreveu no belo texto “A radicalidade do bom senso”: 
“Revolucionário é raça medida – e comedida. Tal afirmativa soa, a um primeiro 
exame, como incurável paradoxo”. Para Hélio, o revolucionário perfeito é o 
mais dotado de bom senso, “em virtude de sua radicalidade insone”. Para expli-
car a posição radical, serve-se da definição da psicanálise que “deixa a aparência 
e parte em busca da verdade psíquica que constitui a essência do quadro sin-
tomatológico” e, “com isto, acaba por compreendê-lo em profundidade e, em 
conseqüência, passa a ter a chance de resolvê-lo melhor – e mais radicalmente...” 
(p.141).

O bom humor de Hélio atravessava suas inflamadas manifestações contra os 
abusos de autoridade, por vezes invadia seus textos, verdadeira contaminação de 
anarquismo e lirismo, ao mesmo tempo. No entanto, sobre a alegria, escreveu:

Toda alegria longa e autêntica – é severa. O que não impede que a alegria seja 
leve, e tenha gosto de vinho. Constrói-se a própria alegria como quem constrói 
um barco: com ferramentas difíceis. No começo, há o machado do lenhador, 
derrubando o tronco. Depois, a abrasão do relento e do sol sobre suas fibras, 
curtindo-as. Em seguida, o sal do suor, o ato de entalhar, de escavar, os dentes 
cravados no coração da madeira – sua serragem sangrando. Um barco se cons-
trói devagar, com fiel austeridade. (p.145)

Seu amor pela brincadeira nunca impediu que Hélio Pellegrino encarasse 
com exemplar seriedade as tarefas. Muito solicitado, raramente se recusava a 
escrever um artigo, redigir um manifesto, participar de um debate. Nos últimos 
anos de vida, entre inúmeros compromissos, fez parte da Comissão Teotônio 
Vilela, por melhores condições carcerárias, e do grupo Tortura Nunca Mais. 
Tinha prodigiosa capacidade de trabalho e passava mais de dez horas por dia no 
consultório – “puxando minha carroça”, como dizia. Como militante, foi pouco 
típico e não raro dissentiu. Hélio dizia que pela classe trabalhadora era capaz de 
tudo, até de agüentar reuniões muito compridas. Não obstante, era o que aca-
bava fazendo com muita freqüência – como atesta o psicanalista Carlos Alberto 
Barreto, seu companheiro de militância no Partido dos Trabalhadores (PT). 
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Hélio foi levado ao PT pela mão do crítico e teórico de arte Mário Pedrosa, para 
quem escreveu um perfil completo sucinto e, à maneira dos perfis escritos por 
seus amigos, com alcance e síntese nas reflexões histórico-políticas:

Vejo-o na sua cadeira de balanço, em Botafogo e, depois, no apartamento da rua 
Visconde de Pirajá, dia após dia, durante meses, anos, lustros inteiros. A cadeira 
vai e vem, cadenciando o tempo, os acontecimentos se precipitam na sua verti-
gem, há guerra, perseguição, sofrimento, perplexidade. Mário Pedrosa, no seu 
lugar de comandante, procura compreender os avanços e os recuos da História, 
discute, discorda, concorda, convive.
[...]
Mário Pedrosa, formado na melhor escola do marxismo libertário, sempre acre-
ditou na missão revolucionária e regeneradora da classe operária. Por isto mes-
mo, jamais compactuou com qualquer movimento ou tentativa de populismo, 
cuja finalidade política é de engodar, sem exceção, o proletariado, castrando-lhe 
a autonomia e a iniciativa histórica, em troca de algumas concessões feitas de 
cima para baixo. Acontece que, no Brasil, a lenta, dolorosa ascensão dos traba-
lhadores passa pelo populismo e, particularmente, pelo getulismo, sua expressão 
principal. (Pellegrino, 1981, p.3)

Sagacidade e alto poder de análise marcaram os escritos de Hélio, mais 
especialmente quando o assunto era de certa forma ligado às ideologias que 
abraçou. Num admirável texto, “O Vaticano e a luta de classes”, Hélio foi capaz 
de unir as reflexões sobre o papel da Igreja e o proveito da doutrina marxista nas 
questões polêmicas envolvendo materialismo e espiritualidade:

Não existe, para o ser humano, espiritualidade desencarnada. Se isto fosse pos-
sível, Deus salvaria o homem por decreto, e não mandaria seu filho ao mundo 
para ser, entre nós, uma plena – e esplêndida – prática divina. Cristo nasceu, 
viveu e morreu. Ele foi o verdadeiro homem e, na ação de sê-lo, através de sua 
prática humana, garimpou e resgatou a luz de Deus que há no coração de todos 
os homens. A luz de Deus, aliás, reside não apenas no coração dos homens, mas 
no coração da matéria. Nesta medida o materialismo não ofende a Deus, nem 
o renega – necessariamente. Marx, materialista e ateu, está mais próximo da 
verdade de Cristo do que, por exemplo, o senhor Paulo Salim Maluf, católico 
praticante e confesso, mas dado a práticas perfeitamente inconfessáveis. (Pelle-
grino, 1984b, p.3)

Hélio escreveu, essencialmente, sobre as diferentes modalidades da ética. 
No admirável necrológio composto para Carlos Drummond de Andrade, após o 
enterro do poeta, é possível ver a atitude empenhada com a preservação da ética 
ao lado do mais profundo respeito à memória do amigo:

São duas horas da tarde de 18 de agosto. Escrevo sob o impacto da morte de 
Carlos Drummond de Andrade. Acabo de chegar do cemitério São João Batista. 
Muita, muita gente, compungida e cabisbaixa. O presidente interino da Repúbli-
ca, Dr. Ulysses Guimarães, acompanhado do governador do Estado e de outras 
figuras gradas, também compareceu, no centro de uma verdadeira operação de 
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guerra [...] Quase fui barrado à porta da Capela Real Grandeza: um tira de maus 
bofes me interpelou erguendo o queixo, por minha audácia de querer participar 
de um velório naquele momento posto à disposição dos altos dignitários da 
República.
O poder seqüestra tudo. O poder ilegítimo seqüestra ainda mais. O velório de 
um grande poeta é patrimônio geral, pertence a pobres e ricos, eleitos e eleitores 
– nivelados [...]
O poder seqüestra tudo [...] O poder, nos dias presentes, é incapaz de confrater-
nizar-se com a dor coletiva. Esse divórcio – ou essa alienação – surge por toda 
parte, nos gabinetes oficiais, nos guichês dos bancos, nas feiras das ruas, nos 
supermercados, nos planos macro e microeconômicos – no velório do poeta [...] 
Há um velório para as autoridades e um velório para os outros. O divórcio aí está, 
cortante. O governo, acuado e temeroso, foge do povo, com o qual não se en-
tende. E essa fuga é marcada pela ação dos policiais que rechaçam com violência 
as pessoas, pondo-as a distância. O governo afugenta – ou isola – o povo, para 
sentir-se seguro. (Pellegrino, 1988, p.173-4)

O título da evocação – “A flor e a náusea” – é perfeitamente bem esco-
lhido, pois demarca a inadequação dos sentidos, definindo a sensação durante 
o adeus a Drummond. Também metáfora se faz o assunto do texto, quando 
demonstra que “há um velório para as autoridades e um velório para os outros”. 
À oposição e ao contraste Hélio responde com a indignação bem argumentada, 
sem conciliações. A propósito, Hélio pouco se utilizou desse expediente minei-
ro, em seus textos e, especialmente, na evocação de figuras expoentes no cenário 
nacional.

Conclusão
O contato com a personalidade dos quatro mineiros por meio do exa-

me de seus textos sobre algumas pessoas com as quais conviveram revela várias 
manias e muito bom humor. No entanto, os quatro rapazes de Minas pontua-
vam os perfis com muita tolerância, em tons diferentes. Se isso toma forma de 
“conciliação de contrários” ou boa administração de incoerências, habilidade 
comumente associada a políticos e intelectuais mineiros, há outra possibilidade 
para explicar o desejo incontido de explicação, que constitui a força vital dos 
textos aqui examinados. Vale dizer que o propósito mais genuíno é a firmeza 
nas opiniões – e até radicalismo, no caso de Hélio – sem sectarismos. Os tex-
tos exercitam a visão sobre todos os lados de uma questão, na medida em que 
trazem, por exemplo, faces inusitadas de uma pessoa. A pluralidade caracteriza 
esse modo de visão de mundo, provavelmente afim com o ideal de humanidade 
que os quatro mineiros desenvolveram. Esse caráter plural mostra-se generoso, 
sem sombra de dúvida, no texto de Otto, exímio ghost writer até de si mesmo, 
embora a investigação dos fatos da vida dos escritores revele a intensidade desse 
caráter nas atitudes de Hélio.
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Notas

1 A autora agradece à Profa. Telê Porto Ancona Lopez seus diversos comentários e sugestões 
feitos durante a elaboração do presente trabalho.

2 A produção autobiográfica de Sabino tem como representantes mais explícitas as crônicas 
de O tabuleiro de damas, cuja primeira edição é de 1988, além de vários relatos de viagem, 
ao longo da obra. 

3 A primeira edição de Gente, publicada em 1975, incluía alguns perfis incorporados bem mais 
tarde no extenso Livro aberto (Sabino, 2001). Aqui, ao lado de perfis mais recentes, podem 
ser destacados: de 1958, “Poetas vivos”, “Cartas de Mário”, “Pancetti”, “Helena Morley”, 
“John dos Passos”; de 1965, “A Rainha do Brasil”; de 1973, “Chico”, “Campeão”; de 1974, 
“Alfredo, cláusula única”, “Voz de veludo e de luz”, “Roberto e Erasmo Carlos”, “O grava-
dor de Itapoã”, “Artista feliz”, “Cantora em furta-cor”, “Alegre brasileiro”; de 1983, “Sabiá 
da crônica”; de 1987, “Borjalo”.

4 Além de textos em A burrice do demônio, quatro perfis publicados por Hélio na Folha 
de S.Paulo podem ser citados: “Presença de Mário” (20.12.1981), “Presença de Alceu” 
(25.8.1983), “Lembrança de Mário de Andrade” (21.10.1983) e “O menestrel das Alagoas” 
(31.1.1984).

5 Embora tenhamos em conta o esforço para a organização da edição supracitada, foi necessá-
rio ter ressalvas quando da consulta para a pesquisa, pois a seleção de textos não teve o cui-
dado de preservar as fontes, mesmo no que diz respeito aos livros de Paulo Mendes Campos 
dos anos 1950 e 1960; além disso, algumas crônicas aparecem mutiladas nessa edição de 
2000. Confrontamos as crônicas, sempre que possível, com as primeiras edições.

6 O autor se refere ao livro de Fernando Sabino, O encontro marcado, publicado pela primeira 
vez em 1956, e cujo pano de fundo para a trama é a amizade de alguns jovens mineiros e os 
percalços que enfrentam durante a vida adulta, com nítida inspiração na vida real dos quatro 
escritores.

7 A localização do lar de Schmidt aparece em perfis escritos por Otto e por Fernando. Os dois 
relatam um mesmo episódio, vivido por eles e Paulo: Pablo Neruda estava no Rio em 1945, 
todos se reuniram com ele no Alcazar. A certa altura, Schmidt sugeriu que todos subissem 
ao seu apartamento, e a noite resultou na devastação da adega schmidtiana por Neruda, Otto, 
Paulo e Fernando – e um “tremendo pileque do mais fino vinho francês” (Sabino, 1984, 
p.92; Resende, 1994, p.207).

8 Há ainda, na linha de evocações provocadas e, no entanto, não contaminadas demais pela 
memória pessoal, alguns perfis resultantes dos episódios vividos por Fernando durante os 
encontros com alguns escritores (Érico Veríssimo, Carlos Drummond de Andrade, Jorge 
Amado), para a produção de documentários na Bem-te-vi Filmes, fundada pelo próprio 
Fernando, cujos frutos foram curtas-metragens sobre feiras internacionais para o Depar-
tamento Comercial do Itamaraty e os documentários sobre escritores brasileiros.
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resumo – Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Hélio Pellegrino e Paulo Mendes Cam-
pos traçaram retratos de pessoas com as quais conviveram ao longo de suas vidas por 
meio de perfis concisos, seja na forma de elegias seja mesmo de necrológios. Embora 
esses textos sejam imprescindíveis para fundamentar o estilo de cada um dos escritores 
mineiros, eles também carregam a síntese de cada experiência pessoal, que é funda-
mental para a análise da crônica, gênero que o quarteto praticou e no qual podem ser 
enquadrados os perfis examinados neste ensaio.

palavras-chave: Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Hélio Pellegrino, Paulo Mendes 
Campos, Crônica brasileira.

abstract – Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Hélio Pellegrino and Paulo Mendes 
Campos wrote portraits of people with whom they were intimate along their lives by 
means of short profiles, either in the form of elegies or even of necrologies. Although 
these texts are necessary in order to set up the style of each one of these writers from 
Minas Gerais, they also carry the synthesis of each personal experience, which is fun-
damental for the analysis of the chronicle, a literary genre that the quartet of writers 
practiced and within which the profiles examined in this essay can be classified.

keywords: Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Hélio Pellegrino, Paulo Mendes 
Campos, Brazilian chronicle.
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