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“Assim, no meio da confusão e lutando com os embaraços que 
ela própria cria para si, vem-se cristalizando a nossa vanguarda.”

(Victor, 1938, p.154)

o longo dos últimos 50 anos, a Semana de Arte Moderna virou uma 
espécie de unanimidade intocável, quase sagrada. Para alguns, a Semana 
não se debate; se celebra. O curioso é que nem sempre foi assim. No ani-

versário de 20 anos do evento, a unanimidade era outra. Já nessa época, a Se-
mana “parecia pronta para ser enterrada”, nas palavras de Francisco Alambert 
(2012, p.112). No dia 30 de abril de 1942, Mário de Andrade, voz mais que 
autorizada, proferiu a conferência “O movimento modernista” na biblioteca do 
Itamaraty, no Rio de Janeiro, onde sentenciou: “Eu creio que os modernistas 
da Semana de Arte Moderna não devemos servir de exemplo a ninguém. Mas 
podemos servir de lição” (Andrade, 1974, p.255). Essa dura condenação tem 
ecoado de forma enviesada pela historiografia. Todos conhecem a palestra, po-
rém poucos dão ao autor o crédito de levar suas críticas a sério (Cardoso, 2017; 
Chaves, 2013; Jobim, 2012; Ramos Jr., 2012; Bosi, 2004).

O notório mea-culpa de Mário não foi a primeira condenação da Semana 
por um de seus integrantes ou apoiadores, e muito menos seria a última. O pró-
prio já havia se distanciado dela em 1924, na revista América Brasileira, na qual 
qualificou a Semana de “Precipitada. Divertida. Inútil” (Andrade, 1924, p.115). 
Em 1929, na Revista de Antropofagia, Oswaldo Costa desancou a Semana como 
“falso modernismo”, entre uma saraivada de recriminações, certamente com o 
aval de Oswald de Andrade (Tamandaré, 1929, p.12). Ao longo das décadas 
seguintes, o evento e sua recepção foram postos em questão por Sérgio Milliet, 
René Thiollier, Blaise Cendrars, Di Cavalcanti, Yan de Almeida Prado, entre 
outros. Com tantas críticas e reparos vindos do seio do movimento, cabe a 
pergunta: em que momento se forjou o mito triunfal da Semana? É comum 
imaginar que isso só tenha ocorrido em torno das celebrações do cinquentenário 
em 1972, mas, na verdade, sua formulação intelectual é mais antiga (Cardoso, 
2019b; Pontes, 1998, p.21-37). 

A narrativa heróica da Semana foi alicerçada nos anos finais do Estado 
Novo e elaborada, do modo que a conhecemos hoje, logo após o fim dele. 
Conforme apontou Silviano Santiago (1991, p.7-19), o par de volumes Testa-
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mento de uma geração (1944) e Plataforma da nova geração (1945) foi decisivo 
para esse processo (Pontes, 1998, cap.2). Editados pela Livraria do Globo, de 
Porto Alegre, os livros são a complilação de inquéritos publicados pelo jornal 
O Estado de S. Paulo, ouvindo nomes destacados da intelectualidade brasileira. 
O corte estabelecido para inclusão no primeiro volume, organizado por Edgard 
Cavalheiro, era o ano 1930. Os autores que se firmaram após essa data passaram 
a compor o segundo volume, organizado por Mário Neme. As primeiras sonda-
gens foram realizadas entre 1941 e 1942, sob encomenda de Sérgio Milliet, e 
publicadas no jornal em 1942 (Cavalheiro, 1944, p.271-82).

Essa enquete representou uma troca consciente da guarda entre a geração 
de 1918, a que fez o modernismo paulista, e aquela outra que viria a ser apelida-
da de geração de 1945 – responsável não somente por enterrar os ossos da Sema-
na, mas também por reinventar e consagrar sua história. A pergunta dirigida aos 
respondentes era: o que virá após o fim da Segunda Guerra Mundial? Quando o 
inquérito nasceu, contudo, o desfecho da guerra ainda estava longe. Na abertura 
do primeiro volume, Cavalheiro admite que a faísca inicial para sua realização 
foi um artigo de Mário de Andrade, “discutidíssimo”, em que ele teria feito o 
balanço do que chamou de sua “pífia geração” (Cavalheiro, 1944, p.8-9). A 
noção de derrota geracional foi externada também por Di Cavalcanti em seu de-
poimento, e ecoa ainda ao longo de outros trechos e autores. O próprio título, 
Testamento, pode ser lido quase como prenúncio do falecimento de Mário, em 
fevereiro de 1945, e o enterro de tudo que sua geração, nada pífia, representou 
no panorama intelectual brasileiro.

O presente artigo se dedica a examinar a historiografia da Semana surgida 
ao fim do Estado Novo. Seu propósito não é pôr em xeque a falsidade do mito 
de 1922, mas compreender como e por que ele passou a ser aceito como ver-
dade indiscutível. Em especial, quero chamar a atenção para uma tese inventada 
por volta dessa época e que acabou vingando: a de que o modernismo paulista 
teria resgatado o rural, o indígena e a negritude de um suposto apagamento 
anterior. Em poucas palavras, a noção de que o movimento modernista pôs em 
andamento a famigerada descoberta do Brasil profundo. Que essa alegação é 
falsa é facílimo de demonstrar por exemplos. É só apontar nomes como Adolfo 
Caminha, Affonso Arinos, Euclides da Cunha e João do Rio, na literatura, ou 
Almeida Júnior, Eliseu Visconti e Arthur Timotheo da Costa, nas artes visuais, 
que já haviam se lançado, entre as décadas de 1890 e 1910, à busca pelo au-
tóctone e o autêntico, assim como ao exame da vivência urbana dos pobres e 
marginalizados. Isso, sem nem falar dos muitos criadores que o cânone moder-
nista relegou ao status do regional ou, pior ainda, do pré-modernismo, ambas 
categorias mais que discutíveis. 

O olhar para o Brasil profundo
Em 1940, foi realizada uma exposição individual de Cândido Portinari no 

Detroit Institute of Arts, com o título Portinari of Brazil, a qual seguiu depois 
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para o MoMA de Nova York (Gomes Cardoso, 2019 , p.9-24). No catálogo, o 
historiador americano Robert C. Smith (1940, p.10-11) asseverou: 

A dívida que a cultura brasileira moderna tem com o folclore, as danças, 
a música e a arte ritual do negro foi constatada pelos intelectuais de São 
Paulo naquela Semana de Arte Moderna de 1922 que foi o primeiro reco-
nhecimento público da arte indígena e regional no Brasil. 
Desde então, surgiu uma escola de vigor impressionante inspirada em gran-
de parte pelo negro. Abjurando o pitoresco artificial de seus antecessores 
francófilos, os brasileiros modernos têm buscado entender o negro e sua 
relação consigo mesmos, e sobre as concepções resultantes, têm baseado 
sua arte.

Na tal “escola de vigor impressionante”, além de Portinari, Smith agrupou 
Gilberto Freyre, Mário de Andrade, Arthur Ramos, José Lins do Rego, Jorge 
Amado, Cícero Dias e Lasar Segall. O público norte-americano, ignorante das 
disputas internas ao modernismo brasileiro, não haveria de estranhar essa misce-
lânea de nomes. Porém, para quem conhece o assunto, o insólito ajuntamento 
levanta não somente uma lebre, mas pacas, tatus e cotias. 

Robert Chester Smith exerceu papel fundamental na divulgação da arte 
brasileira nos Estados Unidos, em especial na promoção de Portinari, apelidado 
por ele de “o Diego Rivera brasileiro” (Gomes Cardoso, 2019, p.20). Recém-
-formado em Harvard, onde desenvolveu pesquisa sobre arquitetura portuguesa 
do século XVII, Smith veio parar no Brasil no ano fatídico de 1937, o primeiro 
do Estado Novo, aos 25 anos de idade, e tornou-se pioneiro da linhagem de 
brasilianistas estadounidenses. Seu interesse pela arte e arquitetura do período 
colonial logo o aproximou do novíssimo Serviço do Patrimônio Histórico e Ar-
tístico Nacional, onde virou colaborador assíduo da Revista do Sphan. Ali travou 
boa relação com os três Andrades que transitavam pelo gabinete do ministro 
Gustavo Capanema: Carlos Drummond de Andrade, Rodrigo Melo Franco de 
Andrade e Mário de Andrade, todos entre dez a vinte anos mais velhos do que 
ele (Reis Filho, 2012, p.9-24). É provável que a visão de Smith sobre a Semana 
de 1922 tenha sido moldada pelas explicações desse trio, já que ele não possuía 
conhecimento prévio para sair dissertando sobre o assunto.

O texto de Smith para o catálogo de Portinari é um dos primeiros a afirmar 
uma derivação entre a Semana de 1922 e a suposta redescoberta da negritude. 
Relação fantasiosa, diga-se de passagem, já que não há praticamente manifesta-
ções ou representações de afro-brasilidade nas obras que participaram da Sema-
na ou foram produzidas em sua decorrência imediata. A exceção que confirma a 
regra é A negra (1923), de Tarsila do Amaral, quadro pintado em Paris e que só 
veio a ser exposto no Brasil em 1933 (Cardoso, 2019a; Gomes Cardoso, 2016). 
Em sua famosa carta conclamando Tarsila a se filiar ao matavirgismo, Mário de 
Andrade exortou: “Abandona Paris! Tarsila! Tarsila! Vem para a mata-virgem, 
onde não há arte negra, onde não há também arroios gentis” (Amaral, 2003, 
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p.369). Essa menção enviesada à “arte negra” é curiosa, sobretudo pela data. 
Escrita em novembro de 1923, ela é pouco posterior à produção de A negra, 
cuja figura central Mário ficou conhecendo por meio do esboço desenhado. 
Trata-se de uma referência negativa, invocada como prova de que Tarsila teria 
se parisianizado.

Mesmo na evolução posterior do movimento modernista – tanto no ver-
de-amarelismo do grupo da Anta como nas pesquisas etnomusicológicas de Má-
rio, e ainda na Antropofagia –, a questão racial aparece quase sempre em papel 
secundário (Toller Gomes, 1999, p.249-59). Ela costuma ser subordinada ao 
nacional, resumida ao folclore ou instrumentalizada como primitivismo, quan-
do não é relegada ao deboche e ao estereótipo. Foi na década de 1930 que os 
meios modernistas passaram a dedicar maior atenção ao legado afro-brasileiro. 
Notadamente, depois de 1926 a 1927 quando o Brasil viveu sua própria onda 
de négrophilie, inspirada na parisiense, por conta do sucesso da Companhia Ne-
gra de Revistas, que deu palco para o talento de Pixinguinha e revelou Grande 
Otelo (Barros, 2005).

Apesar de sua singularidade, a hipótese de Smith não surgiu do nada. Pelo 
menos em parte, ela foi importada dos Estados Unidos. Encetou-se na década 
de 1930 um diálogo entre antropólogos americanos e brasileiros – em especial 
Melville Herskovits e Arthur Ramos – em torno das contribuições culturais da 
diáspora africana (Guimarães, 2008). A discussão não se restringiu ao campo da 
antropologia, mas respingou também nas artes. Escrevendo no Bulletin of the 
Pan American Union, em 1931, o arquiteto Carl A. Ziegler (1931) destacou “a 
influência do negro e do indígena” na arte e na música brasileiras. Sua impres-
são ecoava os sentimentos de Frances Grant – diretora do Roerich Museum, em 
Nova York, local de uma exposição pioneira de arte brasileira em 1930 – expres-
sos pouco tempo antes no mesmo órgão (Grant, 1931; Gomes Cardoso, 2014). 
À época em que Smith se formou em Harvard, despontava nos meios intelectu-
ais dos Estados Unidos vivo interesse pela temática da negritude brasileira, fato 
corroborado pela tradução para o inglês dos trabalhos de Ramos. 

No texto de 1940, Smith aponta como princípio organizador da sua es-
cola imaginária aquilo que apelidou de “o mistério do negro”. A expressão soa 
estranha, mas não deixa de ser condizente com o uso da imprensa brasileira, 
que apelava com alguma frequência para os mistérios da macumba (Giumbelli, 
2015). Predominava à época uma visão da cultura de matriz africana como algo 
recôndito ou enigmático, situado à parte de uma brasilidade normativa – espe-
cialmente sob o Estado Novo, quando o padrão do brasileiro moreno, católico e 
nacionalista tomou ares oficiais e autoritários (Seyferth, 1999; Gomes da Cunha, 
1999). Outro trecho poderia causar maior estranhamento para eventuais leitores 
brasileiros, onde Smith (1940, p.11) afirma que Portinari teria revelado “o negro 
de todo o Brasil como símbolo sólido na vida vigorosa e cambiante do seu país”. 
Ao postular essa categoria agregadora, porém aplainadora de diferenças, o his-
toriador americano realizava uma operação discursiva com potencial explosivo. 
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A negra. 1923. Tarsila do Amaral. Óleo sobre tela, 100 x 80 cm. 
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Smith certamente imaginava prestar um serviço aos seus amigos do Sphan, 
ainda mais ao creditar a realização desse arquétipo do negro brasileiro a Portina-
ri, artista protegido por Capanema. Em 1940 – a despeito da atuação da Frente 
Negra Brasileira, entre 1931 e 1937 – ainda não era usual no Brasil afirmar “o 
negro” como categoria reificada, muito menos com o intuito de exaltá-la, o 
que viria a ser o caso nas décadas seguintes por obra e militância de Abdias do 
Nascimento e Guerreiro Ramos (Oliveira, 2008, p.40-82). Em termos concei-
tuais, afirmar a existência de um “negro de todo o Brasil” era andar na contra-
mão das ideias de Arthur Ramos, citado por Smith e então tido como o maior 
especialista em cultura afro-brasileira. Ramos – que ficou famoso com os livros 
O negro brasileiro (1934) e O folclore negro no Brasil (1935) – buscava naquele 
momento desmontar a “homogeneidade redutora” das categorias negro, branco 
e índio, com o propósito de colocar o estudo da mestiçagem em novo patamar, 
pretensamente científico (Campos, 2004, p.274).

Cabe enfatizar o essencialismo da síntese intelectual operada por Smith. 
Talvez por ingenuidade, e certamente condicionado por seu olhar norte-ame-
ricano, o jovem historiador misturou todos os matizes étnicos, regionais e cul-
turais no mesmo balaio, decretou a existência de um negro genérico e creditou 
sua descoberta à burguesia de São Paulo e seus enfants terribles. Pensada ou 
impensada, trata-se de uma visão monolítica da racialidade, em conformidade 
com a rigidez da “linha de cor” então imposta nos Estados Unidos. Ela vai de 
encontro às noções de harmonia racial avançadas por Ramos, que contavam com 
o beneplácito oficial durante o período do Estado Novo. Seguindo o raciocínio 
de Smith, “o negro de todo o Brasil” seria uma categoria não somente unificada, 
como também demarcada pela alteridade absoluta – um Outro passível de ser 
descoberto e catalogado pelo olhar do antropólogo, do historiador, do artista. 
A proposição de que “os brasileiros modernos têm buscado entender o negro 
e sua relação consigo mesmos” tropeça na falha lógica de pressupor que os tais 
brasileiros modernos não fossem negros, nem partilhassem de qualquer intimi-
dade com a cultura afro-brasileira. 

Presumir que o “mistério do negro” pudesse ser revelado por Portinari 
ou Mário de Andrade ou Gilberto Freyre, entre outros referidos por Smith, era 
contingente no aceite de três premissas falsas: 1) que tal mistério existisse como 
entidade, 2) que ele estivesse perdido e, por conseguinte, precisasse ser resga-
tado, 3) que essa tarefa competisse a agentes intelectuais que não se viam como 
negros. A suposta remição da negritude atribuída por Smith a Portinari – assim 
como a constatação primeira de sua necessidade, que ele situa na Semana de 
Arte Moderna – perfaz uma expedição ao passado mítico, habitado por forças 
telúricas e identidades estáticas. Trata-se de uma espécie de paleontologia social, 
atendendo ao apelo, feito por Graça Aranha em Estética da vida (1921), aos 
“elementos bárbaros da nossa formação espiritual e da nossa nacionalidade”, 
o qual Abílio Guerra (2010, p.110) definiu como sendo o primeiro programa 
estético primitivista brasileiro.
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Disputas críticas em torno da Semana
O essencialismo de Smith guarda semelhança epistemológica com outro 

texto que se constitui no marco fundamental para a reinvenção historiográfica 
da Semana de 1922. Trata-se de Retrato da arte moderna do Brasil, de Lourival 
Gomes Machado, volume que, não por acaso, traz como frontispício A negra 
de Tarsila. O livro foi escrito em 1945 e premiado naquele ano pela seção pau-
lista da Associação Brasileira de Escritores; porém, só saiu do prelo em 1947, 
publicado pelo Departamento de Cultura de São Paulo. Apesar do relativo des-
conhecimento em que caiu na posteridade, esse pequeno ensaio foi responsável 
por nada menos do que resgatar a Semana do limbo em que Mário de Andrade 
a lançara em 1942, redefinindo radicalmente o modo como o movimento mo-
dernista seria compreendido dali para frente. Seu autor contava 28 anos quando 
o escreveu e pertencia à primeira geração de egressos da Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, onde defendeu sua 
tese de doutorado em ciência política em 1942 e foi assistente de Paul Arbousse-
-Bastide. Juntamente com Antonio Candido, Décio de Almeida Prado, Gilda de 
Mello e Souza, Paulo Emilio Salles Gomes, Lourival foi um dos fundadores da 
revista Clima, na qual atuou como diretor responsável e editor encarregado da 
seção de artes plásticas (Avelar, 2015).

Na primeira parte do livro, Retrato da arte moderna do Brasil estabelece 
a narrativa heróica da Semana tal qual a conhecemos. A começar pela ideia dos 
antecedentes, que se tornou o foco de trabalhos posteriores como a História do 
modernismo brasileiro. I - Antecedentes da Semana de Arte Moderna (1958), de 
Mário da Silva Brito. O texto de Lourival exalta o “papel histórico” de Anita 
Malfatti como precursora da Semana e “proto-mártir da nossa renovação plás-
tica” e relega a um segundo plano as exposições de Lasar Segall em 1913. Em 
seguida, estabelece a visão da Semana como ruptura radical com tudo que a 
antecedeu. Lançando mão de uma série de metáforas médicas – entre outras, a 
de um “corte de navalha [em] tecidos necrosados” – o autor contrapõe o que 
chama de “forças de renovação” de São Paulo ao “caráter amortecedor e esperto 
da capital marítima e cosmopolita” (Gomes Machado, 1947, p.34-7). 

O texto reforça que a tarefa dos modernistas teria sido de “descobrir o 
Brasil” – divisa oswaldiana em origem, embora o autor não faça a atribuição a 
Oswald de Andrade, figura aliás quase ausente da narrativa. Sem citar nomes, 
Lourival designou o que ele chama de “traidores” do movimento e os dividiu 
em dois grupos: os da piada inconsequente – uma referência oblíqua a Oswald 
e à Antropofagia – e “os cultores de um idiotíssimo nacionalismo” – ou seja, 
Menotti del Picchia, Cassiano Ricardo, Plínio Salgado e os demais verde-ama-
relistas. Em contraposição a esses traidores, o texto ergue Tarsila à condição de 
“heroína”, iniciadora da renovação pictórica com as obras que realizou entre A 
negra (1923) e Abaporu (1928). Defende também Di Cavalcanti como expres-
são autêntica, comparando-o ao barroco mineiro por sua “identidade de essên-
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cia” com a terra. Estabelecida a prioridade e a hierarquia dos pretendentes, o 
autor readmite Segall ao panteão da chamada “família plástica brasileira” como 
uma acquisição a posteriori (Gomes Machado, 1947, p.40-9).

A narrativa forjada por Lourival Gomes Machado soa bastante familiar 
para quem estudou a partir da historiografia produzida desde a década de 1970. 
Ela é base e origem do paradigma da Semana disponível em qualquer enciclo-
pédia. Sua ampla disseminação mascara que a concatenação dada aos fatos é não 
somente arbitrária, como também rompia com o senso comum existente. Para 
compreender o quanto ela foi uma releitura radical, é preciso contrapô-la aos 
relatos que vieram antes. O gatilho imediato para a escrita de Lourival foi um 
ensaio publicado pelo crítico Ruben Navarra na Revista Acadêmica, em 1945, 
repisando argumentos desenvolvidos antes em outro artigo intitulado “A revo-
lução plástica brasileira”, esse publicado no jornal carioca Diário de Notícias, em 
abril de 1944. Lourival deixou claro os alvos contra os quais se lançava ao referir 
não somente Navarra mas também um texto de José Lins do Rego, o prefácio 
do livro Região e tradição, coletânea de ensaios antigos de Gilberto Freyre, pu-
blicada em 1941.

Os artigos de Navarra trazem uma discussão da pintura brasileira moderna 
e suas relações com a Escola de Paris. O crítico contendia que o modernismo 
brasileiro não era uma simples derivação do seu êmulo estrangeiro, mas antes 
uma adaptação de seus princípios às condições e temáticas locais, constituindo 
assim algo original. Era importante para seu argumento demonstrar que a mo-
dernização artística teria ocorrido no Brasil em paralelo à sua eclosão na Euro-
pa, e não de modo tardio. Com esse intuito, Navarra (1944, p.1, 5) situou a 
“primeira semente de inconformismo” nas exposiçoes realizadas no Brasil pelo 
jovem Segall: “Em 1913, celebrou-se o ‘vernissage’ oficial da revolução plástica 
no Brasil, embora ninguém o suspeitasse”. Em seguida, o texto elenca Anita 
Malfatti e Tarsila do Amaral como continuadoras do processo, culminando nas 
obras de Di Cavalcanti, Guignard e Portinari.

Outro aspecto importante do texto de Navarra é de rebaixar a Semana:

A semana era uma formalidade historicamente dispensável. Pois o máximo 
que acrescentou à marcha dos fatos foi criar um ambiente de publicidade 
ruidosa e jovial em torno dos iconoclastas. Não foi essa famosa “Semana” 
o que determinou ou monopolizou a natural evolução antiacadêmica. Ela 
foi apenas uma celebração, uma festa e nada mais, como aliás está bem claro 
no recente depoimento de Mário de Andrade. O movimento já estava em 
curso antes da semana, como vimos, e prosseguiria da mesma maneira, sem 
a “Semana”. Esta fez apenas atribuir à cidade de São Paulo, por um direito 
formal, a honra de ter lançado o pregão do movimento. (ibidem, p.5)

Além de sustentar que a modernização artística teve início em 1913, o 
crítico argumentou ainda que o movimento “já despontava noutros pontos do 
Brasil” e que a “reação moderna estava no ar, era um fenômeno geral” (ibidem, 
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p.5). Em defesa dessa tese, ele propôs que o agito em torno de Gilberto Freyre, 
no Recife, teria sido tão ou mais importante quanto o modernismo paulista. 
Essa afirmação seguia os enunciados do próprio. Na introdução a Região e tradi-
ção, escrita em 1940, Freyre descartou a Semana como “modernismo ‘oficial’” 
e alegou que o movimento de renovação do Nordeste, entre 1923 e 1930, não 
devia nada aos modernistas de São Paulo e do Rio, tendo se afirmado “com 
suas próprias forças”. No prefácio ao livro, Lins do Rego reforçou essa posição, 
tachando a Semana de “movimento de comédia” e “gritaria dos rapazes do Sul” 
(Freyre, 1941, p.12, 25-6, 35).

Ruben Navarra não estava sozinho em sua avaliação da relativa desimpor-
tância da Semana. Outros críticos que, antes dele, haviam ensaiado formular 
um roteiro histórico do modernismo divergem da narrativa depois fundada por 
Lourival Gomes Machado. Luís Martins (1937, p.25-8), em sua conferência A 
pintura moderna no Brasil, pronunciada em 1936 e publicada no ano seguinte, 
defendeu que a pintura moderna começava com Tarsila e sua “descoberta do 
Brasil”.  Mesmo concordando ambos a respeito da centralidade de Tarsila – com 
quem Luís Martins estava recém-casado –, o argumento dele diverge em dois 
pontos fundamentais. Primeiramente, Martins (1937, p.13, 47-9) considerava 
que o modernismo no Brasil, definido por ele como “país de reflexos”, iniciou-
-se na troca com as vanguardas francesas, sem qualquer raiz ou antecedente em 
solo nacional. Em segundo lugar, ele não deu importância alguma à Semana, 
evento que sequer é mencionado nas cinquenta e poucas páginas da palestra 
impressa. Para o jovem crítico, então com 29 anos, e que contava, portanto, 15 
quando a Semana se realizou, 1922 eram águas passadas. 

Vale ressaltar que Luís Martins, Lourival Gomes Machado e Ruben Na-
varra, assim como Robert C. Smith, eram jovens no momento em que lançaram 
suas teses – todos abaixo dos 30 anos de idade. Era diferente a visão apresen-
tada por críticos da geração anterior, os que testemunharam em primeira mão 
o surgimento do movimento modernista, como Tristão de Athayde ou Nestor 
Victor. Para eles, o modernismo não se configurava como ruptura ou corte, mas 
como a continuidade de debates que vinham se processando desde muito antes. 
Pseudônimo de Alceu Amoroso Lima, Tristão de Athayde era então considera-
do uma das vozes mais identificadas com o modernismo literário, chegando a 
ser rotulado por João Alphonsus, em seu depoimento para Testamento de uma 
geração, como “o crítico do movimento” (Cavalheiro, 1944, p.144; Rodrigues, 
2012). Embora seja mais lembrado hoje por seus embates com certos agentes 
modernistas, especialmente após sua conversão ao catolicismo em 1928, ele ain-
da foi aclamado por Alcântara Machado (1929, p.4) como “o crítico do Brasil 
novo” em plena Revista de Antropofagia. 

Foi com o intuito de se reapropriar desse legado que o autor publicou o 
livro Contribuição à história do modernismo. I volume, o pré-modernismo (1939). 
À época, Alceu Amoroso Lima era membro da Academia Brasileira de Letras, 
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diretor da Ação Católica Brasileira, reitor da Universidade do Distrito Federal e 
tinha trânsito privilegiado no gabinete do ministro Capanema, de quem era um 
dos principais interlocutores. Não era, portanto, por motivo carreirista que fez 
enfeixar em volume uma série de resenhas e ensaios escritos entre 1919 e 1920, 
publicados anteriormente em jornal, versando sobre autores como Afrânio Pei-
xoto, Guilherme de Almeida, João do Rio, Lima Barreto, Luiz Edmundo, Me-
notti del Picchia, Monteiro Lobato, Olavo Bilac, Ronald de Carvalho, entre 
outros. Os motivos citados pelo próprio para justificar a empreitada foram: “Um 
pouco de sentimentalismo. Um pouco de vaidade. Um pouco de amor às nossas 
letras” (Athayde, 1939, prefácio ).

Qualquer que fossem suas motivações pessoais, o aparecimento do livro 
teve repercussão dupla. De cara, firmou Tristão de Athayde como o primeiro 
crítico de peso a compendiar a história do modernismo brasileiro em livro. O 
subtítulo, com a indicação “primeiro volume”, anunciava a intenção de dar con-
tinuidade ao projeto, resultado que nunca se concretizou, mas que servia como 
aviso para outros que porventura se propusessem a tarefa. Antes que algum 
aventureiro lançasse mão dela – e a palestra de Luís Martins estava recém-publi-
cada – Alceu punha na cabeça de Tristão de Athayde a coroa de árbitro do mo-
dernismo. Em segundo lugar, o subtítulo firmou o conceito de pré-modernismo, 
relegando por um golpe de caneta toda uma produção riquíssima ao limbo do 
que veio antes daquilo que realmente importa. Ao mesmo tempo que incluía 
o período imediatamente anterior a 1922 na história do modernismo, o livro 
desenhava uma linha divisória que foi sendo acentuada ao longo dos anos. 

A rigor, o termo pré-modernismo fora inaugurado por Tristão de Athayde 
no ano anterior, em três instalações da sua coluna “Vida Literária”, publicadas 
em dezembro de 1938 e intituladas respectivamente “O pré-modernismo”, “O 
modernismo” e “Post-modernismo”. O artigo inaugural é dedicado a examinar 
o primeiro de três períodos estabelecidos pelo crítico para estruturar a história 
literária recente: “o marasmo fim-de-século até 1918, a aventura modernista de 
1918 a 1930; e a perplexidade atual” (Athayde, 4.12.1938, p.6). Ressalte-se que 
o argumento situa o início do modernismo literário no Brasil em 1918, o que por 
si só demonstra a falta de adesão de seu autor ao mito da Semana. No segundo 
artigo, dedicado a separar as correntes que compuseram o movimento, Athayde 
deixa clara sua visão de que “não se viu nascer o modernismo como os compa-
nheiros de Vasco da Gama viram surgir o monstro marinho ou como Afrodite 
surgiu das ondas”. “O modernismo não foi qualquer coisa que surgiu integral, 
monstruoso para uns ou luminoso para outros”, escreveu; ao contrário, foi se 
desenvolvendo progressivamente pela mudança de gerações e de estado de es-
pírito (Athayde, 11.12.1938, p.6). Na última parte da série, o crítico asseverou: 
“O modernismo morreu. Ou antes, foi ultrapassado”. Na sua avaliação, o movi-
mento teria se esgotado em 1930, transformado em “um academismo às avessas” 
pelo excesso de programas e a falta de obras (Athayde, 18.12.1938, p.6).
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No mesmo ano em que Tristão de Athayde esquematizou essa divisão 
tripartida, foi publicado o volume Os de hoje: Figuras do movimento modernista 
brasileiro (1938), reunindo ensaios do crítico Nestor Victor, falecido em 1932 
– a maioria aparecida entre 1926 e 1930, no jornal O Globo. Por ser póstumo, 
o título não reflete necessariamente uma intenção programática de historiar o 
modernismo. Todavia, os textos revelam uma visão aguda e atualizada do van-
guardismo, expondo conceitos e elencando autores estrangeiros com uma fami-
liaridade pouco comum para os padrões da época. Entre os autores analisados 
no livro estão nomes corriqueiros dos compêndios de modernismo brasileiro, 
dentre os quais Guilherme de Almeida, Mário de Andrade, Menotti del Picchia, 
Oswald de Andrade, Ronald de Carvalho, mas também nomes pertencentes a 
outras correntes e outros circuitos: Adelino Magalhães, Andrade Muricy, Cecília 
Meireles, Gilka Machado, Jorge de Lima, o próprio Tristão de Athayde. O olhar 
de Nestor Victor para o modernismo é ecumênico e não se detém absolutamen-
te sobre a Semana de 1922, que aparece nas páginas de Os de hoje como uma 
passagem menor na trajetória de Graça Aranha (Victor, 1938, p.26). 

Ambos Nestor Victor e Tristão de Athayde enxergavam o movimento mo-
dernista como uma calda misturada de obras e artistas, proposições e reações, 
agrupamentos e relações, que datavam do início do século XX e atingiram um 
ponto de aglutinação em torno da Primeira Guerra Mundial. Nessa visão, bem 
mais condizente com a complexidade dos fatos históricos, não havia espaço para 
o protagonismo de um único gesto fundador; e, mesmo que houvesse, é duvi-
doso que o episódio escolhido fosse a Semana de 1922. Ambos os críticos tam-
bém creditavam a modernização cultural a iniciativas e agentes espalhados pelo 
Brasil e, muito logicamente, atribuíam importância ao Rio de Janeiro, como 
capital do país. São Paulo, para eles, era um polo de irradiação entre outros, o 
qual foi capaz de espalhar sua influência mais do que outros por causa de suas 
relações privilegiadas com a capital. Athayde explicitou a questão geográfica: 

Esparso e simultâneo no Rio e em São Paulo, pouco depois em Minas e no 
Rio Grande do Sul. Foi um movimento principalmente do Centro. Teve 
como acontecimentos marcantes a “Semana de Arte Moderna”, de S. Pau-
lo, em 1921, [sic] e a conferência de Graça Aranha sobre o “Espírito Mo-
derno”, na Academia, em 1924. Foram suas figuras iniciais – sem que desta 
enumeração se conclua por qualquer hierarquia, exclusão ou precedência 
que não entendo aqui discutir – Graça Aranha, Ronald de Carvalho, Mário 
de Andrade, Manuel Bandeira, Oswald de Andrade, Antônio de Alcântara 
Machado. (Athayde, 11.12.1938, p.6)

O detalhe da data errada, lembrada como 1921, dá uma ideia do relativo 
esquecimento em que a Semana havia mergulhado. Não que o crítico tivesse 
qualquer implicância com ela. O artigo exalta o “extraordinário valor simbóli-
co” de ambos os acontecimentos e conclui que o modernismo foi “útil e sadio” 
(ibidem, p.6). Athayde não queria abater a Semana – até porque já estava pra-
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ticamente morta, aguardando apenas o tiro de misericórdia que seria disparado 
por Mário de Andrade em 1942.

De volta para o moderno
Ao final da década de 1930, o consenso era de que a Semana dera em 

nada, ou que tivera importância apenas relativa. Esse sentimento não deixava 
de ter relação com a derrota de São Paulo em 1932. Nomes importantes do 
modernismo paulista haviam se engajado na trincheira constitucionalista – al-
guns, literalmente, como Guilherme de Almeida; outros nos bastidores, como 
Mário de Andrade (Weinstein, 2015, p.148-9). Com a ascensão de Ademar de 
Barros ao cargo de interventor, em 1938, e o confisco do jornal O Estado de S. 
Paulo, em 1940, as pretensões das elites paulistas à autonomia regional foram 
efetivamente esmagadas pelo governo federal. A exoneração de Mário do De-
partamento de Cultura, em maio de 1938, acompanhou a queda política de seu 
protetor Armando de Sales Oliveira, culminando na prisão e no exílio desse. A 
permanência de Mário no Rio, entre 1938 e 1941, à margem do poder e à beira 
da depressão, é emblemática da fortuna minguante da Semana (Calil; Penteado, 
2015; Jardim, 2005).

Esse era o pano de fundo político e intelectual para a entrada em cena de 
Lourival Gomes Machado. Formados pela USP – outro produto da gestão de 
Armando de Sales Oliveira – os jovens do grupo Clima detinham uma aversão 
compreensível à ditadura do Estado Novo, apesar do tom ostensivamente apolí-
tico da revista. Compartilhavam ainda laços de família, conforme Heloisa Pontes 
(1998, cap.3) os apelidou, com o modernismo de 1922 e também de lealdade 
à causa regionalista derrotada, como a maioria dos paulistas que contava seus 
14 para 15 anos em 1932. Isso explica o ufanismo com que Lourival postulou, 
em Retrato da arte moderna do Brasil, o “caráter geográfico particularizado 
[do] movimento de renovação”. Para o diretor da revista Clima, “[s]ó em São 
Paulo poderia ter nascido uma revolução estética de tal porte”. Citando Mário 
de Andrade, o texto elenca o provincianismo, o sangue imigrante e o espírito do 
burguês novo rico como fatores sociológicos que condicionaram “as misteriosas 
forças de renovação” (Gomes Machado, 1947, p.37-8, 48-50). 

Ao mesmo tempo que se reconhece o pioneirismo da narrativa erigida por 
Lourival Gomes Machado, é importante compreender que ela não surgiu do 
nada. O autor também bebeu em suas fontes, duas em particular. A primeira é 
Mário de Andrade, referido sempre com admiração em Retrato da arte moder-
na do Brasil. O livro foi escrito nos meses que se seguiram à morte do poeta; 
é natural, portanto, que guardasse certa postura de reverência, reforçada pelos 
elos que ligaram Mário aos jovens do grupo Clima no final da vida. Contudo, 
o fantasma do finado crítico ocupa ali um papel que não se resume à simples 
admiração. O livro opera efetivamente como um desagravo à memória de Mário 
e um ato de apropriação do seu legado. Ruben Navarra evocara a palestra “O 
movimento modernista” para autorizar seu próprio desdém pela Semana. Lou-
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rival, em resposta, qualificou-a de “admirável trabalho sobre o modernismo” e 
recriminou o modo como Mário foi “tão jeitosamente citado pelos seus con-
traditores” (Gomes Machado, 1947, p.37, 90-3). Ao tomar as dores do finado 
papa do modernismo, Lourival se posicionava como seu herdeiro e sucessor.

A segunda fonte em que Lourival bebeu foram as ideias do sociólogo 
francês Roger Bastide. No ano anterior à escrita do livro, o jovem intelectual se 
envolveu num diálogo sobre barroco e surrealismo com o colega mais velho na 
USP, o que demonstra a influência de um sobre o outro. Pouco após sua chega-
da ao Brasil em 1938, Bastide se engajou nas discussões sobre arte colonial e, de 
1944 a 1945, conforme demonstrou Fernanda Arêas Peixoto (2011, p.383-5), 
ele dedicava atenção a explorar as relações entre o barroco e o candomblé. Ao 
lado de outros pensadores estrangeiros, notadamente Hanna Levy e Robert C. 
Smith – e juntos a Lúcio Costa e Rodrigo Melo Franco, influentes agentes do 
Sphan – o sociólogo contribuiu para constituir o paradigma do barroco colonial 
como expressão mais autêntica da cultura brasileira. No debate com Lourival, 
em 1944, ele chegou mesmo a propor que o barroco seria uma “antecipação do 
surrealismo” e aventou o “pequeno paradoxo” de que “a estética ultramoderna 
permitisse ao Brasil retomar raízes em seu antigo tropicalismo” (Peixoto, 2011, 
p.384; Gomes Júnior, 1998). Registre-se a coincidência metodológica com o 
gesto primitivista de Smith: ambos foram buscar num passado mítico as origens 
de uma identidade brasileira moderna.

Lourival Gomes Machado se formou em meio a essas discussões, absor-
vendo em primeira mão seu impacto, e essa influência se evidencia na estrutura 
de Retrato da Arte Moderna do Brasil. As demais seções do livro são dedicadas a 
traçar paralelos entre a arte colonial e a arte moderna, justificando assim a tese de 
que o modernismo seria uma retomada das raízes brasileiras, supostamente de-
turpadas no século XIX pelo academismo de origem francesa (Gomes Machado, 
1947, p.39, 51). Em ambos os lados da disputa entre Ruben Navarra e Lourival 
Gomes Machado, havia concordância com relação à redescoberta do barroco. 
Em 1942, Navarra (1942, p.1-2) escreveu um artigo intitulado “Uma escola de 
tradição brasileira”, em que destacou como os técnicos do Sphan, ao resgatarem 
o passado colonial, estavam fundando uma inédita “consciência nacional”. A 
ocasião foi a publicação do quinto número da Revista do Sphan, e o texto tece 
um elogio à tradição como base para organizar a cultura artística brasileira, com 
destaque especial para as pesquisas de Lúcio Costa sobre a arquitetura jesuítica.

Entre 1940 e 1945, formou-se o consenso de que o modernismo, ao 
contrário de ser uma adaptação das vanguardas europeias, brotava do passado 
brasileiro profundo e mantinha com ele laços de continuidade. Continuidade 
e ao mesmo tempo ruptura, num paradoxo ainda hoje pouco questionado. Ao 
decretar que a Semana teria sido o “corte de navalha” a remover cirurgicamente 
a cultura de importação e revelar o caráter nacional, Lourival atualizou e radi-
calizou a tese do modernismo como redescoberta da alma brasileira – mote que 
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moveu Mário de Andrade desde suas primeiras pesquisas sobre arte colonial 
nos anos 1919 a 1920. Nessa época, ainda sob a influência das ideias de Ricar-
do Severo, Mário pregava o tradicionalismo e desdenhava do futurismo e das 
“formas exóticas”, propondo um “movimento nacionalista da arte” (Andrade, 
1993, p.83-7, 91-6). Embora tenha renegado posteriormente essa conferência, 
atravessam sua obra as concepções paradoxais de um modernismo fundado na 
tradição e de uma identidade brasileira surgida antes da existência da nação.

Há uma sutil diferença de grau, no entanto, entre as visões de Mário e 
Lourival. O discípulo radicalizou a posição regionalista ao explicitar, com todas 
as letras, a primazia e excepcionalidade do caso paulista. Mário, famosamente, 
repreendera Sérgio Milliet por escrever, em 1926, na revista Terra Roxa, que só 
se podia ser brasileiro sendo paulista (Silva, 2013, p.9-10). Porém, isso foi antes 
que as elites do estado se decidissem pelo confronto militar com o poder cen-
tral. A partir de 1928 e com maior intensidade nos anos seguintes, ele adotou 
uma retórica de antipatia extrema ao Rio de Janeiro, postura discursiva captada 
e amplificada por Lourival. Retrato da arte moderna do Brasil deu continuidade 
à disputa pela supremacia paulista e a elevou a um novo patamar de afirmação 
explícita da hegemonia cultural.

O sentido político dessa postura, em 1945, era claro. Retrato da arte mo-
derna do Brasil é inequívoco em sua condenação ao Estado Novo. Os integran-
tes do grupo Clima se posicionavam contra a ditadura, então de saída, e igual-
mente contra sua oposição comunista que, após anos de clandestinidade e luta, 
se alinhou com Vargas na campanha do Queremismo. Para os que defendiam a 
esquerda democrática durante a emaranhada Constituinte de 1946, o caminho 
do meio era minado. Quando o livro saiu finalmente, em 1947, Lourival teve o 
cuidado de inserir uma advertência datando sua escrita de dezembro de 1945. O 
momento político já era outro, e as forças do socialismo democrático buscavam 
se unir nacionalmente, desta vez na fundação do Partido Socialista Brasileiro 
(Karepovs, 2017, p.95-123).

Nos anos seguintes, surgiram as grandes instituições do cenário artístico 
de São Paulo – o Masp, a Bienal, o Museu de Arte Moderna. Em 1949, Lourival 
Gomes Machado passou a dirigir o MAM e, em 1951, foi nomeado diretor-
-artístico da primeira Bienal. Com a consolidação institucional dessa geração, 
já distante da vivência da Semana, naturalizou-se a ideia de que 1922 fora uma 
revolução, e não parte de um processo mais amplo. Mais uma revolução... num 
país que as ama em nome, mas foge das verdadeiras como o diabo da cruz. Com 
isso, apagou-se as contribuições dos outros modernismos ocorridos em paralelo 
ao movimento de São Paulo. Apagou-se também, o que é talvez mais grave, a 
possibilidade de reconhecer a modernidade daquilo que veio antes de 1922, 
gerando um ponto cego na historiografia cultural. 

É importante reconhecer o quanto tudo isso é nocivo e nos impede de 
atentar para a complexidade dos fatos. O problema não é a Semana. O que 
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aconteceu ou deixou de acontecer em fevereiro de 1922 está aí para ser estuda-
do, pesquisado, rediscutido e até mesmo comemorado. O problema está no que 
ocorreu de 1945 para cá, na constituição de um paradigma que transformou a 
Semana em mito intocável. No Brasil, como se sabe, as pessoas frequentemente 
elegem o mito e descartam a crítica ponderada como “mimimi”. Vou concluir 
citando o escritor e político paraense Abguar Bastos, um dos entrevistados para 
o volume Testamento de uma geração. Seu depoimento consistiu em argumentar 
lucidamente que o movimento modernista não se limitou a São Paulo e Rio de 
Janeiro. Na contramão dos que insistiam, e ainda insistem, em ver a Semana 
como momento de eclosão, ele escreveu: “O modernismo não é um ato teatral. 
É um processo. Pode tomar variados nomes e assumir variadas formas. Mas é 
um processo” (Cavalheiro, 1944, p.26). Estamos ainda em processo de aceitar 
essa verdade tão evidente.
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resumo – A consagração da Semana de Arte Moderna pela história cultural é fenôme-
no que data da década de 1940. O artigo analisa a reinvenção discursiva da Semana 
por meio dos escritos de Tristão de Athayde, Lourival Gomes Machado, Luís Martins, 
Ruben Navarra, Robert C. Smith e Nestor Victor, entre outros críticos. Aponta-se a 
correspondência epistemológica e metodológica entre dois mitos originários, gerados 
nessa época e ainda vigentes: a tese de que o movimento modernista redescobriu o Bra-
sil profundo, resgatando a negritude do apagamento, e a noção de que o modernismo 
brasileiro seria uma retomada das raízes do período colonial.

palavras-chave: Semana de Arte Moderna, Modernismo, Historiografia, Regionalis-
mo,  Estado Novo.

abstract – The 1922 Modern Art Week in São Paulo was enshrined as the starting 
point of Brazilian Modernism only in the 1940s. The article unfolds discussions on this 
reinvention by examining the writings of Tristão de Athayde, Lourival Gomes Machado, 
Luís Martins, Ruben Navarra, Robert C. Smith and Nestor Victor, among other critics. 
It also considers a methodological and epistemological parallel between two widely 
accepted origin myths generated at the time: the idea that the Modernist movement re-
discovered a so-called ‘deep Brazil’, reclaiming blackness from its previous expunction, 
and the notion that Modernism is a recovery of Brazil’s colonial roots.

keywords: Modern Art Week, Modernism, Historiography, Regionalism, Estado Novo 
(Brazil).
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