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Introdução
primeiro grande desafio do cinema enquanto arte foi encontrar uma 
resposta para o vaticínio dos irmãos Lumière, seus inventores, de que 
aquele era um dispositivo sem futuro. Em busca de uma saída que o le-

gitimasse enquanto entretenimento burguês e não como um simples diverti-
mento de feira de atrações, expondo a imagem em movimento, ou como um 
dispositivo científico, o cinema procurou um vir-a-ser e a saída para esse impasse 
ocorreu com sua romancização, ou seja, o cinema tornou-se narrativo.

Para consolidar esse itinerário de formação não havia outro caminho ao ci-
nema a não ser o de se aproximar da literatura e do teatro, tomando desses expe-
dientes narrativos e aclimatando-os à especificidade do novo dispositivo. Contar 
histórias e não apenas mostrar ações do homem em movimento foi o primeiro 
grande desafio que o cinema se impôs nas suas primeiras décadas de existência.

George Sadoul (1983), em seu majestoso História do Cinema, lembra que 
o cinema francês na década de 1910 estava fadado ao fracasso e teve que recorrer 
a diretores e atores da Comedie Française, bem como adaptar escritores famosos, 
caso, sobretudo, de Emile Zola, em busca de um material que tornasse as pelí-
culas mais consistentes e desta forma palatáveis para um público que via na nova 
arte um entretenimento menor.

Ismail Xavier (2003, p.66-7) explica esse momento de consolidação, não 
só na França, mas em todo mundo, lembrando que 

[...] o movimento do cinema em direção ao narrativo-dramático, mais pre-
ocupado com mensagens, faz parte da luta pela legitimação do espetáculo 
popular, seu esforço de enobrecimento naquela conjuntura, o que de fato 
se ligou às mudanças na formação de público e à conquista de novas esferas 
da sociedade para além dos trabalhadores iletrados. Ao mesmo tempo, em 
que definiu uma inscrição mais decisiva do cinema no conceito de represen-
tação da tradição burguesa, de modo a instalar essa dimensão de continui-
dade que ata o cinema ao teatro.

No entanto, esse vir-a-ser narrativo do cinema em busca de um futuro não 
vislumbrado pelos seus inventores, que tornou os filmes um espetáculo indus-
trializado de massa, tal como o conhecemos hoje, como aponta Flávia Cesarino 
Costa (2005, p.59), “só pôde se generalizar depois de um período de acultu-
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ração, de transição”, ou seja, “quando a compreensão uniforme das imagens se 
tornou uma prioridade e o cinema deixou de ser uma atividade marginal”.

Ainda na década de 1910, o teórico italiano Riccioto Canudo, o primeiro 
a utilizar a expressão “sétima arte”, preconiza a necessidade de o cinema se li-
bertar da literatura e do teatro. Os europeus deveriam abandonar, segundo suas 
palavras, os empréstimos narrativos colhidos da literatura, e um dos caminhos 
para isso era “voltar os olhos para o povo jovem, dos Estados Unidos, isento 
de todo o passado livresco ou cênico que nada tiveram que esquecer, enquanto 
nós devemos tudo esquecer, toda uma tradição espiritual de milênios” (Canudo 
apud Agel, 1982, p.10).

E de fato vêm dos Estados Unidos as experimentações que se constituirão 
na base da linguagem cinematográfica, principalmente com D. W. Griffith e sua 
organização simultânea de ações em uma mesma sequência dramática, com pla-
nos alternados e paralelos. Griffith promoveu, como explica Arlindo Machado 
(1997, p.102), “a linearização do signo icônico e a construção de uma sequ-
ência diegética pelo desmembramento dos elementos da ação em fragmentos 
simples e unívocos, os planos”.

A partir de então, e não sem muitos percalços, o cinema seguirá sua pró-
pria história como uma arte autêntica e autônoma. É verdade que nunca deixou 
de dialogar com a literatura, seja por meio de numerosas adaptações de contos 
e romances, consagrados ou não, seja colocando em tela temas literários ou em 
diálogo com técnicas literárias, caso, por exemplo, dos filmes ensaios de Godard 
ou da polifonia de vozes literárias levadas às telas por Marguerite Duras.

Outro exemplo e mais recente é o cinema do argentino Mariano Llinás 
em La flor (2018). Filme de 808 minutos (13h46min),2 cujo caráter inovador 
não está somente na duração, mas justamente no modo como mescla recursos 
literários à configuração das imagens, narrativas e gêneros cinematográficos.

Dada a singularidade dessa obra e a articulação que promove entre litera-
tura e gêneros cinematográficos, traçamos como objetivo deste artigo estudá-la 
à luz da hermenêutica (Ricoeur, 2008), pela qual se busca a compreensão dos 
sentidos postos em circulação, bem como seus modos de produção. Num pri-
meiro momento, faremos uma descrição fenomenológica do filme, esmiuçando 
seu esquema e os elementos narrativos postos em cena, com enfoque na explo-
ração e na articulação dos recursos literários. Na sequência, serão evidenciadas 
suas possibilidades interpretativas, a partir dos fundamentos educativos do ci-
nema (Almeida, 2017), que consideram não somente os aspectos estilísticos do 
filme, mas também seu potencial formativo, numa dimensão mais ampliada dos 
efeitos do cinema. Por fim, retomamos a questão aqui esboçada da relação entre 
cinema e literatura para discutir a hipótese de que La flor revitaliza, com novos 
contornos, essa relação.

Esquema La flor
O filme começa com a presença do diretor Mariano Llinás que se senta a 
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uma mesa ao ar livre, abre um caderno de capa vermelha e desenha o esquema 
do filme, uma flor composta de seis pétalas, isto é, seis episódios, cada um com 
uma narrativa e um gênero cinematográfico próprio, todos unidos pela presença 
de quatro atrizes: Valeria Correa, Elisa Carricajo, Laura Paredes e Pilar Gamboa. 
Enquanto desenha em seu caderno e nos explica o que é o filme, o diretor per-
manece de boca fechada, mas ouvimos sua voz, ou seja, sua voz é extradiegética 
e aparece como a voz do narrador, portanto, vindo de fora do filme.

O primeiro episódio, explica-nos o diretor, é um filme B, o “tipo de filme 
que os americanos sabiam fazer de olhos fechados, mas agora não sabem mais”. 
O segundo é um musical, com uma ponta de mistério. O terceiro episódio é 
sobre espiãs. O quarto episódio o próprio diretor diz não entender bem o que 
é. De fato, é uma homenagem ao surrealismo, mas também uma incursão meta-
linguística sobre os bastidores de um filme que nunca se acaba.

Esses quatro episódios, como explica o diretor, não têm final. O terceiro 
apresenta, em seu interior, quatro histórias, referentes a cada uma das espiãs, 
com começo e fim. O quinto episódio é uma homenagem ao cinema mudo, 
refilma o média-metragem Um dia no campo (1946), do diretor francês Jean 
Renoir, adaptação de um conto de Guy de Maupassant. Esse é completo, com 
começo, meio e fim. O último episódio é uma experimentação a partir do frag-
mento de um poema de Sarah S. Evans, escrito em 1900. Começa no meio e 
tem final.

Por último, o diretor nos diz que a graça do filme é que em todos os epi-
sódios estão as mesmas quatro mulheres, embora em distintos papeis: Valeria, 
Elisa, Laura e Pilar. “O filme é sobre elas quatro e para elas quatro”. Vale apon-
tar que no quinto episódio nenhuma delas aparece, estando suas presenças assi-
naladas em negativo, já que a ausência não deixa de ser notada. Essa explicação 
inicial concedida pelo diretor não é sua única aparição. Ele retornará outras duas 
vezes para tecer comentários sobre o filme.

Figura 1 – Mariano Llinás desenha o esquema do filme (fotograma)
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O que é interessante nessa sua primeira aparição é o desvelamento do 
esquema do filme, a importância dada à forma como a obra será construída,3 
colocando-a como um elemento tão importante quanto os outros elementos 
narrativos, sendo o desenho (quatro setas para cima, uma circular ao centro e 
a última para baixo) usado para explicitar a organização dos episódios em um 
diagrama que é a imagem metafórica de uma flor, La flor, o próprio filme, mas 
também a flor como símbolo do feminino, encarnado nas quatro atrizes, cuja 
presença é mais forte que as próprias personagens que representam. Protagonis-
mo do feminino: um filme sobre elas e para elas.

Daí a inovação estilística se prolongar numa revisão de gênero, nos dois 
sentidos do termo, já que o gênero feminino se torna protagonista de gêneros 
cinematográficos historicamente protagonizados por homens, como é o caso do 
terror de baixo orçamento do primeiro episódio ou o suspense com espiãs do 
terceiro. Não à toa, elas desaparecem no quinto episódio, uma homenagem ao 
cinema mudo em que duas mulheres se convertem em objeto de disputa entre 
homens, representadas sob o signo da sedução. E retornam no último, que traz 
o texto de Sarah Evans, escrito em 1900, uma cativa que escapa do deserto da 
América do Sul e cujo teor reforça essa perspectiva.

Dando sequência ao esquema de La flor, tratemos mais detidamente do 
desenvolvimento de seus episódios.

O primeiro episódio dura 80 minutos e, como já dito, recupera aspectos 
de filmes B, assim designados a partir da década de 1930, em referência às uni-
dades secundárias dos grandes estúdios hollywoodianos que rodavam fitas de 
faroeste, ficção científica ou horror. A narrativa gira em torno da maldição de 
uma múmia pré-colombiana que é encontrada em uma escavação arqueológi-
ca e levada a um laboratório isolado, administrado por três mulheres, afetadas 
de modo distinto pela múmia. A quarta mulher é uma especialista paranormal 
convocada para libertar as demais mulheres do feitiço. O registro sobrenatural é 
enfatizado por uma trilha sonora de presença constante, composta por Gabriel 
Chwojnik, e como indicado pelo diretor, no prólogo, não tem final.

De fato, a narrativa é um elemento secundário, subordinado ao arranjo esté-
tico que, além da já mencionada trilha sonora, lança mão de elementos visuais que 
saltam aos olhos, como o primeiríssimo plano e o plano detalhe, que se concen-
tram no rosto, nos olhos, na boca das personagens, e que se tornam mais eviden-
tes pelo contraste com planos aberto que valorizam a paisagem árida e diminuem 
o espaço ocupado por veículos e pessoas. Esse efeito complementa-se com um ou-
tro, que desfoca a profundidade de campo e, a depender da cena, alterna o foco. 
Um procedimento parecido ocorre com a busca da personagem pelo foco, que 
permanece parado no mesmo ponto, inicialmente desfocado, como se em vez de 
lançarmos o olhar para a personagem fosse a personagem que buscasse entrar em 
nosso campo de visão. O efeito desses procedimentos desnaturaliza o cinema e se-
questra a atenção para a dimensão estética do filme, mais do que para a narrativa.
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Cartaz do filme Lá Flor, do diretor argentino Mariano Llinás.
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O segundo episódio tem duração de 130 minutos e transcorre como um 
melodrama sobre os bastidores das celebridades musicais, revelando não apenas 
as tensões amorosas entre os protagonistas como também a ação de um miste-
rioso grupo viciado em toxina de escorpião. A trama, como anunciada, fica sem 
solução, o que não prejudica o desenvolvimento do episódio, que mobiliza uma 
série de procedimentos estilísticos para construir uma estética que oscila entre o 
drama e a comédia, o kitsch e o pastiche, o sublime e o vulgar.

O ponto central é a separação de Victoria e Ricky, que além de casal for-
mavam o Siempreverde, uma dupla musical semelhante ao Pimpinela. Com a 
separação do casal, a dupla se desfaz e Ricky se alia a uma parceira mais nova. 
A pressão comercial para a retomada da dupla põe em relevo a construção do 
imaginário do amor romântico em contraposição ao que de fato ocorre nos 
bastidores, na chamada vida real. Nesse sentido, o flashback que ocorre no iní-
cio do episódio é lapidar: Victoria pergunta para sua secretária se ela sabe como 
conheceu Ricky. Ela diz saber o que está nas matérias publicadas em revistas de 
variedades e no livro que conta a história da dupla. Enquanto a secretária narra 
a versão conhecida pelo público, assistimos às cenas: Victoria e Ricky são os últi-
mos a sair de uma casa de show e, por conta da chuva forte, optam por esperar. 
Enquanto esperam, conversam. Quando a chuva cessa, seguem caminho pela 
noite úmida e enluarada, até que se descobrem apaixonados e, ao amanhecer, à 
beira do lago, compõem a canção com a qual ficarão conhecidos. Victoria narra 
então a sua versão dessa noite. Eles já se conheciam e o relacionamento não ia 
bem. Ela o via como um sujeito fraco e egoísta, ainda assim percebe que o ama e 
que viveria o resto da vida com ele. Quando chegam em casa, ele vai dormir, ela 
então sai e compõe sozinha a canção, à beira do lago, decidida a tomar as rédeas 
não só da relação, como também da carreira. A partir dessa situação, clichês são 
assumidos, explorados e subvertidos, numa mescla de estilos cinematográficos 
que não evitam nem o drama nem a comédia, por meio do kitsch (extravagâncias 
melodramáticas) e do pastiche (imitação de telenovelas como as mexicanas). No 
entanto, o que é vulgar por vezes se converte em sublime, não pelo tema em 
si, mas pelo modo como é filmado, que põem em relevo a intencionalidade e a 
originalidade da direção. O que seria convenção (melodrama) transforma-se em 
celebração (homenagem ao cinema).

O terceiro episódio é o mais longo de todos, com 313 minutos. Suas mais 
de 5 horas de duração é uma homenagem aos filmes de espionagem, que se 
popularizaram a partir dos anos 1960, especialmente com James Bond. Com 
uma narrativa poética, tanto em termos textuais quanto visuais, o episódio de 
desenvolve em 10 capítulos a partir de uma trama principal que se abre para 
histórias dentro da história. O suspense inicial envolve as quatro atrizes numa 
missão ordenada por Casterman, chefe de um clã de agentes secretos. Após 
sequestrarem um cientista sueco, elas se descobrem metidas numa emboscada 
criada pelo próprio chefe, o que enseja um ensaio sobre o tema da traição no 
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universo da espionagem, tratado como mais um trabalho alienado entre outros 
tantos do mundo moderno. Os agentes secretos, com o passar do tempo, já não 
sabem mais a que causa servem; a fragmentação das ações as torna sem sentido 
e mudar de lado não implica em mudança alguma, já que as ações seguem as 
mesmas. Subjaz aqui uma crítica às ideologias, como as envolvidas na guerra 
fria, cujas diferenças de ideias são anuladas por práticas semelhantes, ou por uma 
ausência de princípios, uma espécie de acaso originário, absurdo constitutivo da 
existência que anula qualquer tentativa de justificar a espionagem e, consecuti-
vamente, os ideais que a promoveram. Ao cabo da reflexão ensaística conduzida 
pelo narrador, não sobra nenhum glamour, nenhuma glória, nenhuma grandeza 
no universo da espionagem. Mas se não sobra nada que salve a espionagem em 
si, resta, no entanto, o interesse nas espiãs, nas pessoas por trás das ações. E é 
aqui que o episódio se expande, ao investir na narrativa das quatro personagens 
centrais, os filmes dentro do filme.

A primeira narrativa é a da espiã muda (Pilar Gamboa) que opera como 
agente dupla entre Londres e Berlim. A segunda apresenta Elisa Carricajo, que 
chefia um alto departamento de espionagem da União Soviética e, em deter-
minado momento, se vê obrigada a viajar pela Rússia em busca de um espião 
infiltrado; a missão dura tanto tempo que, ao cabo, já não existe mais União So-
viética. Valeria Correa, a terceira, é uma ex-guerrilheira da América do Sul com 
complexo de Joana D’Arc; embora lute desde adolescente pela causa defendida 
por seu pai, termina mudando de lado e matando aqueles que antes defendia. 
Por fim, Laura Paredes protagoniza uma bela história romântica ao lado de um 
espião que fazia o papel de marido nas missões; embora não demonstre seus afe-
tos, o parceiro envia sinais que provam seu amor e também a salvam, ainda que 
nunca mais possam se ver.

O quarto episódio é metalinguístico, acompanha a saga de um diretor 
que filma suas quatro atrizes (as mesmas quatro) há seis anos, embora prefira 
filmar árvores. Constantemente indagado pela equipe e pelas atrizes sobre seus 
intentos, responde invariavelmente com um “não sei”. Com duração de 184 
minutos, o episódio sofre uma reviravolta quando as atrizes se assumem bru-
xas, voam em vassouras e enfeitiçam a equipe de realizadores. O carro deles 
vai parar misteriosamente em cima de uma árvore, o diretor desaparece e os 
demais membros da equipe ficam loucos e são internados num hospício. Surge 
então um investigador norte-americano que passa a tratar do caso e a enviar 
relatórios por meio de seu computador. Num registro surrealista que equilibra 
investigação policial e nonsense, a maior parte do filme é narrada por meio desses 
relatórios e das idas e vindas do investigador ao hospício. Lá está encerrada uma 
curiosa figura, um homem com mais de cinquenta anos que age como Casano-
va, seduzindo todas as médicas e enfermeiras, que se mostram apaixonadas por 
ele. O investigador descobre então um episódio apócrifo do livro de memórias 
de Giacomo Casanova e, novamente, surge um filme dentro do filme, agora em 
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registro de época, narrando justamente essa história desconhecida do famoso 
libertino do século XVIII.

O episódio também não tem propriamente um fim e, pelo modo como se 
apresenta, traz à linha de frente o aspecto experimental da película, que se dis-
persa por registros cinematográficos, técnicas de filmagem, códigos de gênero 
sem abandonar os traços estilísticos que caracterizam a obra do diretor e con-
ferem um caráter autoral à película. O espectador não é captado pelo interesse 
na trama ou na história, como na recepção cognitiva estudada por Bordwell 
(1996), mas pela recorrência das atrizes, único elemento unificador dos episó-
dios, e pelo estilo do diretor, o modo como alia narrativa literária por meio de 
vozes múltiplas e em off (às vezes vindas da figura do narrador, outras de um 
personagem envolvido na história) com os recursos já apontados de primeiríssi-
mo plano e alternância de foco, além de outros mais alinhados com a gramática 
consolidada do cinema.

A quinta pétala de La flor, com duração de 41 minutos, foi filmada em 
preto e branco e não tem nenhum som, nem ambiente, nem falas, nem trilha 
sonora, com exceção de alguns poucos minutos, quando ouvimos o áudio de 
um filme de Renoir e assistimos à apresentação aérea de uma esquadra de aviões, 
que se intromete no meio do episódio sem qualquer justificativa ou relação com 
a trama. Nesse episódio, explora-se a linguagem e o humor do cinema mudo, a 
partir da refilmagem de Um dia no campo (1946), de Renoir. É o único episódio 
com começo e fim e também o único em que as quatro atrizes se fazem presen-
tes por sua ausência. Somos obrigados a invocar sua lembrança, o que reforça 
a ideia de que estamos vendo um modo de ver cinema que não existe mais, já 
que o advento do som e das cores, além de outras inovações técnicas, mudaram 
o modo de se fazer e se assistir a filmes. Nesse sentido, o episódio é uma ho-
menagem não apenas a uma era (cinema silencioso) ou a um país (a França) ou 
a um diretor (Jean Renoir) ou a um gênero (a comédia), mas ao cinema como 
um todo. Quando as primeiras imagens irrompem, absolutamente sem qualquer 
som (e sabemos que o cinema silencioso é acompanhado de música), o espec-
tador é levado a perceber o quanto a experiência cinematográfica depende da 
sinergia de sentidos, já que é uma arte que congrega outras artes.

A última pétala da flor é curta, dura 23 minutos e explora aspectos expe-
rimentais, como o uso de cartelas com texto e trilha sonora, além de um véu 
sobre a lente da câmera que causa um efeito visual semelhante a traços de uma 
pintura impressionista. O episódio baseia-se em excertos de Recuerdos de una 
inglesa cautiva en las llanuras de la América del Sur, escrito por Sarah S. Evans 
e publicado em 1900 no Reino Unido. Trata-se da experiência de uma mulher 
que reconquista a liberdade após ser sequestrada por indígenas e das mulheres 
que partilharam essa experiência com ela. Novamente, o aspecto literário se faz 
presente, embora de maneira distinta, já que os fragmentos de texto são expos-
tos por escrito e não narrados. Essas cartelas ora são mostradas diretamente na 
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tela, como letreiros, ora são introduzidas por uma mão que, ao se fazer presente, 
assume o caráter artificial de uma arte que se pauta pelos efeitos de ilusão.

Essa política do cineasta de assumir desde o início que o filme é um filme 
e não uma representação, aspecto evidenciado quando comparece fisicamente 
para explicar o que é o filme que estamos vendo, mantém-se até o final, quan-
do o véu é retirado revelando a presença de uma câmera escura. Enquanto os 
créditos são apresentados, ao longo de nada menos que 37 minutos, assistimos 
à equipe desmontando o set, com a imagem de ponta-cabeça. A trilha sonora 
embala essa movimentação final, que já não é mais filme, mas que de certo modo 
é filme ainda, pois revela as condições materiais e técnicas que envolvem a reali-
zação das filmagens.

Nesse sentido, é interessante observar como as canções que acompanham 
os créditos seguem o mesmo registro de desnudamento dos bastidores, já que o 
cantor interrompe sua própria execução para corrigi-la, comportamento comum 
aos ensaios que precedem as gravações e apresentações. Para manter a metáfora 
da flor, é como se o diretor nos desse a ver também as raízes subterrâneas que 
sustentam o caule e, assim, ao expor os bastidores, ao se valer da metalinguagem 
(ou metacinema), ao recorrer à literatura, ao brincar com gêneros cinemato-
gráficos, propicia uma experiência cinematográfica renovada e autoconsciente, 
como se estivéssemos num festival de música, acompanhando a montagem e 
desmontagem do palco para a entrada das bandas, numa experiência especta-
torial ampliada. Aliás, é essa a metáfora que o próprio diretor utiliza para tratar 
sua película, que, ao fim e ao cabo, é como um festival de filmes numa só obra 
cinematográfica.

Perspectivas interpretativas
Recorremos, para traçar linhas interpretativas do filme, aos fundamentos 

educativos do cinema, os quais se assentam na articulação de dois polos: o do 
discurso e o da recepção, o que significa que a arte cinematográfica é um dispo-
sitivo que, de um lado, sem deixar de ser imagem, é também imagem de algo, 
como janela que recorta o mundo e o mostra como um ponto a ser visto (dis-
curso); de outro lado, esse dispositivo que expressa um mundo, o mundo do 
filme, também recebe o olhar de um espectador que se compreende (Ricoeur, 
2008) diante do filme, que se projeta no filme e com ele se identifica como se 
olhasse num espelho (Morin, 2014), isto é, que interpreta o filme a partir de 
suas próprias referências, numa espécie de espelhamento hermenêutico (Almei-
da, 2020). O espelhamento hermenêutico – processo interpretativo em que se 
compreende uma obra a partir de modos particulares de a olhar – é o que esti-
mula a crítica e o debate, uma vez que uma obra permanece aberta (Eco, 1985) 
a leituras distintas, por vezes complementares, outras dissonantes.

Enquanto os fundamentos do cinema estão voltados para a constituição 
da linguagem própria do cinema, seu modus operandi, envolvendo desde os ele-
mentos básicos até os mais complexos – enquadramento, composição, corte, 
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montagem, produção etc. –, os fundamentos educativos miram para fora, bus-
cam outros efeitos para o cinema, efeitos que estão ligados à leitura de mundo, 
ou seja, o reconhecimento de que “o cinema que ‘educa’ é o cinema que faz 
pensar, não só o cinema, mas as mais variadas experiências e questões que colo-
ca em foco” (Xavier, 2008, p.15). O que Ismail Xavier está propondo é que os 
filmes podem provocar a reflexão, isto é, fazer pensar. A partir dessa potenciali-
dade, o cinema abre-se então em perspectivas, em pontos de vista, em miradas, 
as quais podem ser arroladas como fundamentos: cognitivo, filosófico, estético, 
mítico, existencial, antropológico e poético (Almeida, 2017).

Em linhas gerais, essas perspectivas iluminam aspectos que estão mais ou 
menos presentes nos filmes. No caso em questão, a película La flor põe em jogo 
os fundamentos estético, mítico, antropológico e poético. O cognitivo, que diz 
respeito às operações, por parte do espectador, de antecipação, de elaboração de 
hipóteses e expectativas, as quais são confirmadas ou frustradas à medida que o 
filme avança, pouco é acionado em La flor, já que mesmo o episódio das espiãs é 
econômico na geração de expectativas. Embora estejam de algum modo presen-
tes – queremos saber o que acontecerá com as espiãs, se elas escaparão ou não à 
armadilha de Casterman –, são ralentadas pelas histórias individuais de cada uma 
das protagonistas, cujos aspectos descritivo e simbólico são enfatizados em de-
trimento do eventual suspense que se esperaria no desenvolvimento tradicional 
desse gênero de filmes. Não à toa ele dura mais de cinco horas; se insistisse nas 
operações cognitivas de organização das informações, poderia cansar o especta-
dor, que eventualmente perderia o interesse em repetir o processo de elabora-
ção de hipóteses, operação típica do aspecto cognitivo. Outro indício é que o 
episódio não termina. Se a operação cognitiva tivesse relevância, o espectador 
terminaria frustrado pela interrupção que deixa o episódio sem conclusão. As 
mesmas observações valem para o primeiro e o segundo episódios, no que tange 
os mistérios que os envolvem e que ficam sem solução.

As outras duas perspectivas pouco ou nada exploradas são a filosófica e 
existencial. Primeiro porque os episódios, em conjunto ou separadamente, não 
defendem uma tese, não se constituem num pensamento, não põem em jogo 
personagens conceituais (Deleuze; Guattari, 2010) ou ideias (Badiou, 2004), 
como se esperaria numa obra que provocasse a reflexão filosófica. Por essas mes-
mas razões, também não estimula a reflexão de si, que justificaria lançar mão do 
fundamento existencial.

Desse modo, resta-nos analisar a película sob o prisma da intersecção dos 
fundamentos estético, mítico, antropológico e poético.

O estético se realiza na fusão entre o cinematográfico (imagens em mo-
vimento) e o literário (arte da palavra), sem que uma linguagem se subordine à 
outra. Dessa junção é que emerge o poético, cujo efeito se obtém também pela 
música de Gabriel Chwojnik, que traz uma textura densa e dramática, que se 
vale de códigos minimalistas, clássicos, orquestração, instrumentos tradicionais, 
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registro folclórico e comercial, transitando pelos gêneros e registros musicais 
que vão do erudito ao popular.

Desse modo, o filme direciona o olhar do espectador para o fenômeno 
estético, deslocando o eventual interesse pela história, como nas abordagens 
mais transparentes (Xavier, 2005), para o modo como se produzem as imagens. 
O enquadramento, o foco, a montagem, a direção de arte, a mudança de países, 
idiomas, períodos históricos, enfim, o tratamento das imagens não buscam o 
que é da ordem da representação, como se intentasse mostrar uma realidade, mas 
são da ordem da re-apresentação, com seu propósito de retomar crítica e ironi-
camente procedimentos cinematográficos próprios de determinados gêneros e 
épocas, como é o caso dos filmes B hollywoodianos ou dos filmes de espião.

Desse modo, uma característica predominante de La flor é o apelo às sen-
sações e às sinestesias, obtidas de maneira pouco usual, já que são produzi-
das por meio de um texto literário que, interpretado extradiegeticamente pelo 
narrador-autor-cineasta, desloca os sentidos das cenas e seus encadeamentos, 
provoca interrupções de fluxo, altera a percepção primeira das imagens, enfim, 
tona ambígua a experiência da assistência, já que insere camadas de sentidos, 
muitos dos quais díspares. Um exemplo pode ser colhido do segundo episódio, 
que investe no visual kitsch, brega, cafona, mesclando melodrama com trama po-
licial, repleto de clichês, que são desconstruídos de maneira irônica, mas jamais 
depreciativa. A cultura pop é aceita pelo que é, mas sua presença no filme é esteti-
zada, já que a complexidade dos discursos, o inusitado da trama, a sobreposição 
de gêneros e o tratamento estilístico do filme escapam ao repertório popular e 
solicitam um público mais familiarizado com as experimentações e inovações do 
cinema contemporâneo.

É nesse sentido que a dimensão estética do cinema instaura uma desconti-
nuidade entre obra e fruição. Seu poder reside justamente em um buraco, 
em uma fenda entre os filmes e seus efeitos. Não há passagem ideal entre o 
que um filme quer dizer e a experiência que se faz com esse filme. Tal des-
continuidade é própria a um certo regime de imagens que o filósofo francês 
Jacques Rancière chamou de regime estético das artes. Este regime insere o 
espectador em um processo em que a fruição passa por uma recepção de 
signos heterogêneos, elementos que se negam, somam, dialogam, mas que 
não organizam o mundo a partir de um conhecimento que antecede a pró-
pria aparição das imagens. Uma tensão entre signos que esvazia a própria 
centralidade do autor como aquele que domina os sentidos e efeitos da 
obra. Ou seja, a experiência que podemos ter com o cinema é da descoberta 
do mundo e da invenção deste, uma vez que o cinema nunca é o mundo e 
nunca deixa de sê-lo. (Migliorin, 2015, p.37, grifo do autor)

Desse modo, os procedimentos estilísticos do filme

[...] funcionam como interruptores da percepção, da sensibilidade, do en-
tendimento; funcionam como um descaminho daquilo que é conhecido. 
Uma espécie de jogo com os acontecimentos, de táticas que exploram oca-
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siões que o sentido emerge através de dicções e timbres, nas formas não nos 
conteúdos. (Favaretto, 2010, p.232)

Esse efeito disruptivo é obtido justamente pela tensão entre texto lite-
rário (narrador extradiegético) e texto imagético, cuja sinergia nos impede de 
contemplá-los individualmente. De fato, o filme funciona ao investir nessa fusão 
entre literatura e cinema, cuja força está em reconsiderar a herança de um imagi-
nário alimentado tanto pela literatura quanto pelo cinema e que pode ser agora 
deslocado, ressignificado e reutilizado de maneira original. É exatamente esse 
modo de operar que define, nas palavras de Umberto Eco (1985), o pós-moder-
no: retorno irônico, ou não inocente, ao passado, retorno que não ocorre pela 
imitação ou repetição do passado, mas por sua recontextualização irônica. Em 
vez de ruptura, mistura e dissolução.

É da mesma forma – um olhar não ingênuo ao passado – que podemos 
compreender o vínculo do filme ao fundamento mítico, que se faz presente 
precisamente pelo seu caráter narrativo. O mito é compreendido aqui como 
uma narrativa dinâmica de símbolos (Durand, 1997). Nesse sentido, os episó-
dios operam como narrativas que atualizam os mitos fundantes do cinema. O 
episódio 5, por exemplo, é cinema silencioso, refilmagem de Renoir. O episódio 
1 é sobre os filmes B hollywoodianos, que misturavam arqueologia com magia, 
terror psicológico com fenômenos sobrenaturais. O episódio 2 é um musical, o 
terceiro sobre espiãs.

Entre as funções do mito, segundo Campbell (2010, p.20-1), estão a re-
conciliação da consciência com o mistério do universo e a aparição de uma or-
dem moral, dois efeitos que o filme promove às avessas, disruptivamente, pois os 
mistérios, conquanto sejam reiteradamente apresentados pelos episódios, per-
manecem inacessíveis e irreconciliáveis. Do mesmo modo, a ordem moral não é 
imposta ou afirmada, mas desconstruída, como fica claro no episódio das espiãs, 
que mudam de lado sem que isso resulte numa inversão de vetor, ou seja, não há 
bem nem mal, certo ou errado, mas ações erráticas cujos propósitos se perderam 
no processo histórico.

Esse caráter mítico, propriamente humano, evoca o fundamento antropo-
lógico, trabalhado no filme por meio dos atravessamentos de culturas, línguas 
(russo, francês, inglês, alemão, sueco e o próprio espanhol) e de países (Argen-
tina, França, Bélgica, Inglaterra e Rússia). Também são atravessados tempos 
distintos, com o filme situando-se ora nos anos 1980, ora nos 2000, ora no 
século XVIII, ora no final do XIX. Há também uma espécie de etnografia, evi-
dentemente com traços de exagero, o que provoca deliberado humor, mas que 
também investiga o modo de vida dos espiões (interessante notar que trocam 
de lado sem mudar de vida...), das celebridades musicais (episódio 2), do inves-
tigador (episódio 4). Nesse sentido, é curiosa a passagem no hospício, com a 
personificação dos deuses (manias, sintomas) e a atualização de Casanova, que 
termina por aparecer num registro histórico (filme de época), por meio de uma 
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narrativa apócrifa de Casanova, em procedimento que em tudo faz lembrar o 
escritor Jorge Luis Borges.

Esses aspectos estéticos, míticos e antropológicos presentes no filme cul-
minam num efeito poético muito particular. O fundamento poético tem a ver 
com a educação da sensibilidade, com o que Merleau-Ponty (1983, p.115) cha-
mou de “máquina de linguagem”, que não consiste na descrição didática de 
ideias, mas na fabricação de “determinado estado poético”. O poético, no filme, 
é precisamente o efeito que as linguagens em jogo propiciam, que não se limi-
ta a essa ou aquela emoção, mas surge da contemplação das linguagens e seus 
modos de articulação. Em outras palavras, o poético em La flor não está na ca-
pacidade de a história emocionar, o que por vezes pode ocorrer, mas no modo 
como as linguagens são acionadas, articulando recursos literários, imagéticos, 
estéticos, evocando e misturando gêneros, valendo-se também da interpretação 
das mesmas quatro atrizes que se revezam em diferentes papéis. Enfim, há um 
alargamento da experiência fílmica que desloca o olhar da narrativa para os mo-
dos de narrar, da visualidade para os modos de ver, da encenação para os estilos 
de filmar. Esse é o grande trunfo do filme, não fazer do metacinema um estudo 
descritivo ou metafórico da linguagem cinematográfica, mas desnudá-la, na in-
tersecção com a literatura, para tornar visível sua poética (processos de criação) 
e promover estados poéticos (sensação).

Nesse sentido, são muitas as perspectivas interpretativas que podem ser 
acionadas para a compreensão da experiência promovida por La flor, especial-
mente quando o espectador deixa-se seduzir pelos artifícios criados pelo filme 
para mostrar-se como artifício, deslocando o foco da história para o modo de 
narrá-la, aspecto válido tanto para sua dimensão literária, cujo trabalho textual 
é primoroso e patente, quanto para sua dimensão cinematográfica, visual, ima-
gética.

Um novo capítulo na relação entre cinema e literatura?
Iniciamos o artigo constatando o longo diálogo da arte cinematográfica 

com a literária, a partir da dependência inicial até a conquista de sua autonomia, 
o que não interrompeu os empréstimos entre as artes. De um lado, a literatura 
influenciou o cinema – o próprio Griffith se inspirou em Charles Dickens para 
a organização dos planos paralelos, sem contar outros numerosos empréstimos, 
sendo o mais importante a vocação narrativa –, de outro, o cinema também in-
fluenciou a literatura, que passou a se valer de uma visualidade até então desco-
nhecida, incorporada de formas distintas, inclusive na descrição de cenas como 
vistas num filme, além de recursos de corte e montagem tomados de emprésti-
mo.

Outro aspecto desse diálogo, evidentemente, são as adaptações de livros, 
sobre as quais não tratemos aqui, mas que são de suma importância para a his-
tória do cinema. Há os casos de escritores que também são cineastas, como 
Paul Auster ou Marguerite Duras. Há também, como já mencionamos, as cine-
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biografias de escritores, que envolvem seus modos de produção. Outros filmes 
exploram a intertextualidade, valendo-se de personagens célebres da literatura, 
mas em outros contextos, como O homem que matou Dom Quixote (2018) de 
Terry Gilliam ou Gemma Bovery – a vida imita a arte, de Anne Fontaine. Há 
ainda os casos em que a literatura é assunto dos filmes, como em Dentro da casa 
(2012) de François Ozon, Paterson (2016) de Jim Jarmusch, ou Vidas duplas 
(2018) de Olivier Assayas.

Todos esses exemplos, longe de esgotar o profícuo diálogo entre literatu-
ra e cinema, mostram que são muitas as formas pelas quais se relacionam, mas 
poucas se assemelham ao modo como Mariano Llinás as fundiu em seu La flor 
(2018). Seu caráter inovador reside no estilo próprio que ele encontrou de fazer 
cinema, tornando-o limítrofe com a literatura, como já havia feito em seu filme 
de estreia Histórias extraordinárias, com suas mais de quatro horas de duração. 
E usamos o termo inovador no sentido dado por Mark Cousins (2013, p.8), 
para quem “a inovação impulsiona a arte” em oposição ao “belo, popular ou 
comercialmente bem-sucedido”. Assim, os inovadores se confundem com os in-
dependentes, vanguardistas, radicais e dissidentes do cinema. Ao focar seu inte-
resse na “grandeza do meio e as mudanças súbitas pelas quais passou” (ibidem), 
Cousins não isola a inovação das demais variáveis que envolve o cinema, mas a 
destaca e a hierarquiza, colocando de lado seu aspecto industrial e comercial. 
Nesse sentido, a figura do diretor – ou do réalisateur – ganha relevância, por 
reunir as várias peças criativas de um filme – roteiristas, compositores, editores 
etc. –, supervisionando “a alquimia pela qual as palavras do roteiro ganham 
vida” (ibidem, p.9).

Llinás assume em seus filmes, para além da autoria, a condição de narrador, 
emprestando sua voz à narração extradiegética, mas de um modo que foge da 
função usual do narrador – geralmente “articulada com a ‘mostração’” (Aumont; 
Marie, 2003, p.208) – de fornecer elementos contextuais para melhor compre-
ensão da história, quase como um elemento neutro, sem subjetividade. O narra-
dor aqui não só assume sua subjetividade, a qual se confunde com a do cineasta, 
como tece comentários sobre o filme, explica-o, interpreta-o e nele se insere 
como autor. Além de sua voz, por vezes o vemos em cena, sentado num parque, 
ao ar livre, desenhando em seu caderno, dirigindo-se diretamente ao espectador, 
e não sem ironia, como fariam um Machado de Assis ou Jorge Luis Borges.

Recorrendo à linguagem literária – e por vezes de maneira poética –, Ma-
riano Llinás coloca-se como autor da trama, por vezes tratando-a metalinguistica-
mente, desnuda o interior das personagens, justifica suas ações, prepara ganchos 
etc. Mais do que a ação das personagens, é a voz do narrador que conduz o enre-
do, antecipa acontecimentos e faz ligações entre eventos. Não se trata, portanto, 
do uso convencional do narrador extradiegético, embora também não se consti-
tua num uso ingênuo ou simplificador, em que o narrador explicaria em vez de 
mostrar. A qualidade de seu texto é outra, pois o investimento está no estilo.



ESTUDOS AVANÇADOS 37 (107), 2023 157

Para Nietzsche (2008, p. 48), estilo é “comunicar um estado, uma tensão 
interna do pathos mediante signos, e inclusive o ritmo de tais signos”. É exata-
mente o que faz Mariano Llinás ao transpor, por meio do narrador, o pathos em 
linguagem literária. Nesse sentido, a contribuição de Deleuze ao tema é insti-
gante: “É um agenciamento, um agenciamento de enunciação. Conseguir ga-
guejar em sua própria língua, é isso um estilo. [...] Ser como um estrangeiro em 
sua própria língua” (Deleuze; Parnet, 1998, p.4). Em outras palavras, o estilo 
é o que se atém a determinados processos e formas de proceder em detrimento 
de outros, e os repete (gagueja), de modo a intensificá-los, até o ponto de se 
constituir como estilo. Na perspectiva cinematográfica, estilo é um sistema que 
mobiliza componentes – usos específicos de técnicas fílmicas – segundo princí-
pios de organização; faz parte, portanto, do meio e interage com o argumento 
ao decidir como mostrar determinado evento (Bordwell, 1996).

O estilo de Mariano Llinás, em La flor, se constitui pelo modo inovador 
de organizar as técnicas fílmicas em convergência com os recursos literários, 
repetidos e intensificados ao ponto de se tornar um filme estrangeiro dentro do 
cinema. Isso não significa que o cinema de Llinás seja menos cinema ou contenha 
algo estranho ao cinema, mas que seu modo literário, ao impregnar o estilo ci-
nematográfico, empresta contornos únicos que refresca a experiência promovida 
por essa forma de arte.

É sobre essa experiência que nos detivemos ao estudar o filme sob o en-
foque hermenêutico das perspectivas interpretativas, com interesse nos possí-
veis efeitos provocados pelo filme. A perspectiva, como a utilizamos, remete ao 
perspectivismo nietzschiano, que pode ser compreendido como uma posição an-
tidogmática que considera os fatos como interpretações, isto é, não existe uma 
realidade objetiva em si, uma visão neutra ou totalizante, mas pontos de vista, 
“apenas uma visão perspectiva, apenas um ‘conhecer’ perspectivo” (Nietzsche, 
1998, p.109).

Como consequência, o conhecimento não é a expressão de verdades, mas 
a produção de perspectivas, de interpretações, daí a necessidade de uma abor-
dagem hermenêutica, que buscasse as (im)possibilidades de compreender agen-
ciadas pelo filme. É nesse sentido que usamos o termo efeito, o modo como o 
espectador é impactado por um filme. De acordo com Bordwell (1996, p.47), 
os filmes de ficção mobilizam nossas capacidades sensoriais para que traduzamos 
os dados recebidos em história. Muitas vezes essas histórias reforçam esque-
mas prévios de entendimento, outras despertam nossas expectativas para então 
frustrá-las, de todo modo traduzem um modo de ver cinema.

Em La flor, embora como espectadores sejamos mobilizados pela narra-
tiva, não é a compreensão da história o efeito mais potente, mas justamente a 
compreensão dos modos de narrar, de filmar, de encenar. Não à toa, o cineasta, 
revestido da figura do narrador, explica-nos o filme, desenha suas pétalas, ante-
cipa a ausência de desfecho, homenageia as atrizes, cuja recorrência é o único fio 
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que costura os episódios, enfim, traz para dentro do filme o processo criativo, 
os bastidores, sua opção por homenagear o cinema recorrendo ao pastiche, à 
mescla, à releitura de gêneros.

À guisa de conclusão, constatamos, ao estudar La flor, que o cinema pro-
posto por Llinás está ancorado na fusão de recursos literários e cinematográficas, 
os quais fazem o filme se distender no tempo. Como o foco está justamente nos 
recursos empregados na narrativa, esses recursos estilísticos vão se repetindo ao 
longo dos episódios, assim como as atrizes que incorporam diferentes papeis. 
Os episódios narrados, conquanto sejam diferentes entre si e de certa forma se-
cundários diante dos propósitos do filme, não deixam de agenciar perspectivas, 
dentre as quais destacamos a estética, mítica, antropológica e poética. O diálogo 
entre literatura e cinema, atravessado por essas perspectivas, ganha, portanto, 
novo fôlego com La flor. É cedo para saber quais frutos poderá render, se o fil-
me influenciará outras produções cinematográficas, se seu estilo será novamente 
exercitado pelo diretor ou se se encerrará em si mesmo; de todo modo, na pers-
pectiva da história do cinema considerada pelo critério da inovação, não teria La 
flor escrito um novo capítulo na relação entre cinema e literatura?

Notas

1 Este artigo é resultado de pesquisa financiada pela Fapesp na modalidade Auxílio Regu-
lar e pelo CNPq Bolsa Produtividade PQ-2.

2 Em termos de duração, o filme supera as 9 horas de Evolução de uma família filipina 
(2004), de Lav Diaz, O Tango de Satã (1994), de Béla Tarr, com suas 7h30 e Shoah 
(1985), de Claude Lanzman (9h26). Sua exibição em festivais tem se dado em três 
dias e as sessões têm intervalos. No Brasil, por exemplo, foi exibido em 2018 no 12ª 
Cine BH e no Indie Festival. Por conta da crise pandêmica do Covid-19, o filme foi 
disponibilizado em plataformas streaming em 19/03/2020, como Filmin (https://
www.filmin.es) e Kabinett (https://www.wearekabinett.com), por tempo determinado 
e acesso gratuito.

3 Nesse ponto, é interessante o diálogo com textos da literatura contemporânea que 
assumem o processo de construção da obra como elemento narrativo estruturante des-
tacando, para além do narrador e da narração, o autor no processo criativo. Entre vários 
autores e obras, para ficarmos no contexto latino-americano – e botânico –, podemos 
pensar na obra literária Bonsai, do chileno Alejandro Zambra (2012).
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resumo – O objetivo deste artigo é estudar a relação entre cinema e literatura no filme 
La flor (2018), do cineasta argentino Mariano Llinás. Ao utilizar a hermenêutica como 
metodologia de pesquisa, buscamos compreender as perspectivas interpretativas que 
emergem do filme e o modo como se relacionam com os recursos literários e cinemato-
gráficos empregados pelo cineasta, principalmente por meio do exercício do estilo e do 
uso do narrador extradiegético, responsável pela inflexão literária do filme. Os resulta-
dos da pesquisa mostram que, conquanto a relação entre cinema e literatura esteja pre-
sente na história do cinema desde seu início, ganha um novo contorno com essa obra.

palavras-chave: Cinema e literatura, Interpretação de filmes, Hermenêutica, Narrador 
extradiegético.

abstract – The aim of this article is to study the relationship between cinema and lite-
rature in the film La flor (2018), by Argentine filmmaker Mariano Llinás. The method 
used is hermeneutics, by which we sought to investigate the interpretative perspectives 
emerging from the film and how they relate to the literary and cinematographic resour-
ces employed by the filmmaker, mainly through the exercise of style and the use of an 
extradiegetic narrator, responsible for the literary inflection of the film. Our findings 
show that, although the relationship between cinema and literature has been present in 
the history of cinema since the beginning, it gains a new contour in this film.

keywords: Cinema and literature, Film interpretation, Hermeneutics, Extradiegetic 
narrator. 
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