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Autobiografias do comeco
de uma aula’

MARCOS NATALI!

ALETO PUIDO, cabelos brancos desgrenhados, ele entra na sala de aula e

comega a escrever na lousa. Assim que ele cruza a porta, desde a primeira

fileira de carteiras, a cAmera o acompanha, concentrando-se em seus mo-
vimentos sem se desviar. Apos alguns minutos, com a lousa ja parcialmente pre-
enchida, a camera gira, revelando que todas as carteiras da sala na verdade estao
vazias. Enquanto isso, permanece audivel, ao fundo, os ruidos do pontilhar do
giz, junto a voz de Nicanor Parra, que continua com sua aula.

E nessa cena e em Nicanor Parra que ela pensa enquanto atravessa cami-
nhando o longo corredor do prédio. Ela sabe que, terminado o corredor, tera
ainda que cruzar a arena povoada de carteiras, mochilas, cadernos — e vozes —
para chegar a mesa vazia, que ela entdo comegara a cobrir de livros, folhas, pastas,
cada um deles um amuleto pronto para ajudd-la a encarar os habitantes desse
estranho territério, essas bocas que, aos poucos, talvez em parte gragas ao efeito
dos amuletos, comegam a se transformar em olhos e ouvidos. Mas antes que isso
acontega ha sempre alguns momentos, cuja duragao ¢ impossivel prever, que tal-
vez ainda possam ser estendidos mais um pouco, até chegar o instante em que ela
nao terd outra opg¢ao a nao ser comegar a falar.

Se chegou até ali, diante daqueles olhos, se agora se encontra entre eles e
a lousa, e se olhos e lousa parecem esperar algo dela, ja nao havera como escapar
a fala. E para isso que vieram, ela pensa; ¢ no entanto, estranhamente, também
eles parecem desejar adiar o comego, com conversas entre si cuja velocidade
aumenta a medida que diminui o seu volume. (S6 muito tempo depois lhe ocor-
rerd que pode ser para isso, na verdade, que eles vém: para essa conversa com os
colegas — e que na verdade ¢ a fala dela que ¢ a interrupgao. )

Prestes a falar, ainda a desnorteia pensar que seu prazer por estar ali, sen-
tada entre pares, de frente para a lousa, escutando e escrevendo, tenha sido
responsavel por conduzi-la ao lugar que agora ocupa, diante (distante) deles.
Claro, vaidade, narcisismo, egocentrismo, o gosto por escutar a propria voz:
nada disso lhe ¢ estranho, propriamente. Mas — ela se lembra — sua fascinagao
pela sala de aula surgiu de uma experiéncia diferente dessa pela qual passa ago-
ra; surgiu do entusiasmo de estar sentada, em siléncio, com direito ao siléncio,
acompanhando o teatro do pensamento (que era na verdade mais de um: o que
ocorria diante dela e o que se desenrolava secretamente dentro dela, em respos-
ta). Um exercicio de escuta, portanto, aparentemente o avesso da situagdo atual,
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na qual para ela o siléncio parece estar proibido, enquanto a possibilidade de
escutar o outro ¢ rara e dificil, exigindo um empenho colossal para se chegar ao
ponto em que o aluno ou a aluna deseje, enfim, talvez, falar. “How gladly”, ela
recita em siléncio, “how gladly would I come down from this mast-head and sit on
the hatches there where you sit, and listen as you listen, while some one of you rveads
me that other and more awful lesson which Jonah teaches to me” (Melville, 1991,
p-47). Mas esse barco ja partiu, ja nao ha onde se esconder, nesse ambiente sem
colunas ou sombras, e serd assim durante noventa minutos (e duas vezes por
semana ao longo de quatro meses!).

Quando finalmente comega a falar, sua voz se mescla as vozes que com-
poem as diferentes conversas simultaneas, os tltimos sussurros resistindo ainda
mais um pouco a interrupg¢ao inoportuna: Sempre que me encontro falando
diante de muita gente sinto que errei de porta (essas suas primeiras palavras re-
petem as que um dia disse Garcia Lorca em Nova York, no inicio de um evento
publico em que leria seus poemas) e é como se umas maos amigas tivessem me
empurrado, bem de leve — continuou Garcia Lorca naquele dia, continua ela
agora — ¢, de repente, um pouco assustada, me vejo mais uma vez diante de uma
sala repleta de pessoas sentadas. Algumas pessoas saem a caminhar pela cidade
¢ se deparam com as coisas mais bizarras — um jacaré prestes a devora-las, por
exemplo; ja comigo, em vez disso, 0 que costuma acontecer ¢ eu me encontrar
diante de um publico, diante de pessoas que parecem estar a espera de que eu
fale.

Assim, o que terei que fazer hoje com vocés — suspira Garcia Lorca — é
lutar; lutar contra um dragio enorme (vejam so, ela diz: o animal ja cresceu,
ja ndo ¢ um simples jacaré!), um dragao que neste exato momento se encontra
diante de mim (sinto sua respira¢ao quente ¢ ansiosa). E eu sei — ela lembra que
ele disse —, eu sei que esse dragio pode a qualquer momento me devorar, ¢ me
devorar (adivinhem o que ele diz!) com seus bocejos.

Ah, diz Garcia Lorca, mas a historia nao acabou, pois eu tenho como me
proteger desse dragdo feroz; eu tenho uma capa poderosa que nunca falha, e
a ela apelo quando estou diante dessas 300 cabegas serpentinas (para mim sao
60, ela diz), essas cabecas que como numa coreografia parecem bocejar todas
ao mesmo tempo. Diante do coro de bocejos, mas também diante da m3o que
logo se levanta cobrando explicagdes, minha capa diz: “A culpa é sua!”. Eu sei,
eu sei: a saida é um pouco agressiva, e é provavel que a acusagdo feita pela capa
seja infundada. Mas ¢ o que tenho ao meu alcance, e ¢ como imagino poder
responder a exigéncia de que me explique, mais uma vez, eu que nunca soube
explicar nada, eu que apenas sei balbuciar o fogo que me queima.

No dia em que resolveu comegar a aula com essa anedota emprestada de
Garcia Lorca, invocando o espectro de Garcia Lorca numa cidade estrangeira,
ela o fez ndo exatamente por compartilhar sua hostilidade aos pedidos de ex-
plicagdo (para ela a mao que ¢ erguida na sala é sempre uma boia de salva-vidas
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langada em sua dire¢dao). Também ndo a incomodam os bocejos na sala de aula,
nem as cabegas que repousam sobre as mesas no meio da aula.

(Ou ja nido a incomodam mais, ou pelo menos nao da mesma forma que
antes: no sono dos alunos na sala de aula o que ela enxerga hoje é também a
historia da cidade de Sio Paulo, com suas avenidas ¢ taneis, sua induastria do
transporte particular. E enxerga o tempo do deslocamento entre as margens
da cidade e aquilo que se conhece como a “Cidade Universitiria”, essa cidade
dentro de outra, com guaritas, portdes ¢ muros entre uma ¢ outra. No bocejo
da aluna esta a escassez de linhas de metro, estdo os desvios de verbas na cons-
trug¢do de um metré que cobre pouco a cidade, estd a defini¢do da preferéncia
pelo carro. Naquela aula, para alunos do primeiro semestre do primeiro ano,
alguns pareciam sobreviventes dessa travessia, todos os dias cruzando a cidade
por uma, duas, trés horas, até chegarem a sala de aula, refagio onde poderao,
enfim, dormir. Ela fala baixo para nao acorda-los.)

No sono hd também a sinaliza¢io da existéncia de um limite. Se com o co-
meg¢o da aula as conversas paralelas em sala deixam de ser vidveis (as vozes atra-
palham a escuta ¢ a concentragao dos demais), o aluno que dorme pode ser visto
como participante num ato de recusa — ao tédio da aula, quem sabe, ou entdo a
sua irrelevancia, a0 menos para ele, a0 menos naquele momento. Nem toda aula
¢ para todos, diz Deleuze, nem tudo na aula vai servir do mesmo modo para
cada um dos que estdo ali, e o aluno que sonha — acordado ou dormindo — po-
dera voltar, se em algum momento julgar que aquilo que estd sendo dito voltou
a lhe servir de alguma maneira. Para ela essa formula¢iao de Deleuze surgiu um
alivio; permitiu que ela pensasse a aula — ¢ a escrita, a literatura, a fala — como
uma operagao que nao precisa ser para todos. A observag¢ao aparecia como a ver-
balizagdo de um modo de estar com outros que nao exige a homogeneidade, a
possibilidade de uma concepgao menos autoritaria de democracia, uma na qual a
recusa, o siléncio e o segredo seriam significativos e legitimos e teriam um lugar.
(E dificil, afinal, resguardar a afirmacio de que todos podem da exigéncia de que
todos, portanto, devem.) E é por isso que sao fundamentais na sala de aula o
atrito, o dissenso, um limite para o ensino como transmissao do conhecido, um
limite para uma democracia apenas pedagogica.

(A aula ndo ¢ sinonimo de mercado, embora os dois se cruzem; mas o
sono parece ser um limite também para a economia contemporanea, com sua
fantasia de um funcionamento ininterrupto da produg¢io e do consumo. Apesar
dos danos ao sono ja causados pelo capitalismo acelerado, e enquanto continu-
am os experimentos em busca de uma forma de vida que prescinda do sono,
pode-se enxergar alguma esperanga na necessidade de descanso que corpos e
mentes insistem em ter: “¢ fonte de otimismo o fato de que ha um intervalo cru-
cial do tempo humano que ¢ de fato impossivel de ser conquistado pelas forgas
da mercantiliza¢io”, escreve Jonathan Crary (2014).)

O critico argentino Daniel Link, que também em algum momento citou
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o episddio de Garcia Lorca em Nova York, relata como apostando em um pu-
blico (ouvinte? leitor?) que compartilhe sua paixao: se “para os demais serei 2
ou bou... n”, para “quem participa do mesmo amor que eu (0 amor a um certo
‘noés’), serei a + b.... + n”. Esse é o “espetaculo total do que eu sou” e que nem
cu imagino que sou “(o amor nasce ¢ se alimenta dessa interpretagao silenciosa)”
(Link, 2012). Dirigindo-se novamente a sala, ela conta que nessa formulagio de
Link escuta algo como o seguinte: ndo sou necessariamente a melhor intérprete
dessa personagem que sou, ¢ aquilo que se conhece como minha “biografia”
ndo estaria mais disponivel para mim do que para outros, ¢ ¢ s6 diante de outros,
no exercicio de enderegamento a um outro, que posso vir a ser. O sujeito nao ¢é
nem a origem nem o principio organizador do pensamento e da escrita.

Como na cena de Garcia Lorca diante dos dragoes, ela diz, o signo “+”
nos coloca de novo em tensio com certa no¢ao de explicacio. Naquele dia em
Nova York, Garcia Lorca ia ler poemas, o que nao ¢ insignificante, mas essa
diferenca nio ¢ suficiente para estabelecer uma alteridade absoluta em rela¢ao
aquilo que se faz numa sala de aula. Seja como for, o sonho de uma palavra irre-
dutivel ao discurso da explicagiao ¢ algo que as vezes recebe justamente o nome
de literatura (entre outros possiveis e ndo menos legitimos), o que faz com que
a sala de aula que se debruga sobre textos conhecidos como literdrios contenha
um potencial proprio para a complicagao da nogio de explicagio. Nesta sala de
aula, o que acontecera nao estara exatamente alheio a esfera da explicagao, mas
havera nela, ao mesmo tempo, um uso da linguagem que precisaria ser chamado
por outro nome.

Durante o curso “A coragem da verdade”, ministrado por Foucault em
1983, o nome parresin aparece como proposta para um “modelo de critica”
(Foucault, 2011). Nesse “dizer verdadeiro”, postura dos cinicos antigos que
tanto intrigou a Foucault, haveria uma abertura para a filosofia como “pratica de
vida”, uma prdtica por sua vez caracterizada “pela insoléncia e pelo escaindalo”
que talvez ainda pudesse ser considerada “pedagdgica”, mas na qual o corpo
desempenharia um papel decisivo. Se a verdade de qualquer dizer esta associada
a relagao entre aquela que fala e aquilo que ela diz, o sentido estaria ndo apenas
no “contetdo” da fala, mas na rela¢do entre ele ¢ o modo do dizer, incluindo
0 corpo, seus movimentos ¢ gestos, as modalidades do olhar, as modula¢oes
da voz. Em outras palavras, ela diz, nao ¢ indiferente que quem esteja dizendo
tudo isto hoje seja eu, e que o faga neste momento como professora. Certa vez,
ao ser questionado sobre a ininteligibilidade de sua fala, ap6s uma palestra parti-
cularmente hermética, Deleuze disse: mas ha tantas formas de tocar o receptor,
ha tantas coisas que ele pode estar assimilando a qualquer momento ¢ que nao
se limitam ao inteligivel! Também em uma entrevista (esse género comumente
entendido justamente como a oportunidade para o esclarecimento — daquilo
que se escreveu, por exemplo), Derrida dird: mas nao esta nada claro que o que
queremos ¢ sempre ser legiveis, que desejamos que aquilo que escrevemos seja
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legivel para todos, ¢ ndo apenas para alguns (Derrida; Ferraris, 2009, p.45-6).2
Talvez nio para todos, entao, ou nao necessariamente, ou ndo do mesmo modo
para cada um, mas definitivamente para outros, para um ou Varios, para um
outro desconhecido, estrangeiro e inesperado, sempre mais do que o mesmo,
mais do que eu, potencialmente coletivo, logo necessariamente politico, nessa
busca nao de uma transmissiao ou comunicagao, mas da criagao de algo a partir
de nada, o exercicio de trazer o inexistente a existéncia. Para Badiou, seria essa
a defini¢do mesma de politica, com um detalhe que faz toda a diferenga: através
de um sujeito coletivo (Badiou, 2012).> Sem a possibilidade da participagao
criativa das alunas e dos alunos, de modo que a produgao na sala de aula seja
um ato pelo qual um conjunto de pessoas se faz responsavel, nio podera haver
politica.

Como estamos aqui falando de sono e de sonhos (ela continua, como se
estivesse improvisando, como se nio fosse premeditada a passagem de um ponto
a outro), e se alguns de nés estamos inclusive neste exato momento praticando
o sono (mas serd possivel conjugar o verbo sonhar em primeira pessoa?), vou
contar a vocés um sonho de Derrida, um sonho que pode nos aproximar desde
outro angulo a ideia de um estar junto sem a obriga¢ao de ser o mesmo, outra
versao da politica (e da aula) como a cria¢ao de algo que nio existia (neste caso,
um 70s). Ao receber o Prémio Adorno, ¢ em agradecimento, Derrida diz, naqui-
lo que ficard conhecido como seu “Discurso de Frankfurt™:

Ha décadas ougo vozes em sonho, como se diz. As vezes, s3o vozes amigas,

as vezes ndo. Sio vozes em mim. Todas parecem dizer-me: por que nio

reconhecer, clara e publicamente, de uma vez por todas, as afinidades entre

seu trabalho e o de Adorno, na verdade, sua divida para com Adorno? Nio

¢ vocé um herdeiro da Escola de Frankfurt? Em mim ¢ fora de mim, a res-

posta, com certeza, sera sempre complicada, em parte virtual. Mas, a partir

deste momento — e também por isso lhes digo “obrigado” — nio posso
mais fazer de conta que ndo ougo essas vozes. Se a paisagem das influéncias,
das filia¢oes ou das herangas, das resisténcias também, continuard sempre

atormentada, labirintica ou abissal, e nesse caso talvez mais contraditéria e

sobredeterminada do que nunca, hoje, gragas a vocés, estou feliz hoje por

poder e por dever dizer “sim” a minha divida para com Adorno, e por varias

razodes, mesmo se ainda ndo sou capaz de responder a ela e de responder
por ela. (Derrida, 2002)

Para comegar, haveria que se reconhecer a relevancia de tudo isso ter que
ser relatado como sendo parte de um sonho. Embora temperada pela ressalva do
“como se diz”, que enfraquece a literalidade da referéncia, ¢ a idein do sonho
que permite a apari¢ao das vozes, amistosas ou nio, ao mesmo tempo alheias e
proprias, externas e internas, a trazer a sugestao de que as herangas sio sempre
plurais: ha sempre mais de um herdeiro, ¢ cada um deles recebera sempre mais
de uma heran¢a. A “heran¢a nao ¢ jamais una consigo mesma”, dira também
Derrida (1994, p.33), desta vez nos Espectros de Marx. Afinal, “Herda-se sempre
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um segredo — que diz ‘leia-me, serd que algum dia vocé sera capaz de me ler?’”.
Pois ¢ preciso filtrar e peneirar a heranga, cuja legibilidade n3o ¢ dada ou natural,
nem transparente ou univoca. Apés uma pausa, ela diz que a aula nio é apenas
sobre iss0; a aula € isso —

[...] quando de repente, no meio da anln, no meio da frase, eln comecn a
ESCULAY 0 Propria voz, como Se ela pertencesse o outra, como se o Voz viesse de
outra. Distantes, por momentos quase inandiveis, as frases, entrecortadas e
incompletas, flutuam pela sala: “...vocé escreve para descobriv o que escreve-
ria se vocé escrevesse...” / “..ndo se trata da superacio, mas da suspensio da
refevencialidade...” — diz essa outra que ela agora observa com curiosidade,
com certa apreensiio, com compaixio. E ela vé a mulber na frente da saln,
caminhando lentamente de wm lado a outro, continuando a falar. Percebe
que sen olhar se desvia para a janeln, onde nota o passarinho amarelo sento-
do no parapeito. O que ele fard com esta anla?, escuta que o outra pergunta.

* * *

Como seria dar aula para Deus?*

O estranhamento provocado pela pergunta parece vir da inser¢do, na re-
lagdo pedagogica, da figura de Deus. Deus, se for alguma coisa, ndo seria justa-
mente o ser que nao careceria de ensino, aquele a quem nao haveria qualquer
licao a dar? Como ensinar quem ja sabe, alguém que certamente sabe mais do
que eu?

E antiga a questdo do enderegamento a Deus ¢ a pergunta sobre o estatuto
especifico do discurso que ¢ dirigido a Deus (a oragio, a suplica, a confissao). E
¢ uma versdo dessa pergunta que Santo Agostinho (1984) volta a formular em
suas Confissoes: por que motivo eu confessaria a alguém que ja conhece — que
conhece melhor do que eu, que sabe antes do que eu — o que tenho a dizer?

Numa mesa-redonda realizada no Canadd em 2002.° diante de um publi-
co de tedlogos e estudiosos de religido, o filésofo John Caputo aborda a mesma
questao, desta vez voltando a um trecho da Circonfissdo de Derrida (1996) (tex-
to que ¢, entre outras coisas, uma leitura de Santo Agostinho).® No inicio do
debate, ja na primeira pergunta que dirige a Derrida, Caputo cita um trecho da
Circonfissdo em que Derrida escrevera que, caso conhecessem as circunstancias
de seu modo de rezar, se soubessem nao s6 como, mas sobretudo para quem ele
rezava, saberiam tudo. O que Caputo deseja saber nao é outra coisa: afinal, para
quem vocé reza?

A resposta de Derrida ¢ cheia de voltas e desvios, mas comeg¢a com a ma-
nifestagao de seu desconcerto: Vejam s0, ele quer saber tu#do de mim! E me per-
gunta isso... em publico. Em publico! Nos rodeios da resposta, tentando manter
secreto aquilo que nao desejava expor, Derrida apela a matiza¢des e condigoes
— quando rezo, se é que en rezo...; nas minhas oragoes, ser for mesmo verdade que
e rezo...— para entdo afirmar que para ele a pratica da ora¢ao sempre esteve asso-
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ciada ao segredo. Mesmo quando em ptblico, como em sua infincia na Argélia,
mesmo quando junto a outros — numa sinagoga, por exemplo — rezar foi sempre
algo que interrompin a comunidade. Rezar seria, em outras palavras, uma possi-
bilidade de estar com outros sem precisar ser igual a eles, sem precisar se fundir
a eles. E seria também, numa defini¢do pouco comum, o modo do discurso em
que seria possivel fazer todas as perguntas.

Por outro lado, no estranhamento gerado pela pergunta sobre uma hi-
potética aula para Deus, o que se revela é também algo relevante sobre nos-
sa compreensio do outro termo importante da frase: o ensino. Desponta, em
particular, a ligagao forte entre ensino e explicag¢io, todos os instantes em que
o ensino ¢ entendido apenas como a transmissao de conhecimento ja possuido
(pelo mestre). E a légica da explicagio e o papel do explicador na sala de aula o
que chama a ateng¢do também de Jacques Ranciere (2007, p.21-2), em sua longa
reflexdo sobre o caso do pedagogo Joseph Jacotot:

A logica da explicagdo comporta, assim, o principio de uma regressao ao
infinito: a reduplicagdao das razoes nao tem jamais razao de se deter. O que
detém a regressdo e concede ao sistema seu fundamento é, simplesmente,
que o explicador ¢ o tnico juiz do ponto em que a explicagdo estd, ela pro-
pria, explicada. Ele ¢ o tnico juiz dessa questao, em si mesma vertiginosa:
teria o aluno compreendido os raciocinios que lhe ensinam a compreender
os raciocinios? [ ...| Esse status privilegiado da palavra ndo suprime a regres-
sa0 ao infinito, sendo para instituir uma hierarquia paradoxal. Na ordem do
explicador, com efeito, ¢ preciso uma explicagido oral para explicar a expli-
cagdo escrita. Isso supde que os raciocinios sio mais claros —imprimem-se
melhor no espirito do aluno — quando veiculados pela palavra do mestre,
que se dissipa no instante, do que no livro, onde estdo inscritas para sempre
em caracteres indeléveis. Como entender esse privilégio paradoxal da pala-
vra sobre a escrita, do ouvido sobre a vista?

Ranciere concluird que os motivos para a institui¢ao dessa hierarquia entre
oralidade e escrita e para a concessio de privilégios a ordem da explicagio terdo
que ser buscados em outro lugar:

A explicagido nao ¢ necessaria para socorrer uma incapacidade de compreen-
der. E, ao contrario, essa incapacidade, a ficgio estruturante da concepgio
explicadora de mundo. E o explicador que tem necessidade do incapaz,
e nio o contrdrio, ¢ ele que constitui o incapaz como tal. Explicar algu-
ma coisa a alguém ¢, antes de mais nada, demonstrar-lhe que nao pode
compreendé-la por si s6. Antes de ser o ato do pedagogo, a explicagio ¢ o
mito da pedagogia, a parabola de um mundo dividido em espiritos sabios
e espiritos ignorantes, espiritos maduros e imaturos, capazes ¢ incapazes,
inteligentes ¢ bobos. O procedimento préprio do explicador consiste nesse
duplo gesto inaugural: por um lado, ele decreta o comego absoluto — so-
mente agora tem inicio o ato de aprender; por outro lado, ele cobre todas
as coisas a serem aprendidas desse véu de ignorincia que ele proprio se

encarrega de retirar. (ibidem, p.23-4)
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O curto circuito provocado nesse mito da pedagogia seria o problema
com a especulagio a respeito de uma aula em que Deus ¢ o aluno, inclusive pela
impossibilidade de afirmar que com a aula finalmente comegaria seu aprendiza-
do. Esse ¢ o potencial escondido na pergunta. Como teria que ser adaptada a
forma de uma aula que ndo pudesse pressupor a ignorancia dos alunos, uma aula
que ndo se submetesse inteiramente a logica da explicagao? Como seria uma aula
que colocasse em questao a assimetria € O progressivismo que sao as premissas
da relagao pedagogica? (Tentando demonstrar que a alternativa nao precisaria
ser algo que pudesse ser chamado de “relativismo”, Daniel Link (2016, p.143)
cita Barthes, para sonhar com o tremor da diferen¢a e com um pluralismo niet-
zschiano que ndo se afundasse na multiplicidade do liberalismo.) A questdo é ao
mesmo tempo radicalmente local — diz respeito as peculiaridades desse espago
particular que ¢ a sala de aula — e condensa todo o funcionamento das socieda-
des modernas (que Ranciere chamard de “sociedades pedagogicas”).

Quanto a Santo Agostinho, sua resposta a pergunta que dirige a si mes-
mo (e ao outro em si) — por que confessar a Deus, se é mais facil esconder algo
de mim mesmo do que dele? — ¢ a seguinte: o objetivo desse tipo de discurso
¢ fazer ou criar o verdade. Nio, portanto, revelar ou corresponder a ela, mas
gerd-la. O modelo para essa fala — para a confissio, para a aula — ndo seria entao
a comunica¢do de duplo-clique de que fala Bruno Latour,” mas o artesanato.
Entre o mondlogo e o didlogo, com a esperan¢a da passagem da fala solitdria a
construgao conjunta, o desafio ¢ ter a0 mesmo tempo o maximo de rigor e disci-
plina e 0 maximo de liberdade. Como com qualquer exercicio de improvisacio,
a necessidade de preparacao aumenta, em vez de diminuir; mesmo que a aula
signifique “momentos de inspira¢io, sendo niao quer dizer nada”, como propoe
Deleuze, ¢ verdade também que “se nao tivermos ensaiado o bastante, nao es-
taremos inspirados” (Deleuze, 1988). “Improvisar”, em outras palavras, seria

[...] o exercicio da virtude primeira de nossa inteligéncia: a virtude poéti-
ca. A impossibilidade que ¢ a nossa de dizer a verdade, mesmo quando a
sentimos, nos faz falar como poetas. Narrar as aventuras de nosso espirito
e verificar se sio compreendidas por outros aventureiros, comunicar nosso
sentimento e vé-lo partilhado por outros seres sencientes. [...] No ato de
palavra, o homem nio transmite seu saber, ele poetiza, traduz e convida
os outros a fazer a mesma coisa. Ele se comunica como artesio: alguém
que maneja as palavras como instrumentos. [...] Ele se comunica como
poeta: um ser que cré que seu pensamento ¢ comunicavel, sua emogio,
partilhavel. Por isso, o exercicio da palavra e a concepgdo de qualquer obra
como discurso sao um preladio para toda aprendizagem. (Ranciere, 2007,
p.96-7)

Nesses termos, a sensagdo constante seria a de que a aula pode nao dar
certo, que ela pode fracassar, pois nessa emog¢iao antes do comego da aula esta a
percepgao da iminéncia de um acontecimento, imprevisto e imprevisivel, impos-
sivel de anular com a preparagdo, as anotagoes, os roteiros, as leituras prévias,
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inclusive porque ele depende dos outros. Essas aulas estariam sempre a beira do
desconhecimento e seriam sempre sobre aquilo que ainda nao se sabe. Mais difi-
cil do que o congresso académico, mais desafiador do que a leitura de uma con-
feréncia, ndo haveria receita disponivel de antemdo; o dilema da sala de aula nio
teria como ser resolvido sendo na pratica, na tensao entre a leitura solitdria dos
textos, por um lado, e a conversa na sala de aula. Sua forma seria um experimen-
to em busca de modos de responder aos textos, aos acontecimentos € a0s outros,
fazendo da aula a aventura do que pode ser pensar ao lado de outras pessoas.
Nesse sentido, A preparacio do romance nao seria a ruina precoce do ro-
mance que Barthes (2005) nao chegou a escrever, nem seria a prova de uma
empreitada fracassada, que nio teria chegado ao seu fim. Seria, ao contrario, o
testemunho do desejo de compartilhar até a escrita ¢ o pensamento solitarios.
A sala de aula e esse estranho curso sobre a escrita de um romance, imaginado e
levado a cabo por Barthes de 1978 a 1980, podem ter sido nao um obstaculo a
experiéncia verdadeira (a escrita literdria), como o exercicio as vezes ¢ lido, mas
justamente a coisa mais importante, o esbo¢o de uma vida em comum que ao
mesmo tempo guardaria um lugar para a soliddo e o siléncio, no tempo entre
uma aula e outra.® O movimento entre a soliddo e a assembleia volta nessa for-
mulagdo curiosa de Deleuze, logo apds trecho em que afirma que numa aula “o
mais importante ¢ a relagdo entre a voz e o conceito”:
Para mim, duas coisas sio importantes: a relagio que podemos ter com o0s
estudantes ¢ ensinar que eles fiquem felizes com sua solidao. Eles vivem
dizendo: “Um pouco de comunicagao. N6s nos sentimos sos, somos to-
dos solitdrios”. Por isso eles querem escolas. Eles nao poderao fazer nada
em relagio a solidao. Temos de ensinar-lhes os beneficios da sua solidio,
reconcilid-los com sua solidio. Esse era o meu papel de professor. O segun-
do aspecto ¢ um pouco a mesma coisa. Nao quero langar nogoes que fagam
escola. Quero langar nog¢des e conceitos que se tornem correntes, que se
tornem nao exatamente ordindrias, mas que se tornem ideias correntes, que
possam ser manejadas de varios modos. Isso s6 ¢ possivel se eu me dirigir
a solitdrios que vao transformar as nogoes ao seu modo, usa-las de acordo

com suas necessidades. Tudo isso sio no¢gdes de movimento, ndo de escola.
(Deleuze, 1988)

E uma paradoxal pedagogia da soliddo, entdo, uma solidio compartilhada,
um estar junto para ensinar e aprender a estar s6, também uma verdade pro-
funda da sala de aula. (E esse trecho de Deleuze — vejam s6 que coisa — me foi
apresentado por uma aluna!)

No caso particular da aula dedicada a literatura, o risco especial ¢ fazer
dessa pratica discursiva — de sua ideia, de um repertério de obras — garantia e
seguranga, colocando em perigo o reconhecimento da necessidade de que algo
seja feito para transformar o que ¢ compartilhado na sala de aula, colocando em
risco esse direito a soliddo e ao segredo que é, na verdade, outro nome para a
possibilidade do dissenso. Trata-se, ao contrdrio, de tentar pensar justamente
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aquilo que ¢ oferecido como garantia e obrigagdo — para o pensamento, para o
afeto, mas também para a sobrevivéncia da institui¢do (do ensino de literatura).
Em outras palavras, importando uma formula¢io de Adorno adaptada de outro
contexto, o que seria preciso identificar e criticar “nessa forma de metafisica ¢ a
tentativa de se apropriar, sub-repticiamente, sem teologia, das possibilidades da
experiéncia que foram teologicamente colocadas” (Deleuze, 1988) — ou seja, o
risco da literatura como nova religido. Ou entdo, modificando algumas palavras
em um trecho de A ordem do discurso, inserindo referéncias a literatura e a lite-
rafilin onde Foucault escreveu discurso ¢ logofilin:
[...] parece-me que sob esta aparente veneragio da [literatura], sob essa
aparente [literofilia], esconde-se uma espécie de temor. Tudo se passa como
se interdig¢oes, supressoes, fronteiras e limites tivessem sido dispostos de
modo a dominar, a0 menos em parte, a grande proliferagio da [literatura].
De modo que sua riqueza fosse aliviada de sua parte mais perigosa e que
sua desordem fosse organizada segundo figuras que esquivassem o mais
incontrolavel; tudo se passa como se tivessem querido apagar até as marcas
de sua irrupg¢do nos jogos do pensamento e da linguagem. Ha, sem davida,
em nossa sociedade e, imagino, em todas as outras mas segundo um perfil e
facetas diferentes, uma profunda [literofobia], uma espécie de temor surdo
desses acontecimentos, dessa massa de coisas [literarias |, do surgir de todos
esses enunciados, de tudo o que possa haver ai de violento, de descontinuo,
de combativo, de desordem, também, e de perigoso, desse grande zumbido
incessante ¢ desordenado da [literatura].

No interior da institui¢do, ¢ precisamente na confluéncia entre institucio-
nalidade e literatura, tudo se passa como se fosse possivel delimitar e definir o
lugar dessa desordem, impedindo que as intui¢oes surgidas do contato com a
literatura contaminem outras esferas (a filosofia, a critica, a sala de aula, a uni-
versidade). E por isso que o caminho — que ¢ o caminho do 740 ao sim — passa
pela sala da aula e pelo reconhecimento da dimensdo da questao que a literatura
coloca para o ensino.

* * *

Ela pensava nisso tudo naquele dia, antes de comegar a aula que seria a
primeira do semestre, uma aula cujo inicio ela tinha imaginado assim: “Sim,
claro, se amanha fizer bom tempo”. E assim comegou a aula, sem referéncias a
tramites burocrdticos — listas de presenga, aulas de reposi¢do, hordrios de aten-
dimento, datas de provas e de entrega de trabalhos: tudo isso ficou para depois,
para o final da aula, para um momento menos importante que o comego, bus-
cando tratar com delicadeza o potencial daquele momento inicial. Proximo do
teatro, o inicio da aula é sempre uma fala roteirizada e ensaiada, sempre mais
disciplina que desvio, quando a fala estd mais proxima do que nunca da folha e
da preparagio.

A histéria singular de cada aula serd o encontro entre esse programa —
pensado, antecipado, antevisto, repetido — ¢ o imprevisto. Pois se o comeg¢o da
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aula é o que esta escrito, o final nio tem como ser programado; nio ha como
saber onde a aula terminard. Maximo de planejamento, maximo de artificio,
maximo de rigor, entdo, indo ao encontro do maximo de liberdade, do maximo
de improvisagdo, o mais proximo possivel do jogo. O balangar da aula se baseia
na esperanga de que algo acontega, algo que responda de alguma maneira aquilo
que foi preparado e que, no entanto, ndo havia sido previsto, escapando do seu
programa.’ Esse ¢ o desafio da sala de aula: como ser ao mesmo tempo essas duas
coisas, tornando produtivo o encontro entre elas.

Mas esta aula jd comegou: “Sim, claro, se amanha fizer bom tempo”, ela
repete, para perguntar: o que pensariam se alguém entrasse aqui e, para comegar
a aula, dissesse isso? Ou se alguém dissesse, simplesmente, “sim”? Que sentido
poderia ter uma aula, ou uma fala qualquer, que comegasse com um sim? Estari-
amos a beira da incoeréncia, aparentemente, porque o sz pressupoe um antes,
e ¢ dependente da existéncia de algo anterior a ele. O sentido que ele pode ter é
inteiramente dependente daquilo que ja foi. O sz é uma cena narrativa minima,
¢ a resposta a um chamado.

O sim sinaliza a existéncia de um outro, precedente e precursor. Assim,
mesmo aqui, hoje, nesta primeira aula de seu primeiro semestre, seria preciso
lembrar que houve um antes, algo anterior a esta aula — para as alunas, para os
alunos, para a professora, para as carteiras, para essas paredes. Haverd entdo na
aula necessariamente algo de retomada, talvez até de repeti¢do; ha, ao menos, a
repeti¢do desta cena bdsica de que participamos — a cena escolar — e neste caso
também a repeti¢io de outro inicio, aquele que abriu o 7o the Lighthouse de Vir-
ginia Woolf: ““Yes, of course, if it’s fine tomorvow’, said Myrs. Ramsay”. Mas mes-
mo 14, no que ¢ o comego do romance, a senhora Ramsay ja esta respondendo
— ao filho, que desejava ir de barco ao farol. Para ele, as palavras ditas pela mae,
em resposta a uma pergunta sua que nao ouvimos,

[...] passavam uma alegria extraordindria, como se a questdo estivesse re-
solvida, a expedigdo estivesse destinada a se realizar, e a maravilha pela qual
tinha ansiado por anos a fio parecesse estar, apos a escuridio de uma noite
¢ o velejar de um dia, ao alcance da mao. Como ele pertencia, mesmo
com seis anos, aquele imenso cla que ndo consegue manter este sentimen-
to separado daquele, mas deve deixar as possibilidades futuras, com suas
alegrias e tristezas, nublar o que estd realmente a mdo, como para essas
pessoas, mesmo na mais tenra infincia, qualquer giro na roda da sensa¢io
tem o poder de cristalizar e transfixar o momento sobre o qual ela lan¢a sua
obscuridade ou sua radidncia, James Ramsay, sentado no chio, recortando
gravuras do catdlogo ilustrado das Lojas do Exército e da Marinha, conferia
a gravura de um refrigerador, enquanto a mae falava, um gozo celestial. Ela
estava envolta em prazer. O carrinho de mio, o aparador de grama, o som
dos dlamos, as folhas empalidecendo antes da chuva, as gralhas grasnando,
as vassouras batendo, os vestidos farfalhando — todas essas coisas eram tio
coloridas e distintas em sua mente que ele ja tinha o seu cédigo pessoal, a
sua linguagem secreta, embora aparentasse a imagem de absoluta e intran-
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sigente severidade, com sua fronte elevada e seus penetrantes olhos azuis,
impecavelmente candidos e puros, franzindo levemente os cenhos a vista
da fragilidade humana, de maneira que a mie, observando-o manejar habil-
mente a tesoura em volta do refrigerador, imaginou-o todo em arminho e
rubro no tribunal ou administrando um caso espinhoso e decisivo nalguma
crise dos negoécios publicos. (Woolf, 2013, p.5-6)

O sim da senhora Ramsay é entendido pelo filho como uma promessa,
cuja enunciagao ¢ suficiente para gerar alegria e expectativa diante das possibili-
dades futuras (que n3o sao, como se vera, as mesmas imaginadas pela mae). O
come¢o do romance serd a negociagao entre o siz da mie e o nao do pai, pois é
assim que continua a narrativa, com o pai interrompendo a cena e imediatamen-
te langando uma sombra sobre seu brilho e sua cor: ““Mas’, diz o pai, parando
em frente da janela da sala de estar, ‘n3o fard bom tempo’”.

Assim como o zido, o sim é sempre uma resposta — ela continua, levantan-
do os olhos do livro que tem nas maos —, como nesta aula também ha uma ten-
tativa de resposta. (Foi a necessidade de elaborar melhores repostas a perguntas
feitas em sala de aula que me levou ao feminismo, por exemplo.) Aqui também
a resposta ¢ a0 mesmo tempo a mais de um: a Virginia Woolf; a Joyce, que ter-
mina o Ulysses (que ja trazia o yes cifrado e anunciado desde o titulo) com uma
sequéncia de szns:

[...] and then I asked him with my eyes to ask again yes and then he asked

me would I yes to say yes my mountain flower and first 1 put my arms around

bim yes and drew bim down to me so he could feel my breasts all perfume vyes
and bis beart was going like mad and yes I said yes I will Yes. (Joyce, 2008)°

Esses sins — o do romance de Woolf, o do comego desta aula — seriam um
modelo perfeito de um comego in medias res, nao fosse a complexidade eston-
teante, vertiginosa, do simples conceito de comego. Quando se pode dizer que
algo comega, que estd comegando? O que ¢ previamente necessdrio para que um
momento seja identificado justamente como um comego? O que houve antes do
comego? Antes que se comegasse, o que acontecia? Quando, afinal, seria possivel
declarar que n4o estamos no meio das coisas?

Ao mesmo tempo em que responde a um antecedente, o gesto da aula,
o gesto da escrita, estd sempre em busca de uma resposta, com o movimento
oscilando n3o apenas entre o siz ¢ o nao, em suas diferentes formas e sentidos,
mas também entre o sz (a possibilidade do porvir, a chance de que algo escape,
apesar de tudo) e o fim. Como seria uma aula que terminasse nao no fim, mas
com um sz Uma pratica pedagogica, uma pratica de escrita, que evitasse o
encerramento, que apontasse para as brechas presentes no pensamento, na poli-
tica, que sinalizasse tudo aquilo que ainda esta por ser feito? Um aluno lhe diz,
um dia, que toda aula sua parece concluir da mesma maneira, com as palavras
“Ainda n3o terminamos”. Claro, ¢ isso, a aula ndo quer acabar; o sim que ela (a
aula, a professora) busca seria uma contra-assinatura, uma resposta que seja uma
promessa de continuidade e a manifestagio da vontade de continuar a pensar
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junto. Se tudo entdo se trata da busca de formas de adiar o fim, de evitar que
o circulo se feche definitivamente, isso quer dizer que nio pode mesmo haver
outro final para a aula a ndo ser este: Continuamos na proxima aunln?

Notas

1 Este texto foi publicado na 13? edigdo da Revista Magma, do Programa de Pos-
-Gradua¢io em Teoria Literaria e Literatura Comparada da USP.

2 £ em um lugar préximo dessa intuigio que Jean-Luc Nancy vai terminar em sua
leitura do dificil trecho do Evangelho segundo Mateus que afirma, estranhamente,
que “Aquele que tem lhe serd dado, ¢ estard na abundancia, mas aquele que nio tem,
mesmo o que tem lhe sera tirado.” A possibilidade de um ouvinte ser tocado por uma
fala dependerd de sua experiéncia prévia, formadora de sua disposi¢do receptiva, pois
hi elementos na recepgio que sio condigdes para o acontecimento: “Eis por que lhes
talo em pardbolas: porque eles olham sem ver e ouvem sem ouvir. Para eles se cumpre
a profecia: Por muito que ougais, nio compreendereis; por muito que olheis, nio
vereis” (Nancy, 2003).

3 O namero — de “corpos libertos”, por exemplo — ¢ decisivo também em “A hipotese
anarquista”, “provocac¢do” de Moysés Pinto Neto a Badiou. (Em Sopro, n.96, setem-
bro de 2013. Disponivel em: <http://culturaebarbarie.org/sopro/index.html>.)

4 O que segue, daqui até a pagina 86, ¢ uma versdao do texto lido, como “despedida a
aula expositiva”, no inicio da disciplina “Questoes de literatura e ética” em 2016.

5 O debate, que aconteceu no dia 9 de novembro de 2002 em Toronto como parte do
encontro anual da American Academy of Religion e da Society of Biblical Literature,
nio foi transcrito ou recolhido em livro, até onde sei. O dudio do debate esta disponi-
vel em: <https://www.sbl-site.org/publications /article.aspx?ArticleId=332>.

6 Para um estudo mais detido da questio do destinatirio na oragdo, ¢ também desse
texto de Derrida, ver o ensaio “O sacrificio da literatura” (publicado primeiro em
Alea: Estudos Neolatinos, v.15, p.201-17, 2013, ¢ depois em Siscar ¢ Natali (2015,
p-269-302).

7 Em contraste com os discursos amoroso ¢ religioso, escreve Latour (2004, p.355), a
“comunicag¢io de duplo-clique quer que acreditemos que ¢ factivel transportar, sem a
menor deformagdo, uma informagdo precisa qualquer sobre situagoes e coisas que nao
estdo presentes aqui. Nos casos mais ordindrios, quando as pessoas perguntam ‘isso ¢
verdade?’, ‘isso corresponde a alguma situagio de fato?’, o que tém em mente é uma
espécie de ato ou comando como o duplo-clique, que permita acesso imediato a infor-
magdo; ¢ ¢ nisso que se ddo mal, porque ¢ assim também que se falseiam os modos de
falar que nos s3o mais caros. O discurso religioso, ao contrario, busca justamente frus-
trar a tendéncia ao duplo-clique, desvid-la, rompé-la, subverté-la, torni-la impossivel.
A fala religiosa, como a fala amorosa, quer garantir que até mesmo os mais alheados,
os mais distantes observadores voltem a estar atentos, para que nao percam seu tempo
aignorar o chamado a conversdo. [...] Transporte de informag¢io sem deformagio nio
¢, ndo ¢ de modo algum uma das condi¢oes de felicidade do discurso religioso”.

8 “E necessario chegar ao ponto de falar de algo com entusiasmo. O ensaio ¢ isso. Eu
precisava menos disso. E as aulas sio algo muito especial. Uma aula é um cubo, ou
seja, um espago-tempo. Muitas coisas acontecem numa aula. Nunca gostei de confe-
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réncias porque se trata de um espago-tempo pequeno demais. Uma aula ¢ algo que se
estende de uma semana a outra. E um espago ¢ uma temporalidade muito especiais.
H4 uma sequéncia. Nio podemos recuperar o que nio conseguimos fazer. Mas hd um
desenvolvimento interior numa aula. E as pessoas mudam entre uma semana ¢ outra.
O publico de uma aula ¢é algo fascinante” (Deleuze, 1988).

9 E a tarefa daqueles que participam de uma aula se torna entdo saber quando fazer
uma pausa, quando se deter: “Quando algo acontece na aula, quando algo pode ser,
subitamente, uma verdadeira questdo (para todos: estudantes e professor, nio sé para
este ultimo), ai vale a pena demorar, parar, dar um tempo, descrever o impasse e, tal-
vez, perceber que algo estd comegando a ser vislumbrado, algo que ainda ndo tinha
sido pensado (ndo por ninguém na tradigdo filoséfica inteira, isso ¢ abstrato, mas por
ninguém dos participantes concretos agora ¢ aqui na aula), algo novo e, portanto, que
nio sabemos ainda como nomear” (Gagnebin, 2006).

10 Na tradugio de Caetano W. Galindo, 1é-se: “[...] ¢ af pedi com os olhos pra ele pedir
de novo sim e ai ele me perguntou se eu sim diria sim minha flor da montanha e pri-
meiro eu passei os bragos em volta dele sim e puxei ele pra baixo pra perto de mim
pra ele poder sentir os meus peitos s6 perfume sim ¢ o coragido dele batia que nem
louco e sim eu disse sim eu quero Sim” (Joyce, 2012). H4 outras respostas, menos
evidentes, embutidas nessas, como a resposta a Derrida (o Derrida de “Ulysses Gra-
mophone: Hear Say Yes in Joyce”. Tradu¢ido de F. Raffoul, in Mitchell e Slote (2013)
¢ a resposta a Anca Parvulescu (em “To Yes-Laugh: Derrida’s Molly”, Parallax, v.16,
iii, n.56, p.16-27, jul.-set. 2010). Ambos responderam aos yeses de Joyce, chegando
a contd-los, sistematiza-los, categoriza-los, definindo-os como o sim mais famoso da
literatura ocidental.
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REsumo — O texto ensaia uma reflexdo sobre a sala de aula, passando por questoes como
o inicio da aula, a relagdo entre o programa ¢ o improviso, o lugar da explica¢io no
ensino e o problema do enderecamento e da soliddo na aula. Trata-se da versao revisada
de dois blocos do Memorial Académico submetido em junho de 2016 ao Departamen-
to de Teoria Literdria e Literatura Comparada da Universidade de Sio Paulo, como
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apresentada no inicio da disciplina de pos-graduagiao “Questoes de literatura e ética” no
primeiro semestre de 2016 na USP.
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ABSTRACT — The text attempts a reflection on the classroom through questions such as
the beginning of a class, the relationship between program and improvisation, the place
of explanation in teaching, and the problems of addressing people and loneliness in the
classroom. It is the revised version of two sections of an Academic Mémoire submitted
in June 2016 to the Department of Literary Theory and Comparative Literature of
the University of Sdo Paulo, as part of the requirements for applying for the position
of Associate Professor. Another part of the text, identified below, was presented at the
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