Imagem de Fabiano

ALCIDES VILLACA

1

M IDOS TEMPOS, nossa classe de adolescentes leu Vidas secas' como cum-
primento de tarefa escolar. Discutimos a obra em sala, e a impressio geral
nio foi muito favoravel. O livro nd3o nos oferecia uma “aventura”, pro-
priamente; o “enredo” era meio solto e praticamente n3o havia didlogos. Mas o
episodio da morte da Baleia (e uma ou outra passagem com alguma for¢a ane-
dotica) fizera-nos respeitar um escritor capaz de comover a gente.
Anos mais tarde, fui encontrar na critica de Alvaro Lins (1970) restricoes a
essa obra-prima de Graciliano Ramos. Sem deixar de reconhecer ¢ admirar a ex-
celéncia da narrativa, apontava-lhe o critico estes “dois defeitos consideraveis”:

os capitulos dessa novela construida em quadros ndo se articulam formalmente
com bastante firmeza e seguranga. Cada um deles é uma pega autébnoma, viven-
do por si mesma, com um valor literdrio tio indiscutivel, alids, que se poderia
escolher qualquer um, conforme o gosto pessoal, para as antologias [...]

O outro defeito ¢ o excesso de introspec¢do em personagens tao primarios ¢
rasticos, estando constituida quase toda a novela de mondlogos interiores |...]

Tais ressalvas, formuladas por um grande critico na década de 1940, nio
dariam sustenta¢do a nossas impressoes de leitores adolescentes? Pareceu-me
que, no elaborado plano das consideragoes técnicas e do principio da verossi-
milhanca, Alvaro Lins também se ressentira da estrutura meio descosida e do
mutismo meditativo das personagens.

Minha tarefa de hoje — focalizar a personagem Fabiano?— leva-me a revi-
sitar as antigas impressoes de leitor adolescente e o texto critico de Alvaro Lins,
sem descuidar do que colhi da fortuna critica de Graciliano.

II

Parece-me agora mais facil avaliar o quanto os supostos “defeitos conside-
raveis” sio, na verdade, marcas e trunfos criativos dessa novela que se desenvol-
veu a partir de um conto: o autor, valendo-se pela primeira vez de um narrador
ficcional em terceira pessoa, deseja perseguir um tipo de vivéncia a que falta
exatamente o sentido de historia como ordenagdo, como progressao dos aconte-
cimentos, como sucessao épica reveladora ou qualificagio do tempo em avango,
num universo de personagens carentes da articula¢ao plena da linguagem verbal,
do discurso pelo qual pudessem se dar a conhecer de modo mais exteriorizado
¢ objetivo. No entanto, dentro de si mesmas, no siléncio de cada uma, ha his-
toria acumulada, percepgoes intensas e reflexao continua. A miséria fisica de sua
situagdo tem na precariedade e na insuficiéncia das palavras um agravo essencial,
modulado diferentemente em cada uma das criaturas.
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Os leitores das memorias de Graciliano recolhidas em Infincia (1945) —se
nao o mais comovente, o mais comovido de seus livros — haverao de reconhecer
o quanto ha da formagido pessoal do autor na proje¢io de experiéncias narradas
em Vidas secas, experiéncias que incluem, entre outras, uma sede abrasadora,
a dor das pancadas injustas, o suplicio das botinas apertadas, o medo, a inse-
guranga, ¢ — nao por ultimo — a dificuldade com as palavras, faladas e escritas.
Enquanto nao se completou sua tardia alfabetizagao, o menino Graciliano tor-
turava-se com os signos enigmaticos dos livros, com as historias que nao fluiam;
plenamente alfabetizado, entregou-se perdidamente ao mundo da ficgao, onde
se instalou para viver outras vidas. Mais tarde, ja escritor, revelaria com seu es-
tilo uma responsabilidade tdo extremada com a linguagem que essa so lhe saia
em registros de auto-avaliagio e desconfianga muito sofridos — paradigmas de
uma ética rigorosissima, interpretada por Otto Maria Carpeaux (1943) como
evidéncia de um espirito radical para quem dizer o mundo implica tamanho
senso de sele¢do e eliminagio das palavras que o proprio mundo se arrisca a ser
climinado.

Tamanho rigor ndo ¢ efeito de convicgoes ideoldgicas mediadoras: nasce
de experiéncias brutas como a relatada em Infidncia, no capitulo “O moleque
José”: o menino Graciliano, numa tentativa de cair nas boas gragas do pai tira-
nico, busca mostrar-se seu aliado, pretendendo ajuda-lo na aplicagao do castigo
fisico que o homem esté infligindo a um moleque. Mas o pai se irrita com a
iniciativa do filho, abandona a vitima e — palavras textuais — “levantou-me pelas
orelhas e concluiu a punigao transferindo para mim todas as culpas do moleque.
Fui obrigado a participar do sofrimento alheio” (Ramos, 1970 , grifo meu).

Os protagonistas da ficgdo de Graciliano costumam compor-se de sofri-
mentos, defeitos, limites ¢ obsessoes do autor. Em Vidas secas, Fabiano ¢ per-
sonagem aparentemente distante da pessoa autoral; protagoniza objetivamente
parte da saga de um vaqueiro e de sua familia retirante. A condi¢ao mais primiti-
pa (Alvaro Lins) da personagem impediu, de fato, o recurso da primeira pessoa,
mas ha algum compartilhamento de idéias e linguagem, tanto quanto ha os
fatais abismos entre os niveis de expressao do narrador e do protagonista.®

111

Para atender a compreensdo mais particular da personagem Fabiano, nao
me esqueco de que ela é composta no conjunto de uma narrativa, num sistema
de relagdes com todas as outras personagens, com O €spago em que vive, com
0 tempo que corre; nao me esqueco de que ela nasce como efeito de narragio,
como criatura particularizada por uma forma de narrar, como um ser de pa-
lavras que ganha imagem e vida a cada vez que se pronuncia o discurso, com
seus ritmos ¢ seus apelos A imaginacio. E impossivel compreender Fabiano sem
compreender sinha Vitéria, os meninos, a cachorra Baleia, o soldado amarelo,
o patrio, seu Tomas da bolandeira; sem compreender o oficio de vaqueiro, a
caatinga, a cultura popular nordestina, o ciclo das estagdes no sertdo etc. etc.
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Seca do Nordeste, 1950. Agua forte s/papel. Aldemir Martins.

Considerando-se esse intrincado conjunto de relagoes, a pergunta que me com-
pete responder soa tremenda: — Quem ¢ Fabiano?

Reconhe¢amos logo que essa questao ¢ muito menos aflitiva para o leitor
do que para o proprio vaqueiro. A questdo da identidade, a questao do gquem son
¢ obsessiva no universo das inquiri¢oes, da tartamudez e das hesita¢des profun-
das de Fabiano.

Uma hesitagdo essencial e permanente representa-se entre ser bomem ¢ ser
bicho. Como todo bicho, Fabiano quer viver; como todo homem, Fabiano pensa
e sonha. Lé-se logo no primeiro capitulo da novela (“Mudang¢a”) esta passagem
que fala do querer viver e do sonhar:

Aquilo era caga bem mesquinha, mas adiaria a morte do grupo. E Fabiano que-
ria viver. Olhou o céu com resolu¢io. A nuvem tinha crescido, agora cobria o
morro inteiro. Fabiano pisou com seguranga, esquecendo as rachaduras que lhe
estragavam os dedos e os calcanhares.

Do plano rasteiro da caca bem mesquinha passa-se ao olbon para o céu com
resolugio: esse olhar pode sugerir algo de mistico, mas logo reconhecemos seu
objeto: a nuvem que tinha crescido e que podia ser chuva. A possibilidade real
excita sonhos em progressdo:

a catinga ressuscitaria, a semente de gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria
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o vaqueiro daquela fazenda morta [...] Os meninos gordos, vermelhos, brinca-
riam no chiqueiro das cabras, sinha Vitoria vestiria saias de ramagens vistosas.
As vacas povoariam o curral. E a catinga ficaria toda verde.

As palavras com que Fabiano se define — icho, homem — também oscilam:
bicho expde a condi¢do de animal miseravel, mas logo fala da disposi¢ao vitoriosa
daquele que, dia por dia, consegue sobreviver:

—Vocé é um bicho, Fabiano.

Isto para ele era motivo. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer dificuldades [ ...]
Aparecera como um bicho, entocara-se como um bicho, mas criara raizes, estava
plantado.

Estava escondido no mato como tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria com a
cabega levantada, seria um homem.

— Um homem, Fabiano.

Interessa-me perseguir, na intimidade de Fabiano, esse movimento pen-
dular entre a sobrevivéncia e o sonho, entre o limite da agao e a proje¢io ima-
ginaria, entre a condi¢do dada e a condigao desejada. Deve-se notar como o
narrador praticamente rejeita, em toda a novela, a utilizagio do presente do
indicativo, ndo obstante a narragdo guarde o efeito de uma presentificagao conti-
nua: as agoes ¢ os pensamentos de Fabiano chegam-nos nas formas do pretérito
ou do futuro do pretérito, atando as marcas de uma predestina¢ao a um futuro
vagamente divisado.

De um lado, as experiéncias todas do passado de Fabiano sugerem que ele
estd a repetir os mesmos passos imemoriais de outros tantos fabianos, condena-
do a refazer mecanicamente gestos ancestrais:

A cabega inclinada, o espinhago curvo, agitava os bragos para a direita ¢ para a
esquerda. Esses movimentos eram indteis, mas o vaqueiro, o pai do vaqueiro,
0 avd e outros antepassados mais antigos haviam-se acostumado a percorrer
veredas, afastando o mato com as mdos. E os filhos ja come¢avam a reproduzir
o gesto hereditario.

O narrador ¢ sugestivo: o mundo de Fabiano incorpora repeti¢oes esvazia-
das de sentido, agoes em que ha esfor¢o sem proveito, em que a memoria existe
ndo como li¢do a ser aproveitada em consciéncia, mas repetida sem questiona-
mento pelo corpo acostumado. O passado de Fabiano oferece-se como tradi¢ao
cristalizada, confundindo-se com um universo arcaico a margem das mudangas ¢
da civilizagao. A historia de Fabiano tende a naturalizar-se, a integrar-se aos ritos
de uma existéncia predeterminada, sem nenhuma capacidade de reorientagio.
No mundo da natureza, no mundo dos gestos hereditirios, a passagem do tempo
se confunde com a propulsao dos instintos.

De outro lado, porém, nao houvesse em Fabiano mais do que a repeti¢io des-
ses gestos, nao houvesse nele nada além da inconsciéncia e da resignagao, no seria a
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personagem dramatica que é, nem a novela provocaria os leitores com a disposigao
que Jodo Cabral de Melo Neto (1986) reconheceu na escritura de Graciliano:

Falo somente para quem falo:
quem padece sono de morto
¢ precisa um despertador
acre, como o sol sobre o olho;

que ¢ quando o sol ¢ estridente,
a contra-pelo, imperioso,

¢ bate nas palpebras como

se bate numa porta a socos.

Acervo do Museu de Arte Contemporanea da USP

Vaqueiro, 1952. Litografia s/papel. Mario Cravo Jr.
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Existe, sim, para Fabiano, o tempo do futuro. Em sugestivas frases do ca-
pitulo “Fuga” — “Recordou-se dos animais feridos e logo afastou a lembranga.
Que fazia ali virado para tras? Os animais estavam mortos” —ha, ainda que em
meio a hesitagoes, a disposi¢ao de seguir em frente. Discutindo com sinha Vi-
toria “se nao seria bom tornarem a viver como tinham vivido, muito longe [...]
numa casinha protegida pela bolandeira de seu Tomas [...] acabaram reconhe-
cendo que nao valeria a pena, porque estariam sempre assustados, pensando na
seca”. E o leitor encontrar, nas Gltimas frases da novela, um final ambiguo, em
que a impressdo de circularidade do destino daquela familia, de novo obrigada
ao movimento de fuga, ndo pode deixar de registrar a renovagao de esperangas
que o casal alimenta seguindo para o sul, metidos naquele sonho, acreditando
numa nova terra. Nao se fale, aqui, em otimismo de Graciliano; fale-se em movi-
mento (e movimento também intimo) das personagens. Volto, assim, a motiva-
¢ao inicial deste ensaio: caracterizar em Fabiano uma vitalidade que nem sempre
se costuma reconhecer, e que se prende exatamente ao que seria um dos pontos
mais frageis da personagem: a capacidade de pensar, de aprender e de articular
as palavras.

A resposta a pergunta Quem ¢ Fabiano? nao pode, evidentemente, restrin-
gir-se a uma tipifica¢do simples da figura de um retirante, de um vaqueiro, de
um homem embrutecido pelas experiéncias da fome e da sede, de um trabalha-
dor explorado e humilhado. Sendo tudo isso, Fabiano ¢ também um homem
que pensa nisso o tempo todo, e o faz passando por extremas dificuldades com
a busca e o emprego das palavras: palavras que deveriam nomear e aclarar suas
questoes, articular causas e efeitos, hipoteses ¢ probabilidades, defendé-lo mini-
mamente dos abusos — mas que niao lhe ocorrem, ou, quando surgem, de nada
lhe valem. E o que acontece durante quase toda a a¢io da novela.

Antes de analisar um momento que me parece muito especial no livro, em
que talvez esteja o que ha de mais esperangoso e afirmativo nessa historia de da-
nag¢oes, gostaria de avaliar mais singularmente as relagoes que Fabiano mantém
com as palavras, as suas ¢ as dos outros. Reconhe¢a-se, desde logo, que um dos
dramas do vaqueiro esta em divisar vagamente a linguagem como uma ordem
desejada e uma ameaga temivel, como um patamar de razoes que lhe parecem
tdo solidas quanto fora de seu alcance, e mesmo como uma inutilidade, diante
das fortes intempéries deste mundo.

De que palavras, enfim, cuida Fabiano?

a) Ha as palavras da reza, o reconhecimento da oracao forte, quando cura

no rasto a bicheira da novilha, cumprindo e repetindo integralmente o
rito herdado;

b) Ha as poucas palavras do seu dia-a-dia, uma Lnguagem cantadn, mo-
nossilabica e gutural, exclamagoes, onomatopéins, linguagem que pode
usar, indistintamente, com os bichos e com as pessoas;
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c) Ha as palavras interrogativas, as palavras que perguntam e ficam sem
resposta, CoOmo as que pronunciou em menino para o seu pai € como as
que seus meninos pronunciam para ele, confundindo-o:

“— Esses capetas tem idéias...”;

d) Has as palavras compridas e dificeis da gente da cidade, palavras que
em vio tenta reproduzir, ¢ lhe parecem chaves perigosas de um mun-
do de logros e desnorteios: “Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria
aprender mais, e nunca ficaria satisfeito”;

¢) Ha as palavras que precisa respeitar porque traduzem uma autoridade
incontestavel, ainda que injusta. Governo é governo. As palavras incom-
preensiveis do patriao, a ordem do soldado, o argumento do arrecada-
dor de impostos obtém dele como resposta ou a resignagdo imediata ou
a patética tentativa de discurso, em que sobram os conectivos que nada
conectam, como na réplica ao soldado amarelo:

“— Isto é. Vamos ¢ nio vamos, Quer dizer. Enfim, contanto, etc. E
conforme”.

Mas em Vidas secas hd mais que o arrolamento das deficiéncias, equivocos
ou siléncios de Fabiano diante do universo das palavras; ha pensamento e mo-
vimento, ha busca e, mesmo, uma intensa revelagio do sentido da linguagem.
E chego aqui a uma passagem a que dou um peso crucial, ¢ que reservei para
o acento da interpretagdo que busco fazer do protagonista e, por conta disso,
também da novela mesma, e de um pouco do seu autor.

v

Trata-se de desta passagem, que estd em “O mundo coberto de penas”,
titulo ambiguo e sugestivo do pentltimo capitulo do livro (e, num primeiro
momento, também o titulo do romance):

O mulungu do bebedouro cobria-se de arribagoes. O casal agoniado sonhava
desgragas. O sol chupava os pogos, e aquelas excomungadas levavam o resto da
agua, queriam matar o gado.

Sinha Vitéria falou assim, mas Fabiano resmungou, franziu a testa, achando a
frase extravagante. Aves matarem bois e cabras, que lembranga! Olhou a mulher,
desconfiado, julgou que ela estivesse tresvariando. Foi sentar-se no banco do
copiar, examinou o céu limpo, cheio de claridades de mau agouro, que a sombra
das arribag¢oes cortava. Um bicho de penas matar o gado! Provavelmente sinha
Vitoéria ndo estava regulando.

Fabiano estirou o beigo e enrugou mais a testa suada: impossivel compreender a
inten¢do da mulher. Nao atinava. Um bicho tdo pequeno! Achou a coisa obscura
¢ desistiu de aprofundi-la. Entrou em casa, trouxe o aid, preparou um cigarro,
bateu com o fuzil na pedra, chupou uma tragada longa. Espiou os quatro cantos,
ficou alguns minutos, voltado para o norte, cogando o queixo.

— Chi! Que fim de mundo!
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Nio permaneceria ali muito tempo. No siléncio comprido s6 se ouvia um rumor
de asas.

Como era que sinha Vitéria tinha dito? A frase dela tornou ao espirito de Fabia-
no ¢ logo a significagio apareceu. As arriba¢oes bebiam a dgua. Bem. O gado
curtia sede ¢ morria. Muito bem. As arriba¢des matavam o gado. Estava certo.
Matutando, a gente via que era assim, mas sinha Vitéria largava tiradas emba-
ragosas. Agora Fabiano percebia o que ela queria dizer. Esqueceu a infelicidade
proxima, riu-se encantado com a esperteza de sinhd Vitéria. Uma pessoa como
aquela valia ouro. Tinha idéias, sim senhor, tinha muita coisa no miolo. Nas
situagoes dificeis encontrava saida. Entdo! Descobrir que as arriba¢des matavam
o gado! E matavam. Aquela hora o mulungu do bebedouro, sem folhas e sem
flores, uma garrancharia pelada, enfeitava-se de penas.

Escritor de palavras medidas, sobretudo em Vidas secas, Graciliano precisa
ser lido de modo amplificado, diria, para que nao se percam as sugestdes mais
agudas de uma expressio concisa ou de um breve momento. O texto desse artis-
ta que parece querer eliminar o mundo, pela exigéncia dos paradigmas com que
vai eliminando as palavras (Carpeaux), exibe nas palavras que ficam uma forga
por vezes insuspeitada, que s6 numa analise mais detida se revela a leitura, dando
VOz 2 uma comogao tio intensa quanto bem protegida.

Prenunciando tempos terriveis, “o mulungu do bebedouro cobria-se de
arribagdes”. Lembremos que mulungn é arvore sombreira, carregada de folhas,
¢ as arribagoes sao as avoantes, que na retirada vio consumindo o resto da agua
que encontram. Diante desse quadro, “o casal agoniado sonhava desgragas”. Sem
lhe dar a palavra, o narrador refere-se a observagao feita em voz alta pela mulher:
“aquelas excomungadas levavam o resto de agua, queriam matar o gado”.

Como logo em seguida lemos “Sinha Vitéria falou assim, mas Fabiano
resmungou”, precisamos traduzir por nossa conta as palavras que correspondem
aquele falon assim, e que nao podem fugir muito de algo como “essas excomun-
gadas vio levar a dagua, querem matar o gado”. Importa-me aqui atentar para
as razoes do resmungo de Fabiano. Fosse qual fosse a frase dita pela mulher, o
que ficou dela nos ouvidos do vaqueiro foi este ntcleo: “as aves matam o gado”.
Tais palavras provocam-lhe o resmungo de quem ndo vé nelas nenhum sentido.
Essa sensagio diante das palavras ¢, como se sabe, tdo freqiiente quanto proble-
matica dentro de Fabiano. Mais uma vez surgiu para ele uma frase extravagante,
uma coisa obscura, dita agora pela mulher, que deveria estar tresvariando, que
provavelmente nao estava requlando. Sentem-se a desconfianga ¢ a irritagdo do
vaqueiro diante da expressio incompreensivel; no entanto, vé-se também que a
frase nao apenas o incomoda, mas se repete dentro dele com o fascinio de um
enigma provocador, levantando a suspeita de que bem pode haver algum senti-
do naquela tormula extravagante. “Um bicho de penas matar o gado”!

Fabiano entra em casa, prepara um cigarro ¢ na tragada longa medita,
olhando para todos os lados, cogando o queixo. Parece querer afastar de si o
incobmodo das palavras sem sentido; mas ainda quando afirma para si mesmo:
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Homem a cavalo, 1956. Nangquim s/papel. Carybé.

“—Chi! Que fim de mundo!”; o leitor talvez possa desconfiar de que esse fim de
mundo nao se refira apenas a paisagem observada, mas ressoe vagamente uma
sensagdo de vazio diante da frase que se ouve e ndo se compreende. O fato ¢é
que as palavras nao lhe saem da cabeca. Diz o narrador que “A frase dela tornou
ao espirito de Fabiano e logo a significagdo apareceu”. Nio se pode desmerecer
a conjugagao da palavra espirito ao fato de que a significacio aparecen. Dentro
do rastico Fabiano, no centro mais intimo de suas reflexoes ocorre de stbito a
iluminag¢do de um significado. Ja n3o sio palavras simplesmente ouvidas e estra-
nhadas, as da mulher: sio palavras acolhidas e compreendidas numa atividade
interior. O narrador acompanha, amorosamente ¢ passo a passo, essa elaborag¢io
da consciéncia, que encontra a ldgica da seguinte sucessio: as arribagdes bebem
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a gua e a esgotam; o gado morre de sede; logo, as arriba¢des matam o gado.
N3o apenas acompanha como sublinha a divisio desses passos, pontuando-os e
separando-os (tdo ao gosto do estilo de Graciliano) com os “Bem [...] Muito
bem [...] Estava certo”, que diao conta da satisfacao progressiva de quem afinal
articula plenamente o sentido do que aparecera como um absurdo. Matutar
pode ser muito proveitoso: Fabiano “esqueceu a infelicidade proxima, riu-se
encantado com a esperteza de sinha Vitoria”.

Esse instante de felicidade em meio aos infortinios abre uma brecha ex-
traordindria para Fabiano ¢ para o alargamento da novela. E preciso repisar a
passagem, em seus ditos ¢ subentendidos, para avaliar sua importancia.

Do ponto de vista do leitor, a frase de sinhd Vitéria ¢ uma féormula qua-
se banal, associando uma causa a um efeito sem a preocupacio de explicitar o
nexo entre ambos; meninos de escola podem nio apenas reconhecer o sentido
de contexto da frase “As aves matam o gado” como localizar ai uma figura de
linguagem. Com a esperteza de sinhd Vitoria, tao respeitada por Fabiano (“Uma
pessoa como aquela valia ouro”), o vaqueiro sem rumo e sem escola vé a possibi-
lidade de aprender, ¢ de fato aprende, e se rejubila. Diriam alguns que o retiran-
te, menos capaz que a mulher de promover rapidas e justas associagdes, apenas
acabou encontrando a logica simples de uma expressao a principio obscura para
ele; mas quero crer que ele encontrou muito mais que isso. Afora a lggica, que
leva a szgnificagio, Fabiano encontrou nas palavras expressivas a presenga viva da
poesia. Vale dizer: a partir do reconhecimento dos nexos implicados na figura de
linguagem, deu-se conta de um mecanismo de pensamento a0 mesmo tempo
verdadeiro e belo, da possibilidade de o poético agitar-se dentro de si mesmo.

Veja-se mais de perto o arremate dessa passagem: “Aquela hora o mulun-
gu do bebedouro, sem folhas e sem flores, uma garrancharia pelada, enfeitava-se
de penas”. A frase é extraordinaria, com esse acimulo de insinuagdes ¢ suges-
toes. Trata-se de um instante preciso (aquela hora), do instante em que Fabiano,
tocado e iluminado intimamente pelo poder da revelag¢io, parece prolongar o
sortilégio da figura compreendida: ndo compartilham ele e o narrador a transfi-
guragdo de um novo olhar sobre a paisagem? As arribag¢oes s3o agora as folhas e
as flores que faltam ao mulungu ressecado, e a arvore enfeita-se de penas. Novas
figuras se produzem (agora sao metaforas), prolongando aquele instante em que
Fabiano riu-se encantado.

Sim, trata-se apenas de um momento. Ao prosseguir a narragio, a que nio
falta um rigoroso paradigma realista, o narrador faz ver que Fabiano deseja ver
aquilo (o mulungu com as aves) de perto, e o encanto se desfaz, ¢ o vaqueiro
atira nas aves malditas, espantando e matando algumas arribag¢oes, ¢ vé os galhos
queimados surgirem de novo nus, antes de se recobrirem outra vez com as penas
das agourentas, que parecem cobrir o mundo todo. Ainda assim, esses malditos
bichos parecem continuar a provocar em Fabiano associagoes e figuras: “Se nao
fossem eles, a seca ndo existiria”.
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Esse instante de compreensdo e de magia que destaquei na passagem ana-
lisada gera, em minha leitura, alguma conseqiiéncia para a interpretagido geral
da personagem Fabiano e da proépria novela. O vaqueiro vive, naquele preciso
momento, a abertura, ainda que fugaz suspei¢ao, de um novo caminho para o
mundo e para dentro de si mesmo. Trata-se da capacidade de estabelecer rela-
¢oes até entao insuspeitadas entre as coisas, de ver nas palavras e nas figuras a
possibilidade de sinteses iluminadoras, de encontrar na expressao das palavras e
da poesia nao uma antinomia para o real e o concreto, mas um modo ao mes-
mo tempo belo e justo de percebé-lo, em que ha a gratificagio momentinea do
espirito.

E bom lembrar que, ainda menino, Graciliano experimentou, num mo-
mento especial de sua vida, a forga tremenda dessa gratifica¢ao: leia-se, em In-
fiancin, o capitulo “Os astrbnomos”. Nele, o menino de nove anos, ainda meio
analfabeto, sente os obstaculos da prosa confusa dos textos que lhe dao a ler, e se
qualifica a si mesmo como bruto em demasin. No entanto, a prima Emilia, com
dogura e paciéncia, provoca-o: se 0s astronomos conseguem ler no céu, enxer-
gando e compreendendo as estrelas distantes, por que nao havia o menino de ler
a pagina aberta diante de seus olhos? “Nao distinguia as letras? Nio sabia reuni-
las e formar palavras?” O resto da historia desse menino ¢ bem conhecido.

O narrador faz conhecer, com Fabiano, uma situag¢io-limite da brutalida-
de e do primitivismo, em que o ser esta abandonado e indefeso diante de todas
as forgas adversas, quando se confundem as hostilidades da natureza e as dos
homens poderosos, a politica e as herancas da condi¢io miseravel. Mas o nar-
rador nao o deixa em paz: persegue-o em sua intimidade, a novela toda, acom-
panha todos os seus pensamentos, expressa-os, adivinha-os, determina-os. Por
isso me parece tao expressivo aquele momento que criou para Fabiano reunir e
formar palavras, para Fabiano mostrar-se capaz de ler o mundo, potencializando
a mesma [uzinha que surgira para o menino Graciliano (de novo em Infincia),
quando comegou a suspeitar de que seria capaz de ler.

*

Nio sei se acerto em ficar, como fico, com essa imagem de Fabiano, tio
pontualmente extraida de Vidas secas. As questoes abarcadas pela novela sio
muitas, ¢ complexas. Talvez esteja apostando em demasia nos provimentos de
uma educacdo verdadeira, na for¢a ndo apenas sensivel, mas cognitiva da poe-
sia. O fato ¢ que aquela passagem com Fabiano, sinha Vitéria, o mulungu, as
arribagdes e as palavras que instigam e se revelam ganhou nas mios do nosso
escrupuloso e rigoroso autor uma tal vivacidade e uma tal entonagao que ¢ im-
possivel esquecé-la.

(dezembro / 2003)
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Notas

1 Para as citagdes, tomarei a 91" edi¢do (Ramos, 2003).

2 Este texto origina-se de uma palestra sobre Fabiano, no curso “Perspectivas do Século
XXI — Personagens da Literatura Brasileira”, promovido pelo Espaco Cultural CPFL
— Campinas e coordenado pelo Prof. Alcir Pécora.

3 Esta questdo-chave foi interpretada por Alfredo Bosi (1988) em “Céu, inferno”.
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RESUMO — Busca-se, neste ensaio, focalizar varios aspectos ¢ implicagdes da composi-
¢do do personagem Fabiano, no romance Vidas secas, de Graciliano Ramos, relevando-
se, sobretudo, a possibilidade, aberta pelo narrador, de surpreender no protagonista o
grande prazer que lhe advém da compreensiao das palavras e, com elas, da realidade a
que se referem.

PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos, Vidas secas, Fabiano, Linguagem e realidade, Com-
posi¢do de personagem.

ABSTRACT — This essay focuses on several aspects and implications of the composition
of the character Fabiano in Graciliano Ramos’ novel Vidas secas, in order to emphasize
the possibility — opened by the narrator — of surprising the great pleasure that succeeds
to the main character when he understands the words and, with them, the reality they
refer to.

Keyworps: Graciliano Ramos, Vidas secas, Fabiano, Language and reality, Character’s
composition.
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