
estudos avançados 21 (60), 2007 235

Imagem de Fabiano
Alcides Villaça

I 
m idos tempos, nossa classe de adolescentes leu Vidas secas1 como cum-
primento de tarefa escolar. Discutimos a obra em sala, e a impressão geral 
não foi muito favorável. O livro não nos oferecia uma “aventura”, pro-

priamente; o “enredo” era meio solto e praticamente não havia diálogos. Mas o 
episódio da morte da Baleia (e uma ou outra passagem com alguma força ane-
dótica) fizera-nos respeitar um escritor capaz de comover a gente. 

Anos mais tarde, fui encontrar na crítica de Álvaro Lins (1970)  restrições a 
essa obra-prima de Graciliano Ramos. Sem deixar de reconhecer e admirar a ex-
celência da narrativa, apontava-lhe o crítico estes “dois defeitos consideráveis”:

os capítulos dessa novela construída em quadros não se articulam formalmente 
com bastante firmeza e segurança. Cada um deles é uma peça autônoma, viven-
do por si mesma, com um valor literário tão indiscutível, aliás, que se poderia 
escolher qualquer um, conforme o gosto pessoal, para as antologias [...]

O outro defeito é o excesso de introspecção em personagens tão primários e 
rústicos, estando constituída quase toda a novela de monólogos interiores [...]

Tais ressalvas, formuladas por um grande crítico na década de 1940, não 
dariam sustentação a nossas impressões de leitores adolescentes? Pareceu-me 
que, no elaborado plano das considerações técnicas e do princípio da verossi-
milhança, Álvaro Lins também se ressentira da estrutura meio descosida e do 
mutismo meditativo das personagens. 

Minha tarefa de hoje – focalizar a personagem Fabiano2 – leva-me a revi-
sitar as antigas impressões de leitor adolescente e o texto crítico de Álvaro Lins, 
sem descuidar do que colhi da fortuna crítica de Graciliano.

II
Parece-me agora mais fácil avaliar o quanto os supostos “defeitos conside-

ráveis” são, na verdade, marcas e trunfos criativos dessa novela que se desenvol-
veu a partir de um conto: o autor, valendo-se pela primeira vez de um narrador 
ficcional em terceira pessoa, deseja perseguir um tipo de vivência a que falta 
exatamente o sentido de história como ordenação, como progressão dos aconte-
cimentos, como sucessão épica reveladora ou qualificação do tempo em avanço, 
num universo de personagens carentes da articulação plena da linguagem verbal, 
do discurso pelo qual pudessem se dar a conhecer de modo mais exteriorizado 
e objetivo. No entanto, dentro de si mesmas, no silêncio de cada uma, há his-
tória acumulada, percepções intensas e reflexão contínua. A miséria física de sua 
situação tem na precariedade e na insuficiência das palavras um agravo essencial, 
modulado diferentemente em cada uma das criaturas.

E
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Os leitores das memórias de Graciliano recolhidas em Infância (1945) – se 
não o mais comovente, o mais comovido de seus livros – haverão de reconhecer 
o quanto há da formação pessoal do autor na projeção de experiências narradas 
em Vidas secas, experiências que incluem, entre outras, uma sede abrasadora, 
a dor das pancadas injustas, o suplício das botinas apertadas, o medo, a inse-
gurança, e – não por último – a dificuldade com as palavras, faladas e escritas. 
Enquanto não se completou sua tardia alfabetização, o menino Graciliano tor-
turava-se com os signos enigmáticos dos livros, com as histórias que não fluíam; 
plenamente alfabetizado, entregou-se perdidamente ao mundo da ficção, onde 
se instalou para viver outras vidas. Mais tarde, já escritor, revelaria com seu es-
tilo uma responsabilidade tão extremada com a linguagem que essa só lhe saía 
em registros de auto-avaliação e desconfiança muito sofridos – paradigmas de 
uma ética rigorosíssima, interpretada por Otto Maria Carpeaux (1943) como 
evidência de um espírito radical para quem dizer o mundo implica tamanho 
senso de seleção e eliminação das palavras que o próprio mundo se arrisca a ser 
eliminado. 

Tamanho rigor não é efeito de convicções ideológicas mediadoras: nasce 
de experiências brutas como a relatada em Infância, no capítulo “O moleque 
José”: o menino Graciliano, numa tentativa de cair nas boas graças do pai tirâ-
nico, busca mostrar-se seu aliado, pretendendo ajudá-lo na aplicação do castigo 
físico que o homem está infligindo a um moleque. Mas o pai se irrita com a 
iniciativa do filho, abandona a vítima e – palavras textuais – “levantou-me pelas 
orelhas e concluiu a punição transferindo para mim todas as culpas do moleque. 
Fui obrigado a participar do sofrimento alheio” (Ramos, 1970 , grifo meu).

Os protagonistas da ficção de Graciliano costumam compor-se de sofri-
mentos, defeitos, limites e obsessões do autor. Em Vidas secas, Fabiano é per-
sonagem aparentemente distante da pessoa autoral; protagoniza objetivamente 
parte da saga de um vaqueiro e de sua família retirante. A condição mais primiti-
va (Álvaro Lins) da personagem impediu, de fato, o recurso da primeira pessoa, 
mas há algum compartilhamento de idéias e linguagem, tanto quanto há os 
fatais abismos entre os níveis de expressão do narrador e do protagonista.3

 III 
Para atender à compreensão mais particular da personagem Fabiano, não 

me esqueço de que ela é composta no conjunto de uma narrativa, num sistema 
de relações com todas as outras personagens, com o espaço em que vive, com 
o tempo que corre; não me esqueço de que ela nasce como efeito de narração, 
como criatura particularizada por uma forma de narrar, como um ser de pa-
lavras que ganha imagem e vida a cada vez que se pronuncia o discurso, com 
seus ritmos e seus apelos à imaginação. É impossível compreender Fabiano sem 
compreender sinhá Vitória, os meninos, a cachorra Baleia, o soldado amarelo, 
o patrão, seu Tomás da bolandeira; sem compreender o ofício de vaqueiro, a 
caatinga, a cultura popular nordestina, o ciclo das estações no sertão etc. etc. 
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Considerando-se esse intrincado conjunto de relações, a pergunta que me com-
pete responder soa tremenda: – Quem é Fabiano?

Reconheçamos logo que essa questão é muito menos aflitiva para o leitor 
do que para o próprio vaqueiro. A questão da identidade, a questão do quem sou 
é obsessiva no universo das inquirições, da tartamudez e das hesitações profun-
das de Fabiano. 

Uma hesitação essencial e permanente representa-se entre ser homem e ser 
bicho. Como todo bicho, Fabiano quer viver; como todo homem, Fabiano pensa 
e sonha. Lê-se logo no primeiro capítulo da novela (“Mudança”) esta passagem 
que fala do querer viver e do sonhar:

Aquilo era caça bem mesquinha, mas adiaria a morte do grupo. E Fabiano que-
ria viver. Olhou o céu com resolução. A nuvem tinha crescido, agora cobria o 
morro inteiro. Fabiano pisou com segurança, esquecendo as rachaduras que lhe 
estragavam os dedos e os calcanhares.

Do plano rasteiro da caça bem mesquinha passa-se ao olhou para o céu com 
resolução: esse olhar pode sugerir algo de místico, mas logo reconhecemos seu 
objeto: a nuvem que tinha crescido e que podia ser chuva. A possibilidade real 
excita sonhos em progressão:

 a catinga ressuscitaria, a semente de gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria 
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Seca do Nordeste, 1950. Água forte s/papel.  Aldemir Martins.
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o vaqueiro daquela fazenda morta [...] Os meninos gordos, vermelhos, brinca-
riam no chiqueiro das cabras, sinhá Vitória vestiria saias de ramagens vistosas. 
As vacas povoariam o curral. E a catinga ficaria toda verde.

As palavras com que Fabiano se define – bicho, homem – também oscilam: 
bicho expõe a condição de animal miserável, mas logo fala da disposição vitoriosa 
daquele que, dia por dia, consegue sobreviver: 

– Você é um bicho, Fabiano.

Isto para ele era motivo. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer dificuldades [...] 
Aparecera como um bicho, entocara-se como um bicho, mas criara raízes, estava 
plantado.

[...]
Estava escondido no mato como tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria com a 
cabeça levantada, seria um homem.

– Um homem, Fabiano.

Interessa-me perseguir, na intimidade de Fabiano, esse movimento pen-
dular entre a sobrevivência e o sonho, entre o limite da ação e a projeção ima-
ginária, entre a condição dada e a condição desejada. Deve-se notar como o 
narrador praticamente rejeita, em toda a novela, a utilização do presente do 
indicativo, não obstante a narração guarde o efeito de uma presentificação contí-
nua: as ações e os pensamentos de Fabiano chegam-nos nas formas do pretérito 
ou do futuro do pretérito, atando as marcas de uma predestinação a um futuro 
vagamente divisado. 

De um lado, as experiências todas do passado de Fabiano sugerem que ele 
está a repetir os mesmos passos imemoriais de outros tantos fabianos, condena-
do a refazer mecanicamente gestos ancestrais:

A cabeça inclinada, o espinhaço curvo, agitava os braços para a direita e para a 
esquerda. Esses movimentos eram inúteis, mas o vaqueiro, o pai do vaqueiro, 
o avô e outros antepassados mais antigos haviam-se acostumado a percorrer 
veredas, afastando o mato com as mãos. E os filhos já começavam a reproduzir 
o gesto hereditário.

O narrador é sugestivo: o mundo de Fabiano incorpora repetições esvazia-
das de sentido, ações em que há esforço sem proveito, em que a memória existe 
não como lição a ser aproveitada em consciência, mas repetida sem questiona-
mento pelo corpo acostumado. O passado de Fabiano oferece-se como tradição 
cristalizada, confundindo-se com um universo arcaico à margem das mudanças e 
da civilização. A história de Fabiano tende a naturalizar-se, a integrar-se aos ritos 
de uma existência predeterminada, sem nenhuma capacidade de reorientação. 
No mundo da natureza, no mundo dos gestos hereditários, a passagem do tempo 
se confunde com a propulsão dos instintos.

De outro lado, porém, não houvesse em Fabiano mais do que a repetição des-
ses gestos, não houvesse nele nada além da inconsciência e da resignação, não seria a 
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personagem dramática que é, nem a novela provocaria os leitores com a disposição 
que João Cabral de Melo Neto (1986) reconheceu na escritura de Graciliano:

Falo somente para quem falo:
quem padece sono de morto
e precisa um despertador
acre, como o sol sobre o olho;

que é quando o sol é estridente,
a contra-pelo, imperioso,
e bate nas pálpebras como
se bate numa porta a socos. 
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Vaqueiro, 1952. Litografia s/papel.  Mário Cravo Jr.
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IV
Existe, sim, para Fabiano, o tempo do futuro. Em sugestivas frases do ca-

pítulo “Fuga” – “Recordou-se dos animais feridos e logo afastou a lembrança. 
Que fazia ali virado para trás? Os animais estavam mortos” – há, ainda que em 
meio a hesitações, a disposição de seguir em frente. Discutindo com sinhá Vi-
tória “se não seria bom tornarem a viver como tinham vivido, muito longe [...] 
numa casinha protegida pela bolandeira de seu Tomás [...] acabaram reconhe-
cendo que não valeria a pena, porque estariam sempre assustados, pensando na 
seca”. E o leitor encontrará, nas últimas frases da novela, um final ambíguo, em 
que a impressão de circularidade do destino daquela família, de novo obrigada 
ao movimento de fuga, não pode deixar de registrar a renovação de esperanças 
que o casal alimenta seguindo para o sul, metidos naquele sonho, acreditando 
numa nova terra. Não se fale, aqui, em otimismo de Graciliano; fale-se em movi-
mento (e movimento também íntimo) das personagens. Volto, assim, à motiva-
ção inicial deste ensaio: caracterizar em Fabiano uma vitalidade que nem sempre 
se costuma reconhecer, e que se prende exatamente ao que seria um dos pontos 
mais frágeis da personagem: a capacidade de pensar, de aprender e de articular 
as palavras.

A resposta à pergunta Quem é Fabiano? não pode, evidentemente, restrin-
gir-se a uma tipificação simples da figura de um retirante, de um vaqueiro, de 
um homem embrutecido pelas experiências da fome e da sede, de um trabalha-
dor explorado e humilhado. Sendo tudo isso, Fabiano é também um homem 
que pensa nisso o tempo todo, e o faz passando por extremas dificuldades com 
a busca e o emprego das palavras: palavras que deveriam nomear e aclarar suas 
questões, articular causas e efeitos, hipóteses e probabilidades, defendê-lo mini-
mamente dos abusos – mas que não lhe ocorrem, ou, quando surgem, de nada 
lhe valem. É o que acontece durante quase toda a ação da novela.

Antes de analisar um momento que me parece muito especial no livro, em 
que talvez esteja o que há de mais esperançoso e afirmativo nessa história de da-
nações, gostaria de avaliar mais singularmente as relações que Fabiano mantém 
com as palavras, as suas e as dos outros. Reconheça-se, desde logo, que um dos 
dramas do vaqueiro está em divisar vagamente a linguagem como uma ordem 
desejada e uma ameaça temível, como um patamar de razões que lhe parecem 
tão sólidas quanto fora de seu alcance, e mesmo como uma inutilidade, diante 
das fortes intempéries deste mundo.

De que palavras, enfim, cuida Fabiano?

a) Há as palavras da reza, o reconhecimento da oração forte, quando cura 
no rasto a bicheira da novilha, cumprindo e repetindo integralmente o 
rito herdado;

b) Há as poucas palavras do seu dia-a-dia, uma linguagem cantada, mo-
nossilábica e gutural, exclamações, onomatopéias; linguagem que pode 
usar, indistintamente, com os bichos e com as pessoas;
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c) Há as palavras interrogativas, as palavras que perguntam e ficam sem 
resposta, como as que pronunciou em menino para o seu pai e como as 
que seus meninos pronunciam para ele, confundindo-o: 
“– Esses capetas têm idéias...”;

d) Hás as palavras compridas e difíceis da gente da cidade, palavras que 
em vão tenta reproduzir, e lhe parecem chaves perigosas de um mun-
do de logros e desnorteios: “Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria 
aprender mais, e nunca ficaria satisfeito”;

e) Há as palavras que precisa respeitar porque traduzem uma autoridade 
incontestável, ainda que injusta. Governo é governo. As palavras incom-
preensíveis do patrão, a ordem do soldado, o argumento do arrecada-
dor de impostos obtêm dele como resposta ou a resignação imediata ou 
a patética tentativa de discurso, em que sobram os conectivos que nada 
conectam, como na réplica ao soldado amarelo:
“– Isto é. Vamos e não vamos, Quer dizer. Enfim, contanto, etc. É 

conforme”. 

Mas em Vidas secas há mais que o arrolamento das deficiências, equívocos 
ou silêncios de Fabiano diante do universo das palavras; há pensamento e mo-
vimento, há busca e, mesmo, uma intensa revelação do sentido da linguagem. 
E chego aqui a uma passagem a que dou um peso crucial, e que reservei para 
o acento da interpretação que busco fazer do protagonista e, por conta disso, 
também da novela mesma, e de um pouco do seu autor. 

V
Trata-se de desta passagem, que está em “O mundo coberto de penas”, 

título ambíguo e sugestivo do penúltimo capítulo do livro (e, num primeiro 
momento, também o título do romance): 

O mulungu do bebedouro cobria-se de arribações. O casal agoniado sonhava 
desgraças. O sol chupava os poços, e aquelas excomungadas levavam o resto da 
água, queriam matar o gado.

Sinhá Vitória falou assim, mas Fabiano resmungou, franziu a testa, achando a 
frase extravagante. Aves matarem bois e cabras, que lembrança! Olhou a mulher, 
desconfiado, julgou que ela estivesse tresvariando. Foi sentar-se no banco do 
copiar, examinou o céu limpo, cheio de claridades de mau agouro, que a sombra 
das arribações cortava. Um bicho de penas matar o gado! Provavelmente sinhá 
Vitória não estava regulando.

Fabiano estirou o beiço e enrugou mais a testa suada: impossível compreender a 
intenção da mulher. Não atinava. Um bicho tão pequeno! Achou a coisa obscura 
e desistiu de aprofundá-la. Entrou em casa, trouxe o aió, preparou um cigarro, 
bateu com o fuzil na pedra, chupou uma tragada longa. Espiou os quatro cantos, 
ficou alguns minutos, voltado para o norte, coçando o queixo.

– Chi! Que fim de mundo!
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Não permaneceria ali muito tempo. No silêncio comprido só se ouvia um rumor 
de asas. 

Como era que sinhá Vitória tinha dito? A frase dela tornou ao espírito de Fabia-
no e logo a significação apareceu. As arribações bebiam a água. Bem. O gado 
curtia sede e morria. Muito bem. As arribações matavam o gado. Estava certo. 
Matutando, a gente via que era assim, mas sinha Vitória largava tiradas emba-
raçosas. Agora Fabiano percebia o que ela queria dizer. Esqueceu a infelicidade 
próxima, riu-se encantado com a esperteza de sinhá Vitória. Uma pessoa como 
aquela valia ouro. Tinha idéias, sim senhor, tinha muita coisa no miolo. Nas 
situações difíceis encontrava saída. Então! Descobrir que as arribações matavam 
o gado! E matavam. Aquela hora o mulungu do bebedouro, sem folhas e sem 
flores, uma garrancharia pelada, enfeitava-se de penas.

Escritor de palavras medidas, sobretudo em Vidas secas, Graciliano precisa 
ser lido de modo amplificado, diria, para que não se percam as sugestões mais 
agudas de uma expressão concisa ou de um breve momento. O texto desse artis-
ta que parece querer eliminar o mundo, pela exigência dos paradigmas com que 
vai eliminando as palavras (Carpeaux), exibe nas palavras que ficam uma força 
por vezes insuspeitada, que só numa análise mais detida se revela à leitura, dando 
voz a uma comoção tão intensa quanto bem protegida. 

Prenunciando tempos terríveis, “o mulungu do bebedouro cobria-se de 
arribações”. Lembremos que mulungu é árvore sombreira, carregada de folhas, 
e as arribações são as avoantes, que na retirada vão consumindo o resto da água 
que encontram. Diante desse quadro, “o casal agoniado sonhava desgraças”. Sem 
lhe dar a palavra, o narrador refere-se à observação feita em voz alta pela mulher: 
“aquelas excomungadas levavam o resto de água, queriam matar o gado”.

Como logo em seguida lemos “Sinhá Vitória falou assim, mas Fabiano 
resmungou”, precisamos traduzir por nossa conta as palavras que correspondem 
àquele falou assim, e que não podem fugir muito de algo como “essas excomun-
gadas vão levar a água, querem matar o gado”. Importa-me aqui atentar para 
as razões do resmungo de Fabiano. Fosse qual fosse a frase dita pela mulher, o 
que ficou dela nos ouvidos do vaqueiro foi este núcleo: “as aves matam o gado”. 
Tais palavras provocam-lhe o resmungo de quem não vê nelas nenhum sentido. 
Essa sensação diante das palavras é, como se sabe, tão freqüente quanto proble-
mática dentro de Fabiano. Mais uma vez surgiu para ele uma frase extravagante, 
uma coisa obscura, dita agora pela mulher, que deveria estar tresvariando, que 
provavelmente não estava regulando. Sentem-se a desconfiança e a irritação do 
vaqueiro diante da expressão incompreensível; no entanto, vê-se também que a 
frase não apenas o incomoda, mas se repete dentro dele com o fascínio de um 
enigma provocador, levantando a suspeita de que bem pode haver algum senti-
do naquela fórmula extravagante. “Um bicho de penas matar o gado”!

Fabiano entra em casa, prepara um cigarro e na tragada longa medita, 
olhando para todos os lados, coçando o queixo. Parece querer afastar de si o 
incômodo das palavras sem sentido; mas ainda quando afirma para si mesmo: 
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“– Chi! Que fim de mundo!”, o leitor talvez possa desconfiar de que esse fim de 
mundo não se refira apenas à paisagem observada, mas ressoe vagamente uma 
sensação de vazio diante da frase que se ouve e não se compreende. O fato é 
que as palavras não lhe saem da cabeça. Diz o narrador que “A frase dela tornou 
ao espírito de Fabiano e logo a significação apareceu”. Não se pode desmerecer 
a conjugação da palavra espírito ao fato de que a significação apareceu. Dentro 
do rústico Fabiano, no centro mais íntimo de suas reflexões ocorre de súbito a 
iluminação de um significado. Já não são palavras simplesmente ouvidas e estra-
nhadas, as da mulher: são palavras acolhidas e compreendidas numa atividade 
interior. O narrador acompanha, amorosamente e passo a passo, essa elaboração 
da consciência, que encontra a lógica da seguinte sucessão: as arribações bebem 
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a água e a esgotam; o gado morre de sede; logo, as arribações matam o gado. 
Não apenas acompanha como sublinha a divisão desses passos, pontuando-os e 
separando-os (tão ao gosto do estilo de Graciliano) com os “Bem [...] Muito 
bem [...] Estava certo”, que dão conta da satisfação progressiva de quem afinal 
articula plenamente o sentido do que aparecera como um absurdo. Matutar 
pode ser muito proveitoso: Fabiano “esqueceu a infelicidade próxima, riu-se 
encantado com a esperteza de sinhá Vitória”. 

Esse instante de felicidade em meio aos infortúnios abre uma brecha ex-
traordinária para Fabiano e para o alargamento da novela. É preciso repisar a 
passagem, em seus ditos e subentendidos, para avaliar sua importância.

Do ponto de vista do leitor, a frase de sinhá Vitória é uma fórmula qua-
se banal, associando uma causa a um efeito sem a preocupação de explicitar o 
nexo entre ambos; meninos de escola podem não apenas reconhecer o sentido 
de contexto da frase “As aves matam o gado” como localizar aí uma figura de 
linguagem. Com a esperteza de sinhá Vitória, tão respeitada por Fabiano (“Uma 
pessoa como aquela valia ouro”), o vaqueiro sem rumo e sem escola vê a possibi-
lidade de aprender, e de fato aprende, e se rejubila. Diriam alguns que o retiran-
te, menos capaz que a mulher de promover rápidas e justas associações, apenas 
acabou encontrando a lógica simples de uma expressão a princípio obscura para 
ele; mas quero crer que ele encontrou muito mais que isso. Afora a lógica, que 
leva à significação, Fabiano encontrou nas palavras expressivas a presença viva da 
poesia. Vale dizer: a partir do reconhecimento dos nexos implicados na figura de 
linguagem, deu-se conta de um mecanismo de pensamento ao mesmo tempo 
verdadeiro e belo, da possibilidade de o poético agitar-se dentro de si mesmo.

Veja-se mais de perto o arremate dessa passagem: “Aquela hora o mulun-
gu do bebedouro, sem folhas e sem flores, uma garrancharia pelada, enfeitava-se 
de penas”. A frase é extraordinária, com esse acúmulo de insinuações e suges-
tões. Trata-se de um instante preciso (aquela hora), do instante em que Fabiano, 
tocado e iluminado intimamente pelo poder da revelação, parece prolongar o 
sortilégio da figura compreendida: não compartilham ele e o narrador a transfi-
guração de um novo olhar sobre a paisagem? As arribações são agora as folhas e 
as flores que faltam ao mulungu ressecado, e a árvore enfeita-se de penas. Novas 
figuras se produzem (agora são metáforas), prolongando aquele instante em que 
Fabiano riu-se encantado.

Sim, trata-se apenas de um momento. Ao prosseguir a narração, a que não 
falta um rigoroso paradigma realista, o narrador faz ver que Fabiano deseja ver 
aquilo (o mulungu com as aves) de perto, e o encanto se desfaz, e o vaqueiro 
atira nas aves malditas, espantando e matando algumas arribações, e vê os galhos 
queimados surgirem de novo nus, antes de se recobrirem outra vez com as penas 
das agourentas, que parecem cobrir o mundo todo. Ainda assim, esses malditos 
bichos parecem continuar a provocar em Fabiano associações e figuras: “Se não 
fossem eles, a seca não existiria”. 
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Esse instante de compreensão e de magia que destaquei na passagem ana-
lisada gera, em minha leitura, alguma conseqüência para a interpretação geral 
da personagem Fabiano e da própria novela. O vaqueiro vive, naquele preciso 
momento, a abertura, ainda que fugaz suspeição, de um novo caminho para o 
mundo e para dentro de si mesmo. Trata-se da capacidade de estabelecer rela-
ções até então insuspeitadas entre as coisas, de ver nas palavras e nas figuras a 
possibilidade de sínteses iluminadoras, de encontrar na expressão das palavras e 
da poesia não uma antinomia para o real e o concreto, mas um modo ao mes-
mo tempo belo e justo de percebê-lo, em que há a gratificação momentânea do 
espírito. 

É bom lembrar que, ainda menino, Graciliano experimentou, num mo-
mento especial de sua vida, a força tremenda dessa gratificação: leia-se, em In-
fância, o capítulo “Os astrônomos”. Nele, o menino de nove anos, ainda meio 
analfabeto, sente os obstáculos da prosa confusa dos textos que lhe dão a ler, e se 
qualifica a si mesmo como bruto em demasia. No entanto, a prima Emília, com 
doçura e paciência, provoca-o: se os astrônomos conseguem ler no céu, enxer-
gando e compreendendo as estrelas distantes, por que não havia o menino de ler 
a página aberta diante de seus olhos? “Não distinguia as letras? Não sabia reuni-
las e formar palavras?” O resto da história desse menino é bem conhecido.

O narrador faz conhecer, com Fabiano, uma situação-limite da brutalida-
de e do primitivismo, em que o ser está abandonado e indefeso diante de todas 
as forças adversas, quando se confundem as hostilidades da natureza e as dos 
homens poderosos, a política e as heranças da condição miserável. Mas o nar-
rador não o deixa em paz: persegue-o em sua intimidade, a novela toda, acom-
panha todos os seus pensamentos, expressa-os, adivinha-os, determina-os. Por 
isso me parece tão expressivo aquele momento que criou para Fabiano reunir e 
formar palavras, para Fabiano mostrar-se capaz de ler o mundo, potencializando 
a mesma luzinha que surgira para o menino Graciliano (de novo em Infância), 
quando começou a suspeitar de que seria capaz de ler. 

					     *
Não sei se acerto em ficar, como fico, com essa imagem de Fabiano, tão 

pontualmente extraída de Vidas secas. As questões abarcadas pela novela são 
muitas, e complexas. Talvez esteja apostando em demasia nos provimentos de 
uma educação verdadeira, na força não apenas sensível, mas cognitiva da poe-
sia. O fato é que aquela passagem com Fabiano, sinhá Vitória, o mulungu, as 
arribações e as palavras que instigam e se revelam ganhou nas mãos do nosso 
escrupuloso e rigoroso autor uma tal vivacidade e uma tal entonação que é im-
possível esquecê-la.

	  

(dezembro / 2003)
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Notas

1 Para as citações, tomarei a 91ª edição (Ramos, 2003). 

2 Este texto origina-se de uma palestra sobre Fabiano, no curso “Perspectivas do Século 
XXI – Personagens da Literatura Brasileira”, promovido pelo Espaço Cultural CPFL 
– Campinas e coordenado pelo Prof. Alcir Pécora.

3 Esta questão-chave foi interpretada por Alfredo Bosi (1988) em “Céu, inferno”. 
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resumo – Busca-se, neste ensaio, focalizar vários aspectos e implicações da composi-
ção do personagem Fabiano, no romance Vidas secas, de Graciliano Ramos, relevando-
se, sobretudo, a possibilidade, aberta pelo narrador, de surpreender no protagonista o 
grande prazer que lhe advém da compreensão das palavras e, com elas, da realidade a 
que se referem.

palavras-chave: Graciliano Ramos, Vidas secas, Fabiano, Linguagem e realidade, Com-
posição de personagem.

abstract – This essay focuses on several aspects and implications of the composition 
of the character Fabiano in Graciliano Ramos’ novel Vidas secas, in order to emphasize 
the possibility – opened by the narrator – of surprising the great pleasure that succeeds 
to the main character when he understands the words and, with them, the reality they 
refer to.

keywords: Graciliano Ramos, Vidas secas, Fabiano, Language and reality, Character’s 
composition.
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