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omo compreender o trabalho de cria-
ção fotográfica? Se é verdade que nos-

sa percepção nos oferece sempre uma 
paisagem significativa na qual a vida do 
pensamento se enraíza, a arte fotográ-
fica, na sua forma própria de organizar 
o visível, revela a inteligência do olhar, 
uma atividade sensível de explicitação e 
criação de sentidos. No jogo de relações 
que estabelece, no que oculta ou salien-
ta, torna visível um discurso do mundo, 
dá a ver algo novo ali onde já algo exis-
tia. Se estamos agarrados com demasia-
da intimidade ao mundo, como afirma-
va Merleau-Ponty, a fotografia rompe a 
familiaridade, explicita experiências que, 
tão presentes, tornaram-se imperceptí-
veis. Num processo próprio de expres-
são, o fotógrafo toma como material os 
elos que nos ligam ao mundo para criar 
visibilidade a partir de um ponto novo, 
um ponto de vista, um ângulo pessoal.

Quando então falamos sobre as fotos, 
a interpretação sente o mundo, conside-
ra uma abertura ao mundo, e será uma 
fala que não esgota a complexidade de 
sentidos do momento capturado. Vista 
por esse ângulo, a fotografia e o discurso 
da fotografia terão ao menos uma van-
tagem em relação ao discurso científi-
co: não renunciam habitar seu objeto, 
abraçam-no, expõem uma elaboração 
pessoal; e, ao captar e instaurar sentidos, 
tornam inesgotável a tarefa que pedem 
ao seu público. 

A proposta de uma investigação fo-
tográfica das formas de habitar o espaço 
e o tempo do trabalho é exatamente o 
que encontramos no novo livro de José 
de Souza Martins, publicado na coleção 

“Artistas da USP”. Como a pesquisa de 
experiências psicossociais pede a consi-
deração da memória, do sensível e do 
imaginário que se costuram na trama das 
relações e atividades cotidianas, pede, 
portanto, entrelaçamento de linguagens. 
Forma de olhar o trabalho que aproxima 
o cientista social do fotógrafo e poeta.

Os lugares escolhidos para a investi-
gação fotográfica e poética são a vila de 
Paranapiacaba, a Fábrica de Linhas Pa-
vão (no momento de sua demolição) e 
a antiga fábrica Cerâmica São Caetano 
(a fábrica abandonada, algumas semanas 
antes da demolição). Nas fotografias da 
vila de Paranapiacaba, seus vagões anti-
gos e abandonados, ou então nas foto-
grafias de ruínas das fábricas, suas máqui-
nas já incompreensíveis, suas estruturas 
sustentando o vazio, notamos um olhar 
inconformado. A forma como espaços 
biográficos, laços do autor, são tomados 
e trabalhados nas fotos e na poesia revela 
um poder da memória: expor o confli-
to entre tempos que se contradizem, o 
tempo do enraizamento e o tempo das 
transformações sociais comandadas pela 
lógica da acumulação. 

O livro realiza o projeto de “interro-
gar aberta e sociologicamente o silêncio, 
sublinhar a natureza indicial e polissêmi-
ca da imagem e do que ela documenta, 
o momento da sociedade que sobrevi-
veu apenas como traço, sobra e sombra, 
rabisco da existência humana e social” 
(p.10). A inspiração do projeto é atri-
buída a uma passagem de O capital, pas-
sagem inusitada na qual Marx emprega 
a noção de “menos‑valia”. Encontramos 
nas fotos uma interrogação “do menos 
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que nasce do mais”, investigação de lu-
gares e objetos que, no interior de seu 
processo de exclusão e deterioração, re-
velam aspectos da relação humana com 
a atividade do trabalho em nossa socie-
dade. Espaços de ausências perturba-
doras, exatamente pela maneira como 
são fotografados: o autor nos convida a 
decifrar as formas do viver cotidiano da-
queles que trabalharam, sonharam, so-
freram, testemunharam transformações, 
habitaram uma circunstância que ruiu. 
A atmosfera sombria das ruínas fabris, as 
máquinas vazias, o entulho, a sucata dos 
trens, todas essas fotos nos fazem consi-
derar experiências também destinadas à 
invisibilidade. Os espaços mostrados no 
seu abandono, como se não mais pare-
cessem construídos por mãos humanas, 
tornam-se quase hieróglifos sociais, sig-
nos opacos em que a atenção vulgar não 
encontra mais nada. 

A visão das ruínas, a visão penetrante, 
entretanto, impõe perguntas. O que res-
ta do trabalho de todos aqueles que aju-
daram a construir e a transformar sua ci-
dade? Qual o sentido da permanência ou 
desaparição dos resultados do trabalho? 
Como o trabalho e seus produtos se in-
serem no tempo? O olhar que rememora 
nos palcos de destruição expõe o abismo 
entre o tempo de uma vida (seu traba-
lho, seus sonhos, suas ações) e o tempo 
da economia ultramoderna: experimen-
tamos a dificuldade de encontrar o sen-
tido de tudo que resultou da atividade 
coletiva, deparamos com a invisibilidade 
e o silêncio daqueles que trabalharam 
mas sumiram. As fotos fazem ver o que 
não vemos: a vida de sujeitos anônimos 
no momento em que ajudavam a manter 
tudo em funcionamento, sem imaginar 
que todo feito possuía o tempo efêmero 
da mercadoria. Dessa forma, revela-se a 

coexistência de opostos na produção: o 
que se constrói de forma estranhada, o 
sólido que desmancha no ar, a vida que 
escorre entre engrenagens sem que o sa-
crifício seja compreensível e justificado. 
O que construímos fomos nós que cons-
truímos? Durou? Para quem? Podemos 
encontrar nesse jogo entre o visível e o 
invisível das fotos a tarefa de interpre-
tação proposta ao leitor: o estofo social 
da memória fotografado nas sombras do 
que restou.

O leitor é advertido na introdução do 
livro sobre a intenção que permeará o 
conjunto da obra: mostrar sobras de tra-
balho, um conjunto de fraturas, de rup-
turas no tempo, rupturas entre gerações; 
o espanto ante o que parecia eterno e, no 
entanto, era minado internamente, coti-
dianamente, despercebidamente, no seu 
próprio ato de reproduzir-se. Nas fotos e 
na poesia, a relação entre tempo e forma 
do trabalho coletivo apresenta-se como 
uma contradição carregada de enorme 
tensão: o que parecia eterno, afinal, se 
autodestruía; as maneiras de viver e sig-
nificar o trabalho em pouco tempo desa-
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pareceriam como se seus agentes fossem 
tão descartáveis quanto o que produziam. 
O tempo de enraizamento no trabalho, 
impedido pelo tempo de obsolescência 
da mercadoria, impõe no cotidiano dos 
trabalhadores a tarefa e a necessidade de 
reparar o sentido perdido.

O livro está dividido em três seções 
nas quais se entrelaçam fotos e poemas: 
Paranapiacaba e sua estação de trem, a 
demolição da Fábrica de Linhas Pavão, 
a fábrica Cerâmica São Caetano. A com-
posição de imagens e poemas mergulha 
o leitor nas complexas relações entre a 
memória e a história, as relações entre o 
tempo cotidiano e os movimentos ocul-
tos e muitas vezes incompreensíveis da 
reprodução do capital. A foto de capa, a 
esse respeito, é sugestiva: apresenta su-
cessivas portas arruinadas, mergulhadas 
numa atmosfera esfumaçada e onírica. 
E nos fez interpretar dessa forma esse 
trabalho do sociólogo: exame de coisas 
gradualmente sorvidas por uma embria-
gante espiral de degradação, a espiral 
do progresso capitalista. O convite do 
livro: acompanhar o olhar de uma teste-
munha, atestando dissolução de lugares 
e atividades, recolhendo fragmentos e 
lembranças insistentes nos fragmentos, 
lembranças mediadoras de nossa refle-
xão sobre o presente e o futuro.

As fotos da seção “Estação terminal”, 
realizadas em Paranapiacaba, apresentam 
o emaranhado das novas relações sociais 
advindas com a chegada do trem e o novo 
padrão de urbanização que acompanha e 
excede o engenho ferroviário. Algumas 
imagens apresentam a nova demarcação 
do lugar de trabalho e do lugar de con-
trole, demarcação do destino da riqueza 
e da pobreza. Algumas fotos exploram 
as relações entre os planos alto e baixo 
da cidade, o plano acimado da vigilância, 

de onde vemos sem sermos vistos, e o 
plano inferior em que só somos vistos: o 
pan-óptico que inspira a arquitetura da 
cidade e é prenúncio das novas constru-
ções fabris que virão com a industriali-
zação. Na grande maioria das pequenas 
e médias fábricas do ABC, por exemplo, 
existe uma imensa janela no andar da ad-
ministração pela qual se pode fiscalizar 
toda a produção no chão de fábrica. Os 
restos desse ambiente urbano classista 
revelam uma realidade silenciada, a reali-
dade em que a dominação segrega cida-
dãos e vigia os subordinados, revelam o 
que precisa ser negado pela mentalidade 
confiante no contínuo progresso das for-
ças produtivas. E revelam mais: a ima-
gem desse mundo logo decaído parece 
mostrar que a dominação vive de erguer 
cidades insólitas, embora não pare de 
erguê‑las, cidades que se transformam 
continuamente, o insólito de agora so-
bre o insólito de outrora. 

As fotos da seção “Última jornada” fa-
zem ver fases da demolição de uma fábri-
ca de linhas e o amontoado aleatório de 
peças incompreensíveis que a demolição 
desagregou. Vivemos uma experiência 
desconcertante. Inicialmente, cremos ver 
trabalhadores em atividade comum junto 
a máquinas. Afinal, reconhecemos o que 
se passa: são trabalhadores especificamen-
te ocupados com a demolição de uma fá-
brica. Na demolição, a coisa sobre a qual 
se trabalha é destinada à destruição: é 
desmontada ou quebrada; desmancha-se 
a coerente integridade que lhe havia sido 
impressa pela inteligência e pela imagina-
ção humanas; a tarefa demolidora culmi-
na em pedaços sem nexo, cacos em que 
nada de humano é mais reconhecível. A 
exterioridade entre trabalhador e coisa 
marca o curso e o saldo da demolição. 
O que precisamos admitir, quando en-
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tão confundimos imagens de demolição 
e imagens do trabalho, é que, entre nós, 
assumiram um denominador comum: a 
exterioridade. Nada liga substancialmen-
te o trabalhador ao trabalho alienado. A 
demolição da fábrica lembra o anterior 
trabalho nela transcorrido: a demolição é 
como mais uma jornada, a última. O ca-
ráter enigmático do mundo no momen-
to de sua própria produção é explorado 
na ambiguidade das fotos da destruição 
como um momento do trabalho social, 
na destruição como igualmente um de-
bruçar-se de homens sobre as máquinas. 

Na seção “A desfabricação da fábrica” 
estão as imagens da Cerâmica São Caeta-
no, a fábrica desocupada, morta, enfer-
rujada, poucas semanas antes de sua de-
molição. Nesse lugar o autor trabalhou 
quando jovem. Ali presenciou o aconte-
cimento densamente explorado em seu 
célebre texto A aparição do demônio na 
fábrica. As fotos, os poemas tingidos de 
lembranças muitíssimo pessoais fazem 

sentir de forma mais intensa o encontro 
com o vazio, o silêncio, o espaço desabi-
tado. Encontro entre memória e lacuna, 
entre a necessidade de enraizamento e o 
solo árido dos espaços de trabalho. Esse 
encontro realiza-se no olhar acompanha-
do da “fala dos ausentes”, dos risos de 
alguns, esperanças e projetos de antigos 
colegas e companheiros. Nesse ponto re-
vela-se intensamente a substância social 
da memória, o ponto de vista que infor-
ma, a fala do invisível como um fotogra-
far de lembranças assombrando a incom-
preensível destruição do que outrora 
pareceu eterno. Como afirma o próprio 
autor, essas imagens não compõem um 
simples discurso da negatividade, do que 
deixou de existir, mas uma tentativa de 
“ler a escrita visual do negativo”. 

Podemos observar que o olhar estéti-
co que concebe as fotos está informado 
por inquietações que permeiam toda a 
obra sociológica de José de Souza Mar-
tins: indagar o que está à margem, o que 
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no histórico, plano do destino que nos 
une e nos separa em torno do trabalho 
coletivo.

Longe de um projeto realista de do-
cumentação, as fotos instauram uma 
tensão entre os tempos e as gerações, 
pedem a interpretação do leitor e o re-
metem continuamente às contradições 
das transformações sociais. É notável a 
mediação da memória na elaboração es-
tética da relação do autor com a realida-
de, processo de criação que instaura uma 
ordem subversiva de experiências artís-
ticas. Dessa forma, acompanhamos no 
livro a diluição dos limites que separam 
as linguagens da arte e da ciência: ciên-
cia feita como um artesão que opera nas 
nervuras do sensível, arte que interroga 
disciplinadamente e dá o que pensar so-
bre nossa relação com o espaço e o tem-
po social. Como já havia sido explicitado 
por José de Souza Martins, o potencial 
artístico da fotografia não reside no seu 
suposto caráter de registro objetivo, mas 

não tem visibilidade na imagem oficial, 
o que é descartado e nesse processo re-
vela profundamente as contradições de 
uma forma de produzir que é ao mesmo 
tempo forma de destruir. Ao contem-
plarmos esse belíssimo trabalho fotográ-
fico e poético, não podemos deixar de 
lembrar um trecho de uma entrevista 
concedida pelo autor em que é possível 
compreender algo da relação entre sua 
vida e seu trabalho acadêmico: a tarefa 
daquele que, chegando do fundo da his-
tória, procura encontrar e elaborar sen-
tido no fazer cotidiano que se apresenta 
como enigma. Isso informa um projeto 
intelectual e existencial: procurar formas 
de revelação da realidade que fujam às 
grandes abstrações que terminam por 
ocultar as mediações entre o cotidiano 
e a história. No presente livro, encontra-
mos uma síntese radical de um projeto 
de investigação social concreta: utilizar 
a densidade da própria biografia como 
substrato para uma interrogação em pla-



estudos avançados 23 (65), 2009348

justamente na sua irrealidade, no imagi-
nário impregnado na foto, sustentando 
interpretações de quem viu e sobre o que 
foi visto. No caso desse livro, a fotografia 
atravessada pela memória das perdas, do 
dilaceramento, escavando o sentido de 
mudanças espaçotemporais contempo-
râneas, alargando nossa compreensão do 
real e nutrindo resistências.
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