Duas vozes diferentes
em Memorias do Carcerve:

BORIS SCHNAIDERMAN ‘

iquei muito sensibilizado com o convite, que me foi feito pelo Instituto

de Estudos Brasileiros da USD, para esta mesa-redonda sobre as Memdrias

do cdrcere de Graciliano Ramos. Trata-se de um livro com o qual eu me
liguei com muita forga, como alids acontece com a minha geragao em geral.

Lembro-me do impacto que ele me causou. Depois, ocasionalmente, eu
relia um e outro trecho, mas somente agora fiz uma releitura global.

Temos nele um destes livros bdsicos, cujo aparecimento faz com que se
passe a encarar de outro modo o pafs, o povo, a cultura a que pertencemos, €
depois dessa leitura jd ndo somos os mesmos. Torna-se desnecessdrio, pois, dizer
que, apds tantos anos, O texto continua a causar impacto, € que se este nio € o
mesmo, temos de considerd-lo equivalente. H4 nas memdrias, escreveu Jacé
Guinsburg (1989:9), “uma luz vigorosa de Nordeste, eliminando todo cromatismo
impressionista”.

Estd claro que a leitura de hoje n3o pode ser a mesma de hd quase quarenta
anos. O préprio desenrolar da Histéria traz outra visao para os fatos narrados. E
isto se manifesta particularmente, segundo me parece, no modo pelo qual passa-
mos a ver, no livro, a relagio entre o sujeito da enunciagdo e o sujeito do enunciado.

O primeiro ¢ o narrador-autor, biograficamente definido e cujo vulto j4
entrou em nosso imagindrio. O mesmo que afirmaria, no Auto-vetrato aos 56 anos
(1), ser ateu, odiar a burguesia e adorar criangas, desejar a morte do capitalismo,
gostar de palavroes escritos e falados, ndo dar preferéncia a nenhum de seus livros
publicados e ter como leitura predileta a Béblia. Seria preciso acrescentar que era
comunista de carteirinha fornecida em 1945, e que assumia publicamente a defe-
sa de seu partido.

O sujeito do enunciado, isto é, o Graciliano da época em que a agdo decor-
re, tem o mesmo ddio a burguesia, ao capitalismo e, ademais, est4 profundamen-
te conscio do peso que a condi¢do de classe tem na mentalidade dos individuos
(ndo fosse ele o autor de Sdo Bernardo...). E alguém que assume uma “corajosa
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amargura” e que tem o “sentimento ateu do pecado”, conforme se expressou
Antonio Candido (1956:71-73) que viu também em Graciliano “uma espécie de
anarquismo profundo que n3o raro se desenvolve nos homens de sensibilidade”.

Mas, a0 mesmo tempo, ele nio assumia explicitamente a condi¢ao de co-
munista. Naquele perfodo que se seguiu ao levante de 1935, bastava manifestar a
mentalidade que Antonio Candido veria nele, para ser apontado como um répro-
bo, um traidor. Quantos nio sofreram entdo este labéu de comunista, pelos mo-
tivos mais fiiteis, desde nio freqiientar a igreja até nao mostrar entusiasmo por
uma candidatura amparada pelo coronelismo? No livro, h4 um desmascaramento
implacdvel do clima que entio se criou, a tal ponto que o lugar mais apropriado
para um leitor contumaz de Ega e Anatole France parecia ser realmente a cadeia.
Bastaria uma pesquisa nos jornais da época para se perceber a abjegio a que se
chegara. No € por acaso que nas Memdrias aparecem tantos presos que tinham
ido parar ali estupidamente, como, aquele fandtico religioso a ameagar Graciliano
de que, depois da revolugo, iriam fuzilar “ateus como vocé”.

O sujeito da enunciagio procura dar voz ao outro sujeito, mas nem sempre
a fusdo se d4 totalmente, percebe-se até certo distanciamento entre os dois. Se as
referéncias carinhosas a Prestes (G.Ramos, I, 1953:73), um momento de ternura
no escritor 4spero € amargo, podem corresponder realmente ao que o Graciliano
I (o do enunciado) sentia. Outras passagens, muito poucas, € preciso reconhecer,
revelam certa ingenuidade, que ¢ mais ldégico atribuir ao Graciliano II (o da
enunciagio). '

Veja-se, por exemplo, a seguinte observagio sobre Getdlio: “o presidente
da republica era um prisioneiro como nés; puxavam-lhe os corddes e ele se me-
xia, titere, paisano movido por generais” (G.Ramos, II, 1953:124). Nio temos
af o escritor II atribuindoao escritor I a visao abrandada e falsa da personalidade
de Getilio, muito difundida no PC depois da campanha de Constituinte com
Getilio, que foi apoiada pelos comunistas antes da deposigio do ditador? Quem
escreveu isto certamente j4 tinha passado pelo choque inicial de ver retratos de
Prestes ao lado de Getilio, que entregara a mulher dele 3 Gestapo: o primeiro
passo em seu caminho para o forno crematdrio.

Graciliano II narra o episdio da retirada de Olga Bendrio Prestes da pri-
sao, acompanhada de uma revolta dos presos, e acrescenta: “Sentado na cama,
pensei com horror em campos de concentragio, fornos crematdrios, cAmaras de
gases” (G.Ramos, IV; 1953:111). Ora, este pensamento seria impossivel em 1936,
quando se deu o episédio.

Estd claro que se Graciliano tivesse preparado o livro para publicagio, o
acabamento final suprimiria tais incongruéncias. Mas, do jeito como estd, o texto
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¢ muito significativo sobre a relagdo ali entre o sujeito da enunciagio e o sujeito
do enunciado. Temos assim, no corpo do trabalho, um elemento que geralmente
se consegue apenas quando € possivel um cotejo de variantes.

E freqiiente na critica a estranheza com relagio is posigbes politicas de
Graciliano depois da prisdo, o seu apoio a linha do Partido Comunista e a Unido
Soviética (2). Realmente, datam dos primeiros anos do novo regime da Russia as
dentncias partidas nao s6 dos que lutaram contra ele na guerra civil, mas também
dos que a ele aderiram e logo ficaram chocados com a violéncia e opressio que
viram instaurar-se na Russia. A obra de escritores importantes ficou marcada por
esta reagio. No entanto, € preciso lembrar que autores como o romeno de lingua
francesa Panait Istrati eram pouco lidos no Brasil. O grego Kazantzakis tornar-se-
ia conhecido pelos romances, sobretudo os aproveitados pelo cinema, e pouca
gente leu suas impressoes sobre a Russia (Cristaldo, 1983:65). E verdade quc os
dois livros de André Gide que marcam o seu rompimento com 0s soviéticos
tiveram ampla circulagio depois de traduzidos. Mas, certamente, pouca gente
conheceu a parte de seu didrio que narra as suas buscas angustiadas, as suas duvi-
das e vacilagoes, e que permltem melhor compreender o que havia de sério na
atitude que tomou. (Qual teria sido a reagdo de Graciliano a esses textos?) E
verdade que, sendo tradutor de Camus, ele deve ter conhecido os escritos em que
este verberava o tervor racional instaurado na Russia. Certamente, também, nao
podia desconhecer fatos como a revolta da guarni¢ao de Kronstadt, em 1921,
quando os mesmos marinheiros que haviam feito a Revolugao, ergueram-se em
armas e foram esmagados.

Mas, por que nada disto, que se saiba, o fez vacilar?

Creio que um pequeno trecho de Viagem pode ajudar a compreender tal
fato. Eis o que ele responde a uma pergunta, feita na Gedrgia, sobre como se vivia
no Brasil: “Caf num mondlogo triste, falando interiormente as deliciosas vizinhas
erguidas no fim da platéia. Isso mesmo. Entalam-nos o crinio, somos coagidos a
nio pensar direito; as nossas idéias se esfarelam, espalham-se em torno de peque-
nas misérias. E nem s6 os pensamentos se reduzem. Os corpos também se aniqui-
lam, nas prisoes e fora delas. Uma prensa invisivel nos comprime. O ar em nossa
terra € denso, pesado; as vezes necessitamos esfor¢o para respirar. E até isso nos
roubam, estragam-nos os pulmées: ao sair da cadeia, estamos tuberculosos. Como
vivemos? Propriamente nio vivemos, aquilo nio ¢ vida. Quando entramos na
Col6nia Correcional, dizem-nos: “Nio vém corrigir-se, vém morrer. E ninguém
tem direitos. Nenhum direito”. Espanta-nos a franqueza. Numa existéncia de
animais, ficamos semanas em jejum completo. Descerram-se enfim as grades,
vemos o sol. Nio realizaram, pois, a ameaga? Nao nos mataram? Em parte, reali-
zaram: estamos na verdade quase mortos. Ganhamos cabelos brancos e rugas.

Assim tio fracos, tio velhos, nio conseguiremos trabalhar. Arrasaram-nos”
(G.Ramos, 1954:98-99).
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Este trecho, escrito evidentemente quando as Memédrias do cdrcere estavam
em elaboragio, no qual aparece alusdo direta a algumas passagens destas, vale por
si um livro.

A for¢a com que trata de sua vivéncia no Brasil ofusca realmente a visdo
que poderia ter da realidade russa. Basta ler neste sentido o capitulo 9, em que
fala de Stdlin: “Ndo admitimos nenhum culto a pessoas vivas, perfeitamente: a
carne ¢ falfvel, corruptivel, inadequada A fabricagfo de esttuas. Mas nio se trata
de nenhum culto, suponho: esse tremendo condutor de povos ndo estd imével, de
nenhum modo se resigna a condi¢io de estdtua. Homens embotados, afeitos a
corrupgio e a fraude, percebemos isto: a massa tem confianga absoluta nele — ¢
manifesta a confianga impondo-lhe a obrigagio de admitir as ruidosas aclama-
¢Oes € os retratos™.

Agora, lemos isto a distincia e depois de tudo o que veio a tona com o
devassar do sistema stalinista. Mas, como foi possivel um escritor hicido e mor-
daz como Graciliano chegar a tais extremos, mesmo levando-se em conta as suas
marcas brasileiras de preso sem culpa formada? Realmente, no culto a Stilin
havia um fervor coletivo que deixava contagiados mesmo os individuos mais
sagazes. Como explicar isto? Como explicar, por exemplo (e este é apenas um dos
numerosos exemplos que se poderia citar), que a poeta Olga Bergholtz, que abor-
tara um filho devido aos maus tratos na prisao, tenha se tornado, depois de liber-
tada, a grande voz no rddio de Leningrado assediada pelos alemies, e que nas
suas transmissdes radiofénicas invocasse a ideologia do sistema para estimular a
resisténcia aos alem3es? Isso ocorrendo, a0 mesmo tempo em que presos politicos,
seus ex-companheiros, continuavam apodrecendo nas prisdes, agora simplesmente
morrendo de fome, como o caso de Daniil Kharms, precursor russo daliteratura
do absurdo, e que s6 a partir da glasnost pode ser editado extensamente.

Mas, a par de toda essa veneragio por Stdlin e pela Russia soviética, havia
um ponto sobre o qual Graciliano n3o transigia: o seu repudio ao realismo socin-
lista.

Veja-se, neste sentido, um trecho das Memdrias: “Uma noite de calor, suan-
do no chio duro, chateava-me a folhear um romance idiota. Alguém, na cama
vizinha, interrompia-me afirmando com enorme certeza que aquilo era uma biblia.
Desenvolvia motivos, indicava passagens onde se arrumavam belezas impercept{-
veis. Aborrecia-me:

— Estd bem. Isso mesmo.
Impossivel descobrir alguma vantagem no livro espesso, bem construido,

cientifico em demasia. As personagens, terrivelmente sdbias, expunham temas
dificeis, causavam-me dor de cabega. Os insensatos elogios irritavam-me:
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~Isso mesmo. Sem divida” (G.Ramos, IV, 1953:145).

A sua atitude torna-se ainda mais explicita com uma carta aos filhos, datada
de Moscou, 1° de maio, 1952: “Kaltiguin perguntou-me quais dos meus livros
que deviam ser traduzidos em russo. Talvez nenhum, respondi. E expliquei a
minha divergéncia com o pessoal daf” (3).

Com relagdo a esta divergéncia, espanta-me o seguinte: se ¢ absoluto o seu
repudio aos frutos espurios do jdanovismo, nio se percebe em sua obra qualquer
marca forte da literatura russa deste século, como se 14 s6 existissem aqueles ro-
mances laudatdrios e cacetes. Em livro sobre o pai, Clara Ramos também sé nos
conta o argumento ridiculo de um romance que circulara na familia. E isto era
particularmente estranho num escritor em que ¢ tio grande a impregnagio pela
literatura russa do século passado. Alids, € ainda Clara Ramos quem escreve sobre
o perfodo de sua oposigio aorealismo socialista: “ele aguarda novas e imprevisfveis
manifestagbes da literatura russa. Estd demorando? Estd, mas a melhoria da qua-
lidade da vida coletiva vale bem um declinio literdrio” (C.Ramos, 1979:224).
Quantos equivocos terriveis! Pelo visto, ele sé conhecia a literatura difundida em
massa pelas editoras soviéticas naquele periodo.

Mas evidentemente as estranhezas nao param ai. Sobretudo, sao muito sur-
preendentes, lado a lado, a veneragio pelo regime de Stilin e esse repidio ao
jdanovismo. Alguém poderia perguntar: ¢ a dialética, onde fica? Alids, ndo foram
poucos os intelectuais que defendiam o sistema soviético e, a0 mesmo tempo,
viam naquele sistema coeso a mancha negra que nao podiam aceitar. Mas, na
realidade, o jdanovismo s6 pode ser considerado como a conseqiiéncia natural do
regime. Quando surgiu em 1946 o famoso relatério de Jdanov sobre duas revis-
tas literdrias de Leningrado, com ataques indecentes as grandes figuras de Ana
Akhmidtova e Mikhail Zéschenko, deu-se o primeiro passo para um endureci-
mento no regime e um retrocesso ao clima que se criara com os Processos de
Moscou da década de 1930, uma repetigao de todos aqueles horrores. No entan-
to, em Graciliano era viva demais a desconfianga em relagdo aquilo que era
difundido pela imprensa burguesa, e ele mal poderia supor que esta desvendava
apenas uma parte da realidade daquele mundo. Se em 1936 ¢ 37 o terror vigente
no Brasil tornava muito suspeitas as dentincias que se faziam do inferno em que a
Russia mergulhara, repetia-se na década 1940 um processo semelhante.

Ao mesmo tempo, fica dificil cobrar de Graciliano uma coeréncia que fez
falta a tantos intelectuais da época. Se alguns se caracterizaram por mudangas
freqlientes de posi¢io, passando de uma atitude de dentincia a aceitagio e vice-
versa, como foi o caso de Sartre, se outros souberam partir de uma posigao mar-
xista e fazer a critica da realidade soviética baseada nessa posigio, como Isaac
Deutscher, ndo foram poucos os que assumiram a defesa do sistema stalinista.
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Como exigir uma atitude realmente dialética de um escritor que se dizia
pouco versado em Hegel (G.Ramos, II, 1953:34)? N3o adianta muito censurar
as contradigbes nio resolvidas que encontramos em Graciliano. E ao contririo,
devemos ser-lhe gratos pela profundidade e veeméncia com que soube vivé-las.

Notas

1 Contracapa do livro de Graciliano Ramos, Cartas, 2. ed., Rio de Janeiro, Record, 1981.

2 Esse tema foi tratado, entre outros, por Janer Cristaldo: Graciliano Ramos e Joseph
Vissarionovitch, 30 anos depois, em Travessia, n. 6, jul. 1983, p. 62-78.

3 Graciliano Ramos, Cartas, obra citada na nota 1, p. 200. Realmente, houve resisténcias 4 publi-
cagio de tradugbes russas de seus livros. Segundo o Diciondrio enciclopédico de literatura
(Lévieratiirni entziklopiedidtcheski slovar), Moscou, Ed. Enciclopédia Soviética, 1987, sé foram

publicados em russo: Vidas secas (traduzido como Vidas ressecadas ), 1961, e Sio Bernardo,
1976.
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