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RESUMO – Em Busca do Lá: educação, espaço e linguagem. A partir da obra 
literária Fora do tempo, de David Grossman, apontar a criação do espaço na 
linguagem, através dela, na fratura dela mesma: um lá, um onde a linguagem 
pode levar autor, personagens e leitores até o encontro do espaço-lugar expres-
so ali, nas palavras e nos silêncios. A literatura como linguagem intensiva que, 
ao invés de buscar dizer de um espaço-lugar-lá como algo fora dela, cria es-
paço-lugar-lá no burilamento-dobra da própria linguagem, ela mesma sendo 
matéria-prima, matéria de expressão, desse espaço. A partir das proposições 
de Deleuze e Pellejero acerca da potência política da literatura, lidar com o 
abrir das linguagens para vertentes menos informativas e mais expressivas nas 
atividades de ensino e, talvez, permitindo aos alunos a possibilidade deles nos 
darem a ver – criarem, resistirem, agirem com vontade de arte (Oneto) – outros 
espaços-geografias ainda não sensíveis a nós, permitindo-nos, também talvez, 
a invenção de outros possíveis, outras maneiras de testemunhar (Vilela), ou-
tras potências da literatura na educação, outras maneiras de habitar o espaço, 
como nos incita Massey.
Palavras-chave: Literatura. Espaço. Geografia Escolar. Testemunho. David 
Grossman. 
 
ABSTRACT – In Search of Over There: education, space, and language. Found-
ed on the literary work Falling out of time, by David Grossman, the purpose 
was to indicate the creation of a space in language, through it, in the fracture 
of literature itself: a there, an over there, a some where language can take the au-
thor, characters, and readers to a space-place encounter expressed therein, in 
the words and silences. Literature as an intensive language, which, instead of 
seeking to say of the space-place-there as something outside, creates the space-
place-there in the sharpening-folding of language itself, as it is its own raw 
material, the matter of expression of this space. Based on Deleuze and Pelle-
jero’s propositions about the political power of literature, address the opening 
of languages to less informative and more expressive aspects in teaching ac-
tivities and, maybe, offering students themselves the possibility of providing us 
with visions – creating, resisting, acting with a will to art (Oneto) – others spac-
es-geographies not yet responsive to us, perhaps allowing us to invent possible 
others, other manners of witnessing (Vilela), other potentialities of literature in 
education, other manners of inhabiting space as Massey urges us to do.
Keywords: Literature. Space. School Geography. Witnessing. David Grossman.
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Escreve-se sempre para dar vida,
para liberar a vida ali onde está presa, 

para traçar linhas de fuga,
para fazer ver e pensar algo 

que havia permanecido na sombra,
obscurecido pelas representações

do saber e do poder, 
entidades cuja existência nem se suspeitava.

Eduardo Pellejero

Linguagem e Espaço: testemunhos possíveis em educação

Como expor às crianças e jovens a linguagens que só comunicam 
e informam, sem lhes propor também que fraturem estas linguagens 
para poderem dizer – dizer? –, expressar o que lhes acontece com e nes-
te espaço onde vivemos? Como experimentar a linguagem com estas 
crianças e jovens para que possam expressar que espaço é este onde 
vivem? ... uma vez que este nosso espaço está num turbilhão, em franco 
devir, em múltiplas metamorfoses e rotas, mais ou menos aleatórias ou 
previsíveis, incapaz de ser testemunhado nas linguagens que temos já 
dadas e conhecidas?

Num mundo como o nosso, onde o novo pulula a cada esquina e a 
cada clique, é preciso inventar a linguagem a cada novo acontecimento 
para que se abra nela um novo possível onde possa gestar-se o testemu-
nho (Vilela, 2010) dos muitos acontecimentos que se apresentam como 
indizíveis de tão novos que são. É preciso investir contra a linguagem 
em busca de fazê-la outra para expressar este indizível, ainda que sai-
bamos que este testemunho dado não nos dirá o fato, mas sim a sua re-
verberação no corpo que testemunha em linguagem o acontecimento.

Há uma distinção fundamental a concretizar entre a no-
ção de facto e a noção de acontecimento. Manifestando 
uma consciência espacial e temporalmente identificável 
e definível, o facto apresenta-se como uma presença ma-
terialmente evidente para quem quer que o encare. Num 
contexto factual o mundo é objectivo. Ele pode ser objec-
to de uma palavra que o devolve na sua factualidade; ob-
jecto de um dizer que – referindo-se a – enuncia, nomeia, 
descreve, dá a saber. Num sentido acontecimental (événe-
mential) o mundo não é nem objectivo nem subjectivo. O 
acontecimento é o próprio movimento de metamorfose 
do mundo e do sentido: uma metamorfose do im-possível. 
Rasgado inesperadamente no corpo partilhado do mun-
do e do indivíduo, o acontecimento é o que dá acesso ao 
aberto do mundo que se abre nele à possibilidade do im-
-possível (Vilela, 2010, p. 407, grifos do original).

O im-possível sendo aquilo a que se chega não a partir de um tra-
çado já previsto, possível de ser trilhado, mas que se encontra quando se 
é forçado a criar um ato-linguagem para dizer algo que escapa às pala-
vras e significados já existentes. “O testemunho (acontecimento) é pro-
cura: perda e encontro, presença e ausência” (Vilela, 2010, p. 437).
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O testemunho se dá no encontro com o inumano – linguagem 
– que nos atravessa. Para que ele se faça é preciso deslocar nosso en-
gajamento do humano (formação ou desfiguração do professor) para 
o inumano (mobilização das linguagens), que, a despeito de sua inu-
manidade, é mais humana que o humano pois o constitui: ser huma-
no é ser de linguagem. Mas não me refiro aqui à linguagem como coisa 
sempre-já dada, mas sim como algo em movimento e desequilíbrio, que 
se esgarça e se atormenta em nossos corpos que desejam testemunhar 
o novo que lhes acontece. Por isso, é preciso fazer a linguagem já exis-
tente escapar de si mesma: “[...] arrastar toda a linguagem, [...] fazê-la 
fugir, [...] impeli-la para seu limite próprio a fim de lhe descobrir o Fora, 
silêncio ou música” (Deleuze, 1997, p. 96). Esse Fora está para além de 
toda sintaxe (Deluze, 1997 p. 17), é tudo aquilo que está na linguagem 
mas que ainda não a constitui, não se efetiva nas falas que nela se fazem 
existir. Fora que são os desvios de linguagem, “[...] eternidade que só 
pode ser revelada no devir, paisagem que só aparece no movimento” 
(Deluze, 1997, p. 17). 

Fora como um onde nenhum acontecimento ainda se deu, mas 
que está aí, em meio ao mundo, coextensivo a ele, fazendo parte dele e 
ao mesmo tempo dele extraindo aquilo que ele ainda não é. Em O voca-
bulário de Deleuze, lemos que “[...] o conceito de acontecimento marca a 
introdução do Fora no tempo, ou a relação do tempo com um Fora que 
não lhe é mais exterior (ao contrário da eternidade e sua transcendên-
cia)” (Zourabichvili, 2004, p. 12), estabelecendo assim uma intrínseca 
conexão entre o Fora e o devir outro, apontando que “[...] as forças vêm 
sempre de fora, de um fora mais longínquo que toda forma de exterio-
ridade” (Deleuze, 1991, p. 130), remetendo o Fora para o impessoal, o 
assignificante, o caos informe na linguagem, as zonas de turbulência 
onde o desconhecido se faz linguagem em nós. Mas também pode-se aí, 
no Fora, não encontrar linguagem alguma e produzir-se mais caos e im-
possibilidade de dizer, pois o Fora seria o onde erra-se em deriva, onde 
estamos exilados de nós mesmos e do mundo conhecido, constituindo-
-se de um espaço entre, de vãos cavados no próprio vão onde a lingua-
gem se abre – é forçada – para fora de si mesma.

Quando se fala da relação com o Fora, não se fala de um 
mundo que se encontra além ou aquém do nosso. Fala-se 
precisamente deste mundo, mas desdobrado em sua ou-
tra versão. Tudo se passa como se na literatura o espaço, 
o tempo e a linguagem se constituíssem num devir-ima-
gem, em que o mundo se encontra desvirado, refletido. 
Não se trata, pois de um outro mundo evocado pela lite-
ratura, mas do outro de todos os mundos: o deserto, o es-
paço do exílio e da errância, o Fora (Levy, 2003, p. 25-26).

Fora como o espaço de dessubjetivação onde a autoria das meta-
morfoses não vem dos sujeitos, mas de uma espécie de máquina anôni-
ma de devires; espaço esse que “[...] existe, não tendo ele próprio expres-
são, mas dando expressão a todas as vozes que nele se projectam” (Gil, 
2012, p. 27-28) arriscando uma improvisação, sendo que “[...] improvisar 
é ir ao encontro do Mundo, ou confundir-se com ele” (Deleuze; Guatta-
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ri, 1997, p. 117). Encontrar-se com o Fora é descobrir um campo novo de 
possibilidades de expressão em meio aos desequilíbrios da linguagem.

Forçar a linguagem, qualquer linguagem – escrita, cartográfica, 
fotográfica... –  a descobrir o seu Fora. Seria este um bom caminho para 
agir, para esforçarmo-nos e angariar esforços no campo da educação 
em geral e do ensino de geografia em particular? Seria bom nos encami-
nharmos para lá onde está o Fora da linguagem, acreditando que neste 
lá é onde poderemos, talvez, encontrar (palavras para) expressar o es-
paço atual em suas maiores intensidades, problemas e questões?

No que se refere à linguagem escrita, a literatura, justamente por 
se pautar na ficção, tem mais potência para fazer vibrar a linguagem, 
uma vez que 

[...] livre da sua sujeição à verdade, o pensamento redesco-
bre a ficção como uma força entre outras, e, ainda melhor, 
na ficção reconhece a sua própria potência expressiva, 
para além da representação objectiva do real (Pellejero, 
2009, p. 17).

A ficção não faz estritamente apelo à formação de um ho-
rizonte comum, muito menos abona pelo projecto de uma 
cidadania futura ou a esperança de outro mundo. Mas, 
pelo trabalho da ficção, opõe resistência aos valores e aos 
projectos instituídos de facto como norma majoritária, 
assim como às ideias herdadas e às verdades instituídas, 
fissurando a ordem estabelecida e abrindo – é a sua única 
esperança – novos campos de possíveis (sociais, políticos, 
culturais, epistemológicos) (Pellejero, 2009, p. 29).

Para esse autor, na esteira de Jorge Luis Borges e Gilles Deleuze, a 
literatura é uma maneira de postular a realidade, de inventar possíveis 
outros modos de pensar e habitar o mundo, de forçar este mundo a ser 
outro ao não intentar traduzir o que já existe em suas palavras, mas sim 
opondo-se ao já existente, não para superá-lo, mas para movê-lo, bifur-
ca-lo, provocar desvios em suas rotas que se querem únicas. 

Essa potencialidade da literatura se torna mais forte quando ela 
efetiva um “[...] agenciamento coletivo de enunciação [...] quando invo-
ca essa raça bastarda oprimida que não para de agitar-se sob as domi-
nações, de resistir a tudo o que esmaga e aprisiona e de, como processo, 
abrir um sulco para si na literatura” (Deleuze, 1997, p. 15). Ela, portanto, 
é tanto mais potente quanto mais intensamente traz para a linguagem 
a língua de uma minoria cuja “[...] ficção confronta e transforma direta-
mente os signos e as forças de seu mundo a partir de uma experimenta-
ção no real” (Bogue, 2011, p. 8-9) que desterritorializa a própria língua 
na qual ela ganha existência, fazendo-a tropeçar, gaguejar, desviar-se, 
fraturar-se, ir ao encontro e de encontro ao seu Fora.

No livro Crítica e clínica Deleuze irá apresentar vários exemplos 
de escritores que impuseram estas variações e fraturas na língua. Em 
Kafka, para uma literatura menor ele e Guattari traçaram um intrinca-
do panorama de como a obra do escritor judeu-tcheco-que-escrevia-
-em-alemão metamorfoseou a língua alemã ao fazê-la expressar(-se) 
sobriamente personagens e cenários tão insólitos quanto verdadeiros.
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Neste ensaio, farei um percurso semelhante ao tomar um único 
livro como guia para conversar sobre um outro espaço – lá – constituí-
do na linguagem que, por sua vez, foi forçada a tornar-se outra para dar 
existência a esse outro espaço.

A Linguagem Vazia: informar, comunicar, anotar

No livro Fora do tempo o escritor israelense David Grossman fra-
turou a linguagem para testemunhar o acontecimento limite da morte 
de um filho amado; foi forçado a fraturar a linguagem para que esta to-
casse o seu Fora, murmúrios, silêncios e músicas, onde o indizível (ne-
cessário de ser dito) se postou diante do leitor: verdade intensiva, im-
-possível de ser escrita.

O personagem que inicia o livro é o anotador dos anais da cida-
de. É ele que toma notas do que se passa na cidade para comunicar ao 
duque: “[...] na hora em que estão sentados à mesa do jantar, o rosto do 
homem de repente se transforma: num movimento brusco ele empurra 
o prato a sua frente” (Grossman, 2012, p. 7). É este anotador que dá exis-
tência à cidade para aquele que tem o poder sobre ela. 

Nas partes em que é ao anotador a que se refere o livro, as frases 
estão em formato habitual de prosa: frases seguidas e completas que 
vão da esquerda à direita da página e pulam para a linha abaixo em se-
quências claras e encadeadas. Nas partes em que é aos demais persona-
gens a que o livro se refere, inclusive, ao duque, o formato é o da poesia: 
palavras e frases cortadas, concentradas à esquerda da página, apenas 
começam e caem no vazio, no hiato, no corte. 

A outra exceção é o centauro. Também quando ele fala é em pro-
sa cursiva que o lemos. Mas diante dele, em sua mesa, o papel está em 
branco. Ele não consegue dizer, não há palavras na língua que ele co-
nhece para dizer do que lhe atravessa o corpo, do que lhe acontece. Por 
isto ele inveja o anotador dos anais da cidade. Nas palavras do centauro 
o anotador visita o inferno dos outros e, por isto, tem uma linguagem 
que permite escrever – informar, comunicar – o que se passa: o que se 
passa com os outros, não o que se passa nele, é bom que se diga.

“O centauro tem inveja do escriturário!” (Grossman, 2012, p. 59).

Quem seria este personagem invejável senão nós, escriturários da 
ciência? Não somos nós que, em nome de alguma ciência ou objetivida-
de, anotamos tudo e, com estas anotações, damos existência à cidade 
para os donos do poder? Não somos nós, professores, que criamos a re-
alidade em nossas palavras e imagens, uma realidade que se quer obje-
tiva – constituída somente de fatos verificáveis que foram observados e 
anotados no rigor da linguagem?

Não seria justamente por isso que o centauro tem inveja do es-
criturário? Porque o centauro não tem linguagem para expressar o que 
vive e o anotador-escriturário tem uma linguagem que parece dar conta 
de expressar tudo, de conter e contar tudo. Ao centauro a linguagem fal-
ta. No anotador a linguagem flui. Mas que linguagem é esta? Uma lin-
guagem que é mera anotação. O centauro dirá, irado, para o anotador: 
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[...] você, dá pra ver, pode escrever, na verdade anotar, 
quanto quiser, caderninhos inteiros, papelada sem fim! 
Mas pelo visto, só aquilo que os outros lhe dizem... só cita-
ções, hein? [...] nem uma só palavra realmente sua? Hein? 
(Grossman, 2012, p. 77). 

O anotador, por sua vez, reconhecerá que vive nas sombras, em 
quintais escuros e que não há “nada dentro de mim” (Grossman, 2012, 
p. 89). O anotador é um ser esvaziado. Não seria por isto que usa a lin-
guagem somente em sua vertente comunicativa e informativa dos fatos 
que aconteceram a outros? Por isso suas palavras e pensamentos são 
grafados em prosa enquanto as dos demais personagens grafam-se em 
poesia? 

A Escrita Literária: o encontro fora do tempo

Será no encontro entre um personagem esvaziado e um persona-
gem deformado que os demais personagens fluirão. O encontro entre 
anotador e centauro narra a história enquanto explicita o combate ali 
travado como um combate pela linguagem realizado na linguagem. O 
combate é o contrário da guerra: “[...] a guerra é o aniquilamento geral 
enquanto o combate é a conjunção dos fluxos e forças, é luta e abraço” 
(Deleuze, 1997, p. 70).

Enquanto o anotador simplesmente anota sem pensar no que es-
creve, o personagem de corpo deformado, centaurizado, é premido a 
escrever para conseguir compreender, compreender minuciosamente. 
Este compreender minucioso é, para ele, o deslocar-se no entre aqui e 
lá. É preciso fazer o lá mover-se para que ele, e o aqui, se mova, varie, 
viva. E para isso é preciso misturar algo dele ao filho perdido, fazer com 
que ele, o filho, o lá, se mova um milímetro que seja.

No primeiro encontro entre os dois, o anotador escreve: “O cader-
no está aberto, cada página é pautada em finas linhas azuis. As pági-
nas, até onde posso perceber daqui, estão vazias” (Grossman, 2012, p. 
39). O centauro não tem palavras para dizer daquilo que o paralisa, a 
morte do filho. Ele precisará fraturar a linguagem para conseguir dizer. 
Deixará a prosa – a linguagem já existente e conhecida – e ingressará, 
aos poucos, forçado, na poesia. O primeiro ingresso dele na poesia se 
dará no encontro com o anotador, após este último ter sido expulso pelo 
primeiro. “Você voltou. Finalmente” (Grossman, 2012, p. 77), diz o cen-
tauro. É quando, então, e só então, ele se entrega ao desejo-profissão do 
anotador e começa a testemunhar, a contar a sua história desde a morte 
de seu filho. Essa história está grafada em itálico no original:

[...] E dentro de minha cabeça o tempo todo tem uma guerra 
vírgula as vespas 
não param de zumbir dois-pontos o que vai adiantar se 
você escrever ponto de interrogação, o que acrescentará 
ao mundo se imaginar ponto 
de interrogação e se realmente 
foi obrigado vírgula então escreva apenas 
os fatos vírgula o que 
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tem a dizer 
além deles ponto 
de interrogação escreva-
os e cale-se 
para sempre dois-pontos na hora
tal e tal vírgula no lugar 
tal e tal vírgula meu filho 
vírgula único vírgula com 
onze anos e meio 
ponto o menino 
não está mais 
ponto (Grossman, 2012, p. 78).

O centauro inicia sua fala em prosa e a prosa escorre em poesia. 
O combate está li grafado. A pontuação oscila: é descrita logo de início, 
pois ele dita; em seguida é grafada uma vírgula quando a formatação do 
texto – a primeira linha – já é arrastada para a poesia; por fim tudo é es-
crito, sem pontuação alguma. Uma outra língua se faz presente. Língua 
retirada do lá intenso e paralisante da vida do centauro que 

[...] a estas últimas palavras, com as duas mãos e uma for-
ça terrível golpeou a mesa, e seu rosto se contorceu numa 
dor tão intensa que por um momento me pareceu, Vossa 
Alteza, que ele golpeara o próprio corpo e a própria carne 
(Grossman, 2012, p. 78). 

Uma linguagem que surge desde dentro de um corpo dilacerado 
por ela mesma que, ao ganhar existência em palavras e silêncios, se di-
lacera levando consigo tudo o que dela faz parte. Ponto. Na (im-possibi-
lidade da) palavra e nos seus vãos de silêncio, a literatura se faz lingua-
gem intensiva, vinculada a quem escreve na dobra do mundo sobre o 
corpo, fora que é dentro; linguagem que, ao invés de buscar dizer de um 
espaço-lugar-lá existente como algo fora dela, cria espaço-lugar-lá no 
burilamento-dobra da própria linguagem, ela mesma sendo matéria-
-prima, matéria de expressão – poética e verdadeira – deste espaço.

Mais à frente, em meio ao fluir da história do centauro, contada já 
em formato poético, será a vez do anotador ser arrastado para um outro 
de si mesmo:

CENTAURO:
[...] Num tal aconchego, de repente
eu me lembro, não ria,
do som especial que eu fazia
para adormecê-lo em mim, um murmúrio,
um canto, tranquilo, profundo, um augúrio,
um acalanto, hmmmm...
hmmmm...

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE:
Perdão, excelência, importa-se se eu também...

CENTAURO:
Pelo contrário... hmmmm...
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CENTAURO ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE:
Hmmmm... (Grossman, 2012, p. 105).

O encontro se fez inteiro, os dois personagens num só gesto de 
linguagem. Gesto que é e não é palavra, algo que oscila, um murmúrio, 
um canto, um augúrio, um acalanto, hmmmm... Gesto que se faz “de 
repente”, que nos toma e nos faz vazar daquilo que já nos compõe e nos 
faz variar em rumos imprevisíveis àquilo que virá a fazer de nós mes-
mos outros.

Na próxima aparição do anotador já será em forma de poesia que 
serão grafadas suas palavras. 

E ele se move
e varia
e vive (Grossman, 2012, p. 159).

Ao final do livro é o centauro que nota-se outro ao descobrir que 
conseguiu dizer, que dobrou a linguagem e alcançou ter dado palavras 
àquilo que o retirava da vida. Fez a linguagem arrastar-se para outras 
paragens. Não foi por meio de uma linguagem usual e cotidiana que o 
centauro alcançou dizer, mas sim através de uma linguagem inventada 
para alcançar o lá.

Mas meu coração se dilacera
em mim, querido meu,
quando penso
que eu – 
que isso é possível –
que encontrei 
para isso
palavras (Grossman, 2012, 169).

Era ele o escritor, o homem fora da escrita que perdeu um filho 
na guerra, de repente? Há como desvincular um do outro, aquele que 
escreve e aquele que existe para além da escrita? Ou todo ser humano – 
criança velho adulto jovem, aluna professor pai de aluno diretora – ao 
ser tomado pelo ato da escrita literária torna-se um centauro, um ser 
híbrido, atravessado por forças que não são ele – a linguagem – mas que 
só nele ganham existência? Cada ser humano acionaria diversos Fora da 
linguagem ao forçar o atravessamento por ela de suas experiências? O 
livro de David Grossman parece indicar que sim ao expor as múltiplas 
expressões que os corpos e a linguagem vieram a efetivar ao serem leva-
dos aos seus limites. 

Caminhar sem Sentido, Ir para Lá

A experiência que atravessa todo o livro é a da morte, da perda 
incontornável de um filho, de alguém que passou a habitar o lá: alguém 
que deixou de ter um futuro, que escapou do tempo (e está) a estrangu-
lar a vida dos que nele permaneceram.

O primeiro ato-gesto do personagem homem, como anotou o ano-
tador dos anais da cidade é empurrar o prato a sua frente. “Ele se levanta 
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e fica de pé, e parece não saber onde está. A mulher se sobressalta em 
sua cadeira” (Grossman, 2012, p. 7). 

– Eu preciso ir.
– Para onde?
– Para ele.
– Para onde?
– Para ele, para lá.
– Para o lugar onde aconteceu?
– Não, não. Pra lá.
– O que é lá?
– Não sei.
– Você está me assustando.
– Para vê-lo só mais um instante.
– Mas o que vai ver agora? O que restou para ver?
– Talvez lá se possa ver? Talvez até falar com ele?
– Falar?! (Grossman, 2012, p. 7-8).

Então temos muitas páginas de diálogo poético entre os persona-
gens homem e mulher, em que lembranças do dia em que receberam a 
notícia da morte do filho na guerra são atravessadas pelas lembranças 
do amor que existe entre eles e pela solidão-poço que não tem fim que 
se abriu diante deles, neles, ao receber a notícia. 

Mas na solidão
esta, em que
a alma como que
se separa do corpo – 
eu quase
me dilacero
de mim, lá
não estou mais
só, só
não estou
mais,
desde então –
e lá não
sou um
só, e nunca
serei um
só – (Grossman, 2012, p. 26, grifos do original).

 Nestas muitas páginas, a mulher tenta dissuadir o homem.

MULHER:
Até o fim
do mundo eu iria
se me chamasse, você
sabe. Mas você não
vai até ele,
vai a outro
lugar, e para lá
não vou, não
poderei. Não irei.
É mais fácil ir 
do que
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ficar.
Há cinco anos eu
mordo minha carne
para não ir, não ir
para lá,
não há, não existe
lá!

HOMEM:
Se formos
para lá
tal lugar haverá,
lá. (Grossman, 2012, p. 33-34).

O homem decide ir, “perder-se na procura” (Preve, 2013), desvin-
cular-se de seu local-identidade ao/para investir em sua busca do lá. O 
anotador dos anais da cidade registra:

[...] Ele sai da casa, fecha a porta atrás de si. [...] Suas per-
nas hesitam, tateiam. Ele anda, estranho, circundando a 
si mesmo, num pequeno círculo. Devagar, com cuidado, 
uma vez após outra, um círculo e mais um círculo em vol-
ta dele mesmo. Seus braços se abrem, os círculos se alar-
gam, ele anda e rodeia o pequeno quintal, agora a casa, 
anda em volta da casa – (Grossman, 2012, p. 34).

Então – após este traço-travessão que finaliza a frase no vazio de 
palavras – o personagem homem torna-se outro personagem, o cami-
nhante. É dele que o anotador irá dizer: “Mais e mais ele anda em volta 
da casa, como a esperar que seu movimento desperte a mulher, arras-
te – ” (Grossman, 2012, p. 35). Mais uma vez o traço-travessão a deixar 
a frase no ar, a encostar-nos um silêncio que parece conter palavras, 
tantas que não são escritas ali. E o anotador registra a ampliação dos 
círculos que ele faz: “[...] seus círculos se ampliam, se alargam, está indo 
para lá, não existe lá, claro que não existe, mas e se alguém for para lá? 
E se um homem que vai para lá?” (Grossman, 2012, p.36). E assim segue: 
“Ele anda em volta de toda a aldeia, mais uma vez, e mais uma, passa 
por casas, quintais, poços e campos, por estábulos e redis e pilhas de 
lenha de calefação, cães ladram para ele e logo recuam dele num uivo, e 
ele caminha – ” (Grossman, 2012, p. 36) até que ele é “[...] como que uma 
pequena mancha clara dando voltas em torno da cidade. Um homem 
está andando, subindo e descendo as colinas – ” (Grossman, 2012, p. 38).

O caminhante gira em círculos, em torno de... si mesmo, da casa, 
do quintal, da aldeia, da cidade. Círculos em torno da cidade: cidade 
como metáfora da civilização ou da linguagem. Ele anda em círculos 
em torno do que conhece, mas sem saber para onde, a deriva, ao sabor 
do próprio andar em círculos em torno de... em busca de outras pala-
vras e silêncios que consigam dizer, testemunhar o acontecimento. 
Podemos dizer, com Deleuze (1997, p. 143), que neste livro “[...] ocorre 
a transferência: da forma de expressão para a forma de conteúdo”. Os 
personagens (o autor sendo um deles) “[...] falam como andam [...]: um 
não é menos movimento que o outro”. Andar em círculos em torno da 
linguagem-cidade: busca de encontrar palavras para traduzir o aconte-
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cimento que não possui palavras para ser expresso forçando a criação 
de algo exterior – um Fora – da língua; andar em círculos cada vez mais 
amplos, desde si mesmo até a civilização-cidade: criar um exterior – um 
Fora – a cada círculo (lugar subjetivo e social a um só tempo) que se 
mostra incapaz de lhe fornecer pistas para encontrar o lá no espaço-
-linguagem já conhecido. 

O caminhante procura o lá e aos poucos atrairá para junto do 
seu caminhar todos os demais personagens que também perderam, 
de repente, filhos amados: o sapateiro, a parteira, a mulher muda na/
dentro da rede, o velho professor de matemática, o duque, a mulher do 
anotador dos anais da cidade. Eles se tornarão, juntos, o personagem 
os caminhantes. Pode-se dizer que a ação de caminhar do personagem 
caminhante criou um novo grupo social, os caminhantes, um coletivo 
que veio a existir através do gesto novo, criador, singular e sem sentido, 
de caminhar em busca do lá. 

Pensa-se, cria-se, escreve-se, menos para assumir a ex-
pressão de um certo grupo ou de uma determinada classe, 
que na esperança de que o agenciamento de novas formas 
de expressão possa convocar a gente a uma acção conjun-
ta, a uma resistência comum, a um povo por vir (Pellejero, 
2009, p. 88).

Pode-se dizer que este novo grupo social, criado através de um 
gesto criador, tão singular quanto sem sentido no mundo já instituído, 
se aproxima do povo por vir de que nos fala a citação acima, inspirada 
no pensamento de Deleuze e Guattari (2003) quando se referem à po-
tência menor da literatura: aquele povo que vem a existir através de um 
agenciamento coletivo de enunciação, agenciamento que neste livro se 
deu pelo gesto novo e inusitado do homem: andar em círculos em busca 
do lá.

Mas a personagem mulher não irá até ele, tornar-se-á a persona-
gem mulher que ficou em casa e depois mulher no alto do campanário, 
pois ao invés de caminhar para lá ela subiu ao lugar mais alto para olhar 
o caminhar do homem-caminhante, para estar com ele com o olhar. E 
para ele poder estar com ela enquanto anda em círculos em busca do lá.

Andar em círculos ao redor da cidade-civilização, entrar em tran-
se pelos movimentos circulares e convictos sem destino. Apenas cami-
nhar. Ao andar no sem-sentido do gesto é que ele conjura aqueles que 
também carregam no corpo o sem-sentido último da vida que se desfez 
com a morte repentina, abrupta, do filho amado. Morte que aglutina a 
vida dos que ficaram vivos. Morte que está lá... e aqui.

Lá é um lugar que não podem alcançar, mas que afeta toda a vida 
destes personagens. É este lá pessoal (o lugar onde estão os filhos mor-
tos) que faz com que a vida deles deixe de ser algo que se transforma e se 
prolifera em múltiplas direções e possibilidades. A vida deixa de ser vida 
por estar aprisionada num lá tão inalcançável quanto existente, onipre-
sente, paralisador.
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Do Pessoal Ao Social: da morte em família à morte coletiva

Na entrevista concedida ao programa Roda Viva da TV Cultura, 
David Grossman falou acerca do Holocausto para os judeus como um 
lugar, não como um tempo: 

As pessoas sempre se referem a este lugar como ‘terra do 
lá’. O que acontecera na Shoah (Holocausto) tinha ocorri-
do na ‘terra do lá’ (country over there). Quando os judeus, 
em qualquer idioma, falam sobre a Shoah, eles falam so-
bre o que aconteceu ‘lá’. Quando não judeus falam sobre 
a Shoah eles falam sobre o que aconteceu ‘então’. Há uma 
grande diferença entre ‘então’ e ‘lá’. Então significa que 
acabou, que não mais acontecerá. Para nós judeus, de 
certa forma, está ‘lá’, em paralelo com nossa existência. 
Ainda há a possibilidade de... [...] Todas as atitudes de Is-
rael e todo nosso comportamento estão impregnados do 
trauma da Shoah. [...] (Devido ao fato de permanecermos 
sob ameaça constante, uma guerra de mais de cem anos) 
estamos em uma situação em que vivemos apenas para 
sobreviver” (Grossman apud TV Cultura, 2010).

Este autor explicita que a existência do lá atravessa vidas pessoais 
e coletivas e se constitui como aquilo – um lugar – que torna a vida mera 
sobrevivência, mera conservação do que já se é e já se tem. Em poucas 
palavras, uma vida que já não é mais vida, pois não pode reinventar-se 
nos novos encontros que o mundo promove.

Neste trecho da entrevista, Grossman aponta que a experiência 
limite da morte em família focada em seu livro Fora do tempo tem uma 
correlação com a experiência limite de um povo, de um grupo social 
que esteve e está atravessado por um tipo de experiência que paralisa 
a vida. 

Para que não pareça que estou a falar de uma experiência distan-
te, descolada de nosso cotidiano brasileiro, pergunto: será que teríamos 
grupos sociais mais próximos de nós que viveram e vivem experiências 
semelhantes a esta? Será que poderíamos dizer que, em certa medida, 
os favelados urbanos ou os migrantes em periferias ou os trabalhadores 
de fronteiras agrícolas ou os povos indígenas ou mesmo os imigrantes 
bolivianos em São Paulo vivem situações como esta em que algum tipo 
de morte – genocídio, suicídio, silenciamento, guetificação, discrimi-
nação... – de muitos deles, alguma violência desmesurada e constante, 
criou um lá onde vivem estes mortos-mortificados que paralisam a vida 
dos vivos aqui? 

Mas não seriam também experiências de morte aquilo que muitos 
de nós vivenciamos em nossas cidades em franca transformação, em 
nossas beiras de rio que se convertem em fundos de represas? Não seria 
uma experiência de morte investir em um só tipo de família, em uma 
única forma de amar? Não seria uma experiência de morte um condo-
mínio cheio de câmeras e guardas para produzir o sentimento de segu-
rança? Não seria uma experiência de morte a que vivenciam as pessoas 
que não fazem ideia de como usar um caixa eletrônico e, no entanto, 
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precisam tirar o dinheiro que está ali? Não seria uma experiência de 
morte sentar-se diante de uma tela e não fazer a menor ideia de como 
pode estar vendo e falando e chorando com alguém que lhe responde e 
chora do Japão? Não seria uma experiência de morte ter meu jardim, tão 
cuidado!, arrancado e, em seu lugar, existir uma avenida onde carros 
trafegam onde antes havia flores? Não seria uma experiência de morte 
um tanto de outras desapropriações realizadas a partir de planejamen-
tos territoriais que nós mesmos fazemos em nossa linguagem escritu-
rária? 

Se estou correto em minha suposição, caberia então nos pergun-
tarmos em que medida estes diversos lá que atravessam a vida brasilei-
ra impedem que estes mesmos grupos sociais inventem outras manei-
ras de viver, inventem outras maneiras de habitar o espaço, que tenham 
potência para dar um caráter vívido (Massey, 2008) ao lugar que habi-
tam? Caráter vívido como aquele que faz a vida proliferar para além do 
que ela é, vida como metamorfose, como devir e não como conservação. 

Caberia também nos perguntarmos se esta experiência parali-
sante ainda atravessa estes grupos sociais porque não conseguiram lin-
guagem para dizer dela, para ir até este lá e fazê-lo vibrar aqui? Este será 
o encontro vivido no livro Fora do tempo pelo personagem que caminha 
e pelo centauro: encontrarão ambos o Fora da linguagem – palavras, si-
lêncios e música – e a possibilidade de expressar a morte do filho e, com 
isto, farão com que o lá onde estão os mortos encontre passagem para o 
aqui onde estão os vivos. E então os vivos vivificarão!

Em outras palavras, talvez esteja no Fora de alguma linguagem – 
escrita, cartográfica, fotográfica... – a possibilidade de provocar desmo-
ronamentos nestes diversos lás fixos e paralisadores, colocando-os em 
movimento, em devir ao serem conectados – via linguagem – aquilo que 
está aqui, nos corpos contemporâneos, no espaço atual. Fazer a lingua-
gem variar a ponto de descobrir seu Fora talvez seja uma forma potente 
de dar vida a cada uma pessoa destes grupos sociais paralisados no lá, 
mas também de dar mais potência às nossas próprias possibilidades de 
fazer da vida uma invenção, pois ao reduzirmos estes grupos a atônitos 
agentes sociais de conservação precária do que já possuem, não os per-
mitimos dar a nós mesmos outras miradas para nosso mundo, outras 
maneiras de habitar o espaço, outras formas de compor o lugar, de co-
existir num mesmo lugar onde o que está por vir é uma abertura e não 
um fechamento conservador do (pouco) que se tem.

Se só se chega a este lá pelas e nas linguagens então é nelas onde 
podemos encontrar as passagens entre o aqui e o lá, entre aquilo que é 
a vida vivida e aquilo que (nos) mortifica e paralisa a vida, fazendo-a 
somente sobrevida.

Sendo assim a linguagem é, provavelmente, o mais intensivo do 
espaço, aquilo que nos permite aceder aos lugares que nos retiram da 
vida, aos múltiplos lá que convivem com esta existência mais visível, 
com esta existência já sensível, sem que ainda nos seja efetivamente 
sensível para podermos partilha-los no mundo em que vivemos. 



Educação & Realidade, Porto Alegre, v. 42, n. 3, p. 1161-1182, jul./set. 2017. 1174

 Em Busca do Lá

Essa perspectiva de linguagem apontaria para uma potência da 
literatura a ser experimentada na educação em geral e na geografia es-
colar em especial?

O Fora: a potência – educativa – da literatura

David Grossman disse que “[...] a literatura é uma excelente ma-
neira de entender problemas” (TV Cultura, 2010). Ele exemplifica isto 
a partir de uma conversa com Shimon Perez quando este era Ministro 
das Relações Exteriores de Israel: “Ele me dizia que sempre que viaja a 
outros países, primeiro ele pede para ler um ou dois jornais do país que 
visitará, e em seguida ele lê dois ou três livros daquele país e, então, ele 
realmente compreende aquele lugar” (TV Cultura, 2010). 

Grossman também disse, nessa entrevista, que escrever e ler fic-
ção é entrar em contato com aquilo que não nos constitui, é abrir vãos 
em nossas certezas.

Mas penso que em seu livro Fora do tempo, em foco neste en-
saio, aponta outras potências da escrita literária, potências que estão 
na própria linguagem.  A literatura tem sido ao longo dos séculos uma 
das mais importantes maneiras de fazer a linguagem escrita entrar em 
deriva, tocar o seu Fora e tornar sensível alguma parte do mundo que 
já nos afetava, mas que ainda não nos era passível de dizer. Mais uma 
vez me utilizando das palavras de Deleuze, cada vez que um escritor 
dobra a linguagem para escrever como um estrangeiro em sua própria 
língua ele faz esta língua fugir, funcionar em estado de convulsividade, 
estranhando-se a si mesma enquanto amplia suas margens de lingua-
gem (Deleuze, 1997, p. 141) ao trazer para si aquilo que antes era somen-
te silêncio e música, murmúrio, soluço, olhos arregalados.

É a partir desta perspectiva que a potência (educativa) da litera-
tura não se dá propriamente (ou pelo menos, não se dá somente) no dar 
a ver, trazer à presença um mundo de relações já existentes, nas quais 
podemos dizer ou indicar a geografia ou a história ou a natureza ou a 
sociedade que ali está, digamos, plasmada em palavras e silêncios. 

A potência da literatura que quero destacar não é aquela onde po-
demos encontrar algo que existe fora dela: a geografia, a história, a natu-
reza, a sociedade. Mas sim, quero destacar que sua maior potência está 
naquilo que existe nela, que dela se desdobra, que ali ganha existência 
e para a qual não cabem perguntas ou buscas do tipo: que elementos ou 
fenômenos de geografia há nesta obra?, o conteúdo geográfico de tal obra 
é apresentar em detalhes o Sertão ou o Pantanal ou a cidade de São Paulo? 

As perguntas e buscas se deslocam para que geografia ou geogra-
fias reverberam desta obra? De que maneira o sertão ganha existência nes-
te livro ou poema? Que novas dimensões sertanejas se abrem dali? A geo-
grafia que dali se desdobra é uma geografia feita de palavras e silêncios 
e música... uma geografia que se descobre como o Fora da linguagem e 
que passa a existir neste ato de descobrimento em que a linguagem e a 
geografia – forma de expressão e forma de conteúdo, por assim dizer – 
são convulsionadas uma pela outra , fazendo-se uma a intercessora da 
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outra, metamorfoseando-se por terem entrado em devir ao firmarem 
uma “negociação” (Massey, 2008), uma “[...] relação de camaradagem 
[...] (que) é essa variabilidade, que implica um encontro com o Fora” 
(Deleuze, 1997, p. 81) daquilo que se relacionou e se pôs em devir: o Fora 
da literatura e o Fora da Geografia.

Nestes termos é que me parece mais nítido que a linguagem li-
terária é mais intensa (intensiva), pois ao invés de buscar dizer de um 
espaço-lugar-lá como algo fora dela, o faz no burilamento da própria 
linguagem, ela mesma sendo matéria de expressão e de conteúdo deste 
espaço. Este é um dos motivos que me levaram a escolher o livro Fora 
do Tempo como guia neste ensaio. Nele, a poesia é forma de expressão 
de um conteúdo – o lá – cuja forma ganha existência mais intensa na 
forma poética da língua escrita. Este livro, apesar de ser uma narrativa 
romanceada, é escrito em poesia de modo a abrir a linguagem para esta 
caminhada até o lá. Caminhada é a imagem espacial que o livro traz ao 
leitor: os personagens caminham ao redor da cidade em busca do lá, lá 
onde só se pode chegar nos intervalos-vãos abertos no aqui e agora da 
linguagem-cidade.

É preciso, portanto, fraturar a linguagem para poder se aproximar 
da linguagem. E o livro Fora do tempo apresenta diversas destas fraturas 
na linguagem para que ela possa dizer o que se passa nos personagens, o 
que os atravessa com(o) força ao investiram na busca do lá, ao abrirem-
-se para o Fora da linguagem que, então, gagueja. 

Podemos notar isso na gagueira do casal parteira-sapateiro. Nela 
“[...] não é mais o personagem que é gago de fala, é o escritor que se torna 
gago de língua: ele faz gaguejar a língua enquanto tal. Uma linguagem 
afetiva, intensiva, e não mais uma afecção daquele que fala” (Deleuze, 
1997, p. 138, grifos do original). 

PARTEIRA:
O-on-t-tem ela com-completaria ci-cinco anos.

SAPATEIRO:
Já lhe disse cem vezes que é proibido pensar nessas coisas: 
Chega, acabou!

PARTEIRA:
Acendi uma vela em frente ao r-re-retrato dela e não disse 
n-n-nada. Você nunca pensa nela?

SAPATEIRO:
O que tem para pensar em quê? Quanto tempo de vida ela 
teve? Um ano?

PARTEIRA:
E m-mei-meio. (Grossman, 2012, p. 41).

Se a gagueira da parteira se dá em palavras já existentes na língua, 
a gagueira do sapateiro se dará na própria boca. Ele que, nas palavras, 
parece não ter se afetado com a morte da filha. 
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PARTEIRA:
A b-boca, a boca, a-a-a- abra a boca!

SAPATEIRO:
Não, deixe, não toque, toda a minha força vem deles.

PARTEIRA:
[...] e como você comeu a-as-sim? E como você vai t-t-tirá-
-los, eu peço, eu imploro, tire tudo – 

SAPATEIRO:
Não, não posso, quem vai cuidar que eu...?

PARTEIRA:
Tire-os!

SAPATEIRO:
Para que eu não morda a mim mesmo?

PARTEIRA:
S-s-sim, mais, tire, cuspa, tem mais, e mais
um, sim, me dê, na mão... tem mais, meu Deus,
é tão afiado... tem sangue... t-toda a sua boca é feridas e 
ferrugem (Grossman, 2012, p. 67-68).

Sem palavras para traduzir o que se passa consigo, o sapateiro 
enfia pregos em sua boca para que não se morda no silêncio imposto 
pela ausência de palavras com que dizer o que lhe passa no corpo. Fere 
a boca com seus próprios instrumentos de trabalho forçando a boca a 
fazer existir palavras que firam menos. Enquanto elas não vêm, o tempo 
se faz ferrugem e sangue.

Em muitos outros momentos acompanhamos os personagens em 
busca da linguagem para dizer do acontecimento que paralisou suas vi-
das nesta ausência de palavras. Acima já mencionei a forma poética que 
faz a linguagem escrita saltar de linha em meio a uma frase, criar hiatos 
entre linhas, vácuos de papel onde parece existirem palavras que ainda 
não há para dizer aquilo que se vive. Vazios que são forças a pressionar 
a linguagem a ir para lá, para além do aqui da linguagem.

Há também frases que não terminam, interrompidas ou não por 
travessões. Frases que se lançam no aberto da página, no deserto da 
língua, podendo ser continuadas por qualquer outra porque perderam 
qualquer sentido a seguir na língua conhecida, na linguagem estabele-
cida. Essas frases nos forçam a ir em busca de outras palavras, de outra 
língua dentro da própria língua. Enquanto a língua não se abre os si-
lêncios são tangíveis, ora grafados pelo autor, ora dispersos pela página 
carente de palavras que finalizem as frases.

Há múltiplas buscas de encontrar – ao caminhar em círculos em 
torno da cidade-linguagem – o lá da linguagem. Lá que “[...] é o fora da 
linguagem, (que) não está fora dela” (Deleuze, 1997, p. 145, grifos do ori-
ginal). Lá que, sendo linguagem humana, se dá sempre como uma tor-
ção, em vertigem, no corpo.
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Há o duque que fala de si para si mesmo “[...] veja,/ duque, que 
bênção:/a sua frente/como uma bandeja/um dia tenro, bebê/ cujos den-
tes ainda não nasceram –/ [...]” (Grossman, 2012, p. 44); há repetições 
de palavras “[...] ou somente/em/em/em ser,/ser somente um segundo 
inocente pleno simples não mais não menos somente/isso meu Deus 
somente/ser” (Grossman, 2012, p. 46); há rimas “[...] é um duque exem-
plar –/não./ Não./Não é dono/de si mesmo que aqui acordou/de seu 
sono,/com os ossos ocos,/no abandono,/ [...]” (Grossman, 2012, p. 47); 
há “um ventríloquo de meu ventre” (Grossman, 2012, p.63); há formas 
de escrita que se fazem por sobreposições, conexões desconexas de por-
nografia e números: muros pixados e “escrita pequena e organizada” 
(Grossman, 2012, p.63); há o uso da palavra íntima, dos nomes que só 
existem na intimidade: U-i ao invés de Uri (Grossman, 2012, p. 87); há 
as metamorfoses de um em outro quando “por alguma razão, ele teime 
em chorar usando a minha voz” (Grossman, 2012, p. 86); há sussurros, 
temores e proibições: “[...] meus lábios de repente estão trêmulos [...] 
Temo que leia neles palavras que prefiro guardar para mim mesmo [...] 
Também foram proibidas as saudades, os anelos etc” (Grossman, 2012, 
p. 97); há dobras nos corpos que têm “palpitações súbitas do coração, ou 
contrações de intestinos a se revolverem, e nisto está incluído qualquer 
tipo de lamentação, desde o pranto até o leve soluçar durante o sono” 
(Grossman, 2012, p. 97); há palavras cortadas no meio “e lá não é/um 
só,/e nun/ca mais será só/um –” (Grossman, 2012, p. 130); há bocas se 
mexendo sem parar, bocas escancaradas, há gritos e vômitos, palavras 
e não-palavras.

[...]
como chicote estalaram, saltaram, capturaram
quem,
as palavras – 
As palavras? As palavras
malditas,
todos os não-pode-ser
foram tragados, engolidos
pelo fogo, tudo queimou
[...]
[...] juramos
calar
e gritamos,
vomitamos
mistura de palavras, palavras
terríveis, não pode
ser, não
pode
ser, ele – (Grossman, 2012, p. 124).

Todas são maneiras de forçar a língua a encontrar algo que ain-
da não seja ela mesma, de fazê-la variar e, de repente, tocar o Fora da 
língua. E que este Fora venha compor com ela, a ser linguagem quando 
capturado por algum corpo que insiste em dizer, que re-existe no ato 
mesmo de testemunhar aquilo para o qual ainda não existia linguagem.
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Mesmo que estas torções nos corpos e na língua estejam disper-
sas pelo livro e se efetivem pelos diversos personagens, é mesmo nas 
conversas entre o anotador dos anais da cidade e o centauro que esta 
busca de fraturar a língua é mais nítida. “É como um balbucio, explica 
o Centauro [...] Um balbucio ou uma espécie de farfalhar, seco, dentro 
da cabeça, que jamais para” (Grossman, 2012, p. 48-49, grifos do autor). 

CENTAURO:
E às vezes eu faço joguinhos
com ela, com aquela
maldita, provocações verbais: ‘A morte
morre’, eu pisco para ela, como
se fosse um joguinho
de nós dois: ‘A morte será morrida, ou
talvez, se morrerá? Morrer-se-á?
Morrificará?’ Conjugo com ela, pacientemente,
mais e mais, tentando, repassando, ‘nós
nos morrificamos, vós
vos morrificareis, elas se morrificarão’, lutando
com ela assim, que mais posso fazer, 
nem escrever nem
viver, pelo menos
a língua
ficou, pelo menos ela ainda é um pouco
livre. Permitida... é sábia
a língua, verdade, meu barnabé? Cheia
de mistérios e alusões
e liberdade. Veja a palavra
‘paiei’, fui pai, 
‘Quão tanto
eu paiei
meu filho’ – (Grossman, 2012, p. 84).

Enfrentando a liberdade e o desequilíbrio da linguagem, o cen-
tauro impõe a ela outros possíveis modos dela existir, fraturando a pró-
pria língua. Fraturas que são realizadas quando o centauro decide que, 
com raiva, ironia e desprezo, irá contar ao anotador que, sob profundo e 
veemente protesto, anotará tudo para contar ao duque, minuciosamen-
te, o que se passa.

Você precisa saber o que se passa comigo? [...] Então va-
mos em frente, agarre esta oportunidade pelos colhões, 
barnabé: escreva que parece, digamos, com folhas secas. 
O que você está olhando feito idiota? Folhas! Mas secas, 
certo? Esfarelando-se, mortas, anotou? E alguém pisa ne-
las, o tempo todo, anda e pisa... e então? Isso explica mi-
nuciosamente? O duque ficará satisfeito? 
[...]
Alguém caminha o tempo todo pisando nelas, nas folhas 
secas – escreva! – indo e vindo, indo e vindo, em círculo, 
arrastando os pés... – anote – hrrrsss, hrrrsss – assim, sim, 
três letras s no fim... é com certeza um detalhe que escla-
recerá a situação minuciosamente para o duque! (Gross-
man, 2012, p. 49, grifos do original).
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A língua existente são estas folhas secas, mortas, farfalhantes, 
que geram um murmúrio indefinido, aleatório, que ao ser atravessada 
pela experiência vivida pelo centauro não é capaz de gestar nenhuma 
informação precisa, minuciosa, mas sim tão simplesmente novas pa-
lavras que ainda nada significam porque estão em aberto, arrastam-se 
sob e sobre a língua, empurram-na para o Fora dela mesma, por meio de 
gestos realizados com “[...] olhos injetados de sangue [...] tagarelar, xin-
gar, praguejar” (Grossman, 2012, p. 50), de modo que a língua “reclame 
e escarneça” de tudo o que é coisa de criança, novidade ainda informe 
(Larrosa, 1999). O centauro ainda vai dizer que “[...] também tem cochi-
chos o tempo inteiro, assim: hmmm... hmmm... e então [...] ataca como 
um enxame de vespas, zzzzzz, perfurando o cérebro [...] Você não pode 
ouvir isto, não é?” (Larrosa, 1999, p. 54, grifos do autor). Não, não pode. 
O anotador não tem linguagem para ouvir os zunidos, os cochichos, os 
murmúrios, as onomatopeias, as perfurações que o centauro impõe à 
linguagem para poder dizer, para poder testemunhar, traduzir o acon-
tecimento e, enfim, viver.

Assim, por não ter ouvidos para ouvir a língua que está em vias de 
se fazer existir no esforço do centauro, é que ao anotador não há outra 
alternativa senão anotar “[...] febrilmente, totalmente hipnotizado por 
ele, sem olhar para o papel, a mão correndo sozinha” (Larrosa, 1999, 
p. 71). Uma mão que não escreve, mas corre, uma linguagem que não 
se faz contida pelo olho, mas sim, desembestada, se faz com letras em 
desordem criadora: uma nova grafia ali vai se dando, febril, virulenta, 
hipnotizante de tão intensa em sua novidade absoluta: nasce junto com 
aquilo que está a dar expressão, testemunho do intraduzível, fazendo 
com que o anotador ao escrever, talvez, ouça.

Expressão: linguagens e pessoas em deriva 

Proponho, como movimento final de escrita, estabelecer um pa-
ralelo entre o anotador dos anais da cidade e o professor; entre o cen-
tauro e os alunos. Dobrar o encontro literário num encontro educativo, 
buscando extrair alguns novos possíveis modos de pensar os dois en-
contros.

Ao professor parece que sempre há linguagem para dizer. Temos 
sempre muitas palavras para dizer e explicar. Ao aluno esta linguagem 
parece que sempre falta. 

Se num primeiro momento este paralelo nos parece verdadeiro – e 
penso que o é – num segundo momento outros sentidos, também verda-
deiros, parecem existir em nosso falatório de professores: será que esta 
verborragia docente que nos assalta quando estamos na função profes-
sor já não seria também uma maneira de forçarmos a linguagem a di-
zer algo que se passa e que, definitivamente, não entendemos o que é? 
Nossas intermináveis palavras já não evidenciariam nossa fragilidade 
em conseguir dizer a nossos alunos aquilo que se passa com/em nosso 
mundo? 
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Mas, além disso, também penso que há algo de mais intencional-
mente verdadeiro em nossa tagarelice que se vincula justamente em 
tentar forçar o mundo a caber na nossa linguagem. E como o mundo 
no qual vivemos teima em fugir de nossas explicações de maneira cada 
vez mais evidente aos nossos alunos, nós teimamos em sofisticar nossas 
linguagens para manter o mundo contido naquilo que nos é possível 
dizer “o espaço é:”. E, após estes dois pontos, todas as experiências e 
vidas que existem ou existiram ou existirão estarão contidas dentro da 
definição de espaço que ditaremos aos alunos, atônitos de não se en-
contrarem ali, seja em pequenas e dispersas situações vividas por eles 
mesmos, seja em pequenas e dispersas leituras que fizeram de vidas 
alheias, seja em pequenas e dispersas notícias que viram no telejornal 
de ontem, seja em pequenas e dispersas postagens do Facebook, cenas 
de novelas e filmes, videogames de celulares...

Há sempre algo que escapa das explicações escolares, dos textos e 
imagens didáticos, das questões de prova e pesquisas na internet.

Mas isto não nos tem feito deixar de lado o verbo ser e assumir o 
balbucio, os murmúrios, os gritos, os vômitos do mundo e de cada um 
dos corpos que nele habita. “O espaço pode ser... talvez seja...” seriam 
provavelmente frases mais sintonizadas aos vãos que se abrem a cada 
tentativa de contenção do mundo dentro de nossa linguagem frontal-
mente insuficiente para dizer de tantas experiências indizíveis de tão 
novas e inusitadas que são, gestadas nas conexões entre os novíssimos 
fluxos e forças provenientes das novas máquinas tecnológicas, dos no-
vos modelos de gestão e vigilância, das novas formas de criação, das 
novas formas de relacionamento entre pessoas e entre pessoas e coisas, 
das novas... tudo isto a forçar novas e insuspeitadas negociações que 
configuram o espaço como algo aberto (Massey, 2008), vívido em suas 
múltiplas potencialidades de produzir devires não previstos pelo mun-
do que está deixando de existir numa rapidez que nos deixa perplexos. 
Mas ainda não tão perplexos para que assumamos que a linguagem – ou 
o conjunto de linguagens: falada, escrita, cartográfica, fotográfica... – 
que oferecemos aos alunos tem sido formatada numa vertente restrita 
e restritiva do dizer – informativa, comunicativa, anotadeira – e que é, 
portanto, insuficiente para eles (se) expressarem (n)o mundo no qual 
vivem e com o qual tem que se esbater cotidianamente num oceano de 
mistérios que oscila tanto que a vida deles mais parece uma jornada de 
barco em mar aberto que uma caminhada no labirinto metropolitano: 
é o chão que se move, não eles.

Diante dessa linguagem restrita e anotadeira os alunos resistem 
das mais variadas maneiras, configurando um amplo espectro de resis-
tências que se dão desde a negação de qualquer encontro conosco até 
a invenção de outras linguagens para expressarem-se, sendo algumas 
vezes os mesmos gestos que as efetivam.

Desta forma, penso que poderíamos experimentar com – e junto 
de – nossos alunos linguagens que se querem menos literais e mais lite-
rárias, que se colocam mais como instrumento de combate – coisa mó-
vel e aberta, em desequilíbrio constante – do que como campo fechado 
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– forma acabada e desde já definida, que toma uma única direção. Lin-
guagens que estão em deriva e que (se) assumam (como) instrumentos 
expressivos justo ao conectarem-se com aquilo que ainda não constitui 
estas linguagens, mas que nelas já se agitam ao atravessarem os corpos 
ávidos de crianças e jovens que buscam o seu aqui nesse mundo.

A expressão guarda uma autonomia e uma eficácia pró-
prias. A expressão representa, no contexto de uma série 
de impossibilidades materiais, um excesso de possíveis 
(Pellejero, 2009, p. 79).

Não é questão de escapar do mundo que existe [...], mas 
de criar as condições para a expressão de outros mundos 
possíveis, os quais, pela introdução de novas variáveis, 
venham a desencadear a transformação do mundo exis-
tente (Pellejero, 2009, p. 19).

Mais claramente, como assinala François Zourabichvili, 
do que se trata é de trabalhar pela emergência de agencia-
mentos coletivos inéditos, que respondam a novas possi-
bilidades de vida, das quais o pensamento desejaria ser a 
expressão (Pellejero, 2009, p. 18).

Ao abrir as linguagens para vertentes mais expressivas nas ativi-
dades de ensino expomos os alunos à possibilidade de eles nos darem 
a ver, criarem – resistirem, fazerem re-existir, ao agirem com vontade 
de arte (Oneto, 2009) – espaços-geografias ainda não sensíveis a nós, 
professores. Ao abrir a linguagem estaremos a fazer, talvez, a própria 
linguagem re-existir, a fazer com que ela entre em deriva e ganhe po-
tência para seu próprio desmoronamento, para descobrir-se em outras 
paragens, em seu Fora, e criar (nos fazer ver-sentir-viver) outros espa-
ços-geografias.

Também outra escola parece imiscuir-se aí, nesse lá, ao experi-
mentar linguagens em que centauros e anotadores escolares se ouçam e 
se metamorfoseiem; uma outra escola extraída da abertura aos percur-
sos de escolarização para linguagens que se façam tanto de gramáticas 
quanto de procuras, tanto de convenções quanto de buscas. Buscas do 
lá onde tem se dado estas experiências no mundo contemporâneo, so-
bretudo nos corpos jovens e nas crianças que se expõe a ele com muito 
mais ambição, desenvoltura e coragem. A eles me parece interessante 
que tenham linguagens para expressar o vivido, traduzir o aconteci-
mento, testemunhar as próprias experiências que os configuram como 
seres em contínuo e inevitável devir, em contínua e forçosa busca por 
linguagens que os leve a habitar o mundo mais literariamente.

Recebido em 14 de dezembro de 2015
Aprovado em 02 de maio de 2016
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