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 Narrativa
Richard Kearney

RESUMO – Narrativa1. As histórias, como vias de compreensão da condição humana,  
têm preocupado a Filosofia desde Aristóteles. O artigo, baseado em uma visão afirmativa 
da narratividade (Ricoeur, Rorty e MacIntyre), elabora a ideia de que a resistência à nar-
ratividade em nome de modelos redutores de cientificismo deverá ceder à compreensão 
de que a verdade histórica tanto é propriedade do chamado conhecimento objetivo, como 
do conhecimento narrativo. Num diálogo crítico entre a poética aristotélica e leituras 
hermenêuticas contemporâneas, discute as relações entre verdade narrativa e memória; 
ficção e história; catarse e testemunho; identidade narrativa e responsabilidade moral. 
Considerando as possibilidades de narrativa interativa e não-linear da era digital, a 
narrativa é considerada um convite à responsividade ética e poética.
Palavras-chave: Narrativa. História. Ficção. Poética. Fenomenologia. 
ABSTRACT – Narrative. Stories offer us some of the richest and most enduring in-
sights into the human condition and have preoccupied philosophy since Aristotle. This 
article, based on the affirmative view of narrativity advanced by theorists like Ricoeur, 
Rorty and MacIntyre, argues that historical truth is as much the property of narrative 
knowledge as it is of so-called objective knowledge. It proposes a critical dialogue 
between Aristotelian poetics and contemporary hermeneutic readings, discussing the 
relations between narrative and memory, fiction and history, catharsis and testimony, 
narrative identity and moral responsibility. Considering the new possibilities of inter-
active and non-linear narration in the digital era, narrative is seen as an open-ended 
invitation to ethical and poetic responsiveness.
Keywords: Narrative. History. Fiction. Poetics. Phenomenology.
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Há três coisas importantes em relação às histórias: se contadas, elas gostam 
de ser ouvidas; se ouvidas, elas gostam de ser acolhidas; e, se acolhidas, elas 
gostam de ser contadas (Ciaran Carson).

Muito se tem falado, enquanto avançamos terceir o milênio adentro, que 
chegamos ao final da história. Não me refiro apenas às usuais fantasias milena-
ristas de apocalipse e anarquia, mas a um sentimento geral de afrouxamento e 
ausência de sentido. As velhas narrativas mestras – a da redenção judaico-cristã, 
a da libertação revolucionária ou a do progresso iluminista – para muitos não 
inspiram mais a imaginação e a crença ocidentais. E é nesse clima que ouvimos 
as conversas sobre o ‘fim da história’ (Francis Fukuyama), coincidindo com 
pronunciamentos sobre o ‘fim da ideologia’ (Daniel Bell) e o ‘fim da narrativa’ 
(Jean Baudrillard; ou, de uma perspectiva positivista, Carl Hempel).

Em contraste, quando alguém como Walter Benjamin falava em uma 
ameaça radical ao poder da narratividade em nossa era da informação cada 
vez mais intensa, ele não queria, penso eu, referir-se ao fim da narração de 
histórias propriamente dita. Ele apenas assinalava a derrocada iminente de 
certas formas de recordação que pressupunham tradições ancestrais de expe-
riência herdada, transmitidas fluentemente de uma geração para a seguinte. 
Isso de fato acabou. Dificilmente poderemos negar que a noção de experiência 
contínua, associada à narrativa linear tradicional, tenha sido fundamentalmente 
desafiada pelas atuais tecnologias do computador e da internet. Nem podemos 
ignorar a evidência de uma sociedade onde a telecomunicação e os fluxos de 
dados digitais hiperavançados tenham começado a substituir os antigos modos 
de expressão mnemônicos, epistolares e impressos. As noções que herdamos 
de um espaço e de um tempo enraizados estão sendo profundamente sacudidas 
pela velocidade emergente da megalópole e por um imediatismo sempre em 
expansão – fazendo surgir aquilo que muitos veem como um mundo cada vez 
mais desterritorializado2.

Nada disso pode ser negado.  Mas podemos, acredito, questionar o veredito 
de alguns de que tenhamos chegado, por conta disso tudo, ao fim da linha das 
histórias. A narrativa não vai acabar, pois sempre haverá alguém para dizer 
conta-me uma história, e alguém que responderá era uma vez... É claro que as 
velhas histórias estão dando lugar a novas, com múltiplos enredos, múltiplas 
vozes e em contextos multimidiáticos. E essas novas histórias frequentemente 
são, como sabemos, truncadas ou paródicas, a ponto de serem muitas vezes 
chamadas de micronarrativas ou de pós-narrativas. Algumas são até mesmo 
contadas de trás para a frente, como A Flecha do Tempo (Timé s Arrow), de 
Martin Amis; ou recontadas em diversas linhas narrativas simultâneas, como 
o filme digital Timecode, de Mike Figgis, onde quatro tomadas simultâneas 
em longa-metragem ocupam a tela do início ao fim, permitindo que múltiplas 
narrativas se intercruzem e sobreponham. Mas tais experimentos narrativos 
inovadores estão ainda ligados à narrativa familiar ampliada, assim como fi-
lhos pródigos ligam-se aos antepassados (mythos-mimesis) com quem mantêm 
algumas linhas de comunicação abertas, ainda que tênues.
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Assim, quando um grupo de nouveaux-romanciers começou a declarar 
nos anos 1960 e 1970 que “a narrativa [story], como tal, devia ser superada”, 
penso que eles se referiam a uma noção muito específica do velho romance 
realista clássico. Basta lermos sua moratória sobre a narrativa para vermos 
quão restrita era a visão de narrativa que eles atacavam:

Todos os elementos técnicos da narrativa... a adoção incondicional do 
desenvolvimento cronológico, enredos lineares, um diagrama regular de 
emoções... tudo isso buscando impor a imagem de um universo estável, 
coerente, contínuo, unívoco e inteiramente decifrável (Robbe-Grillet apud 
Nash, p. 203, 1990)3. 

Combinado. Mas não precisávamos daqueles letrados parisienses para ficar 
sabendo disso. O dublinense James Joyce já nos dissera a mesma coisa décadas 
antes, quando revolucionou todo o processo de contar histórias com seus novos 
e ousados experimentos em narração ficcional. O simples fato de que as formas 
narrativas sofram mutações de uma época para a outra não significa que elas 
desapareçam. Elas apenas mudam de nome e endereço. De fato, poderíamos 
até mesmo dizer que a urgência de certos obituaristas literários em declarar o 
fim da narrativa é, ironicamente, um sinal contínuo da necessidade de algum 
fechamento narrativo (aquilo que Frank Kermode chama de o sentido de um 
final). Então, quando alguém como Alain Robbe-Grillet afirma que “[...] os 
romances com personagens pertencem decididamente ao passado”, é mais 
provável que os seus romances é que acabem pertencendo ao passado. Da 
mesma forma, quando Roland Barthes anuncia que na narrativa ninguém fala, 
ele próprio nega sua afirmação – em uma típica contradição performática – ao 
inventar uma narrativa sobre o fim da narrativa assinando seu próprio nome 
autoral, ou seja, o de um narrador, nessa história.

Não estou querendo ser jocoso, apenas lançar a aposta de que a narração de 
histórias sobreviverá às suspeitas lançadas sobre ela tanto por anti-humanistas 
apocalípticos como por positivistas como Carl Hempel ou pelos estruturalistas 
da escola dos annales, que acreditavam que as ciências históricas deveriam se 
livrar de todas as funções narrativas em deferência às normas e aos códigos 
objetivos. A persistente resistência à narratividade em nome de modelos re-
dutores de cientificismo irá, estou convencido, logo ceder à compreensão de 
que a verdade histórica tanto é propriedade do conhecimento narrativo como 
do chamado conhecimento objetivo. Há mais, na ciência da história, do que 
jamais sonharam os métodos empírico-métricos e baseados na lógica estrutural.

Em termos de controvérsias recentes, eu pessoalmente endosso a visão 
afirmativa da narratividade desenvolvida por teóricos como Ricoeur, Taylor, 
Rorty, MacIntyre ou Nussbaum. Ou mesmo por autores mais populares como 
Christopher Vogler, autor de The Writer’s Journey [A Jornada do Escritor], 
que argumenta que o advento da cibercultura deveria ser visto não como uma 
ameaça à narração de histórias, mas como um catalisador de novas possibili-



412 Educ. Real., Porto Alegre, v. 37, n. 2, p. 409-438, maio/ago. 2012. 

dades de narrativa interativa e não-linear. O fato é que não importa o quanto 
as tecnologias transformem nossos modos de contar histórias, as pessoas irão 
sempre apreciar entrar no transe da narrativa e deixar-se conduzir através de 
um conto por um mestre tecelão de histórias4.

Assim, eu gostaria de afirmar aqui a irreprimível arte das histórias. Propo-
nho fazê-lo sob quatro subtítulos esquemáticos, cada um derivado da mais antiga 
tentativa da filosofia ocidental de formular um modelo para a narrativa, ou seja, 
a poética aristotélica. Os quatro subtítulos são os seguintes: enredo (mythos), 
re-criação (mimesis), alívio (catharsis), sabedoria (phronesis) e ética (ethos). 
Vou tomar cada um buscando recuperar e repensar essas funções duradouras 
da narração de histórias à luz de leituras hermenêuticas contemporâneas. Ao 
fazê-lo, procurarei colocar a teoria mais antiga em diálogo crítico com seus 
correspondentes na linha de frente contemporânea.

Um: Enredo (Mythos)

Toda existência humana é uma vida em busca de uma narrativa. Isto, não 
apenas porque ela se empenha em descobrir um padrão com o qual lidar com 
a experiência do caos e da confusão, mas, também, porque cada vida huma-
na é quase sempre implicitamente uma história. Nossa própria finitude nos 
constitui enquanto seres que, em resumo, nascem no começo e morrem no 
final. E isso dá a nossas vidas uma estrutura temporal que busca algum tipo 
de significação em termos de referências ao passado (memória) e ao futuro 
(projeção). Assim, poderíamos dizer que nossas vidas estão constantemente 
interpretando a si próprias – pré-reflexivamente e pré-conscientemente – em 
termos de começos, meios, e fins (ainda que não necessariamente nessa ordem). 
Em síntese, nossa existência já segue de algum modo um enredo prévio, antes 
mesmo que conscientemente busquemos uma narrativa na qual reinscrever 
nossa vida como história de vida.

Aristóteles foi um dos primeiros filósofos a identificar esse padrão pré-
narrativo, ao ponto de perceber que a existência humana é uma existência 
de ação, e que a ação é sempre conduzida tendo em vista alguma finalidade 
– ainda que esse final seja o seu próprio. Em outras palavras, como agentes 
humanos estamos sempre prefigurando o nosso mundo em termos de uma vida 
interativa com os outros. O trabalho do mythos, tal como definido na Poética, 
fornece uma gramática específica a essa vida de ação, ao transpô-la para 1) 
um contar; 2) uma fábula ou fantasia; e 3) uma estrutura construída. Todos os 
três sentidos do mythos trazem a função comum da narrativa enquanto poiesis: 
ou seja, um modo de fazer de nossas vidas histórias de vida. Este processo já 
está em ação em nossa existência cotidiana, mas apenas se explicita quando 
transposto para os gêneros poéticos da tragédia, da épica ou da comédia (os 
três gêneros reconhecidos por Aristóteles).
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Santo Agostinho internalizava esta estrutura narrativa como sendo uma 
relação entre a dispersão e a integração, ocorrida no interior da própria alma. 
Ele chamava a primeira de distensio animi, atribuindo-a a nossa natureza 
decaída evidenciada no espalhar-se do eu por sobre o passado, o presente e o 
futuro. A segunda função, integradora, ele atribuía ao movimento contrário da 
psique em direção à identidade ao longo do tempo (intentio animi). O drama 
resultante entre essas duas tendências resulta em uma tensão entre discordância 
e concordância que torna cada vida um enredo temporal em busca de um autor 
final – que, para Santo Agostinho, era Deus.   

Retomando essa descrição protoexistencial do enredamento e da tempo-
ralidade humana, os fenomenólogos do século XX encontraram diferentes 
modos de reformular esse drama narrativo. Husserl chamava-o de consciência 
temporal de retenção e protensão; Heidegger, o ciclo temporal de repetição 
(Wiederholung) e projeto (Entwurf), à luz de nosso ser para um fim – ou seja, 
nosso ser-para-a-morte; Gadamer o chamava de a antecipação da completude, 
que organiza minha existência como um todo; e, Ricoeur, a síntese do hete-
rogêneo prefigurativa. Nossa fenomenologia contemporânea reconhece que a 
narratividade é o que marca, organiza e esclarece a experiência temporal; e 
que todo processo histórico é reconhecido como tal na medida em que pode ser 
recontado. Uma história é feita de eventos, e o enredo (mythos) é a mediação 
entre os eventos e a história5.

Mas a questão que mais precisamos ter em mente é que, desde a descoberta 
grega da vida humana (bios) como ação significativamente interpretada (praxis) 
até as mais recentes descrições da existência enquanto temporalidade narrativa, 
existe um perpétuo reconhecimento de que a existência seja inerentemente 
narrativa. A vida está prenhe de histórias. Ela é um enredo nascente em busca 
de uma parteira. Porque dentro de cada ser humano existem inúmeras pequenas 
narrativas tentando escapulir. “A vida humana possui uma forma determina-
da [...]”, como explica Alasdair MacIntyre, “[...] a forma de um certo tipo de 
história. Não apenas porque os poemas e as sagas narram o que acontece aos 
homens e às mulheres, mas também porque em sua forma narrativa os poemas 
e as sagas capturam uma forma que já estava presente nas vidas que relatam” 
(MacIntyre , 1981, p. 117)6. 

É por isso que a ação de toda pessoa pode ser lida como parte de uma 
história em desdobramento, e que cada história-de-vida clama por ser imitada, 
ou seja, transformada na história de uma vida.

Dois: Re-Criação (Mimesis)

A mimesis pode ser vista como uma redescrição imaginativa que captura 
aquilo que Aristóteles chamava de a essência (eidos) de nossas vidas. A mimesis 
não significa um escapismo idealista ou um realismo servil. Ela é uma trilha 
em direção à revelação dos universais inerentes à existência que compõem a 
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verdade humana (Poética, 1451)7. Longe de ser uma cópia passiva da realidade, 
a mimesis reencena o mundo real da ação ao ampliar seus traços essenciais 
(1448a). Ela refaz o mundo, por assim dizer, à luz de suas verdades potenciais. 

A coisa mais importante em nossas descrições da temporalidade do 
mythos é um latente entretecer do passado, do presente e do futuro (ainda que 
não necessariamente nessa ordem). O que distingue a ação humana do mero 
movimento físico, descobrimos, é que ela é sempre uma synthesis dinâmica, 
de sedimentação residual e com objetivos orientados para o futuro. Cada ação 
volta-se a um resultado que informa e motiva o impulso para agir do agente. 
É isso o que Dilthey e os pensadores hermenêuticos tinham em mente quando 
diziam que a vida interpreta a si própria (das Leben legt sich selber aus). E é 
por conta dessa diretividade, consciente ou inconsciente, que nossas vidas po-
dem ser descritas como um fluxo de eventos combinados para formar uma ação 
que é ao mesmo tempo cumulativa e orientada – duas características cruciais 
de qualquer narrativa8. Mas, enquanto a existência pode assim ser considerada 
como pré-narrativa, ela não será plenamente narrativa até sua recriação em 
termos de um recontar verbal formal. Ou seja, até que o pré-enredo tácito de 
nossa existência temporalizante-sintetizante seja colocado estruturalmente 
em um enredo. Até que o mythos implícito torne-se poiesis explícita. O duplo 
movimento da narrativa propriamente dita envolve um segundo padrão de 
nossa experiência já padronizada (simbolicamente mediada). 

Provavelmente é a isso que Aristóteles se referia quando dizia que a 
narração poética é a imitação de uma ação (mimesis praxeos). E penso que 
poderíamos também fazer uma leitura liberal de sua afirmação de que a intui-
ção poética surge em um ponto da narrativa em que o protagonista reconhece 
novamente (anagnorisis) a direção inerente de sua existência – chame-a de 
destino, fado, sorte, ou de “a divindade que dá forma a nossos fins” (Hamlet). 
Mimesis é invenção no sentido original do termo: invenire significa tanto des-
cobrir como criar, ou seja, revelar aquilo que já estava ali à luz do que ainda 
não é (mas é potencialmente). É o poder, em resumo, de recriar mundos atuais 
na forma de mundos possíveis.

Este poder de recriação mimética mantém uma conexão entre ficção e 
vida, ao mesmo tempo em que reconhece a diferença entre elas. A vida pode 
ser adequadamente compreendida apenas ao ser recontada mimeticamente 
através das histórias. Mas o ato de mimesis que nos permite passar da vida para 
a história-de-vida introduz uma lacuna (ainda que mínima) entre a vida e seu 
recontar. A vida é vivida, como nos relembra Ricoeur, enquanto as histórias 
são contadas. E, em certo sentido, a vida não contada talvez seja menos rica 
do que uma vida contada9. Por quê? Porque a vida recontada abre perspectivas 
inacessíveis à percepção ordinária. Ela marca uma extrapolação poética dos 
mundos possíveis que suplementam e remodelam nossas relações referenciais 
com o mundo-da-vida existente antes do recontar. Nossa exposição às novas 
possibilidades de ser reconfigura nosso estar-no-mundo cotidiano. De modo 
que quando retornamos do mundo narrado para o mundo real, nossa sensibi-
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lidade é enriquecida e amplificada em importantes aspectos. Nesse sentido, 
podemos dizer que a mimesis envolve tanto o livre jogo da ficção como uma 
responsabilidade em relação à vida real. Ela não nos obriga a escolher, como 
diria Yeats, entre a perfeição da vida e a da obra.

Isso me traz, por fim, ao que Ricoeur chama de o círculo da tripla mimesis: 
1) a pre-figuração de nosso mundo vivido, à medida que este busca ser narra-
do; 2) a configuração do texto no ato da narração; e 3) a refiguração de nossa 
existência, quando retornamos do texto narrativo para a ação. Esta orientação 
do texto narrativo de volta à vida do autor e adiante em direção à vida do leitor 
questiona a máxima estruturalista segundo a qual o texto não se refere a nada 
além de si mesmo. O que não significa negar que a vida seja linguisticamente 
mediada; equivale apenas a dizer que tal mediação aponta sempre para além de 
si própria e não se reduz a um jogo de significantes autorreferentes (aquilo que 
Jameson chamou de a prisão da linguagem). É por essa razão que insistimos 
em que o ato de mimesis envolve um movimento circular da ação ao texto e de 
volta à ação – passando da experiência pré-figurada para o recontar narrativo 
e de volta a um mundo da vida refigurado10. Em suma, a vida está sempre a 
caminho da narrativa, mas não chega lá até que alguém escute e conte essa 
vida como uma história. É por isso que a prefiguração latente da existência 
cotidiana reivindica uma configuração mais formal (mythos-mimesis) por meio 
de textos narrativos.

À luz das reflexões acima, prefiro traduzir mimesis, juntamente com 
Ricoeur e MacIntyre, como uma forma criativa de recontar, evitando assim 
as conotações de representação servil erradamente associadas ao tradicional 
termo imitação. A chave da mimesis reside em um certo espaço vazio demar-
cando a fronteira entre o mundo narrado e o mundo vivido, aberto pelo fato 
de que toda narrativa é contada de um determinado ponto de vista e seguindo 
um determinado estilo e gênero. Isso fica especialmente evidente no caso da 
ficção, onde a narrativa toma a forma de épico, drama, romance, novela, ou, 
mais recentemente, de formas eletrônicas ou digitais como o filme, o vídeo e 
os hipertextos interativos11.  

Em todas essas formas, a lacuna separando a vida real da simulação de 
verossimilhança é relativamente inconfundível. Alguns, é claro, defendem que 
exista uma conexão causal direta entre a violência midiática e a escalada da 
violência nas ruas, mas acredito que a maioria das pessoas reconheçam quando 
estão passando do real ao imaginário e vice-versa – sem a necessidade de fór-
mulas como era uma vez para sinalizar a transição. Tais coisas ficam implícitas. 
As regras da licença poética são em geral entendidas pelas pessoas sentadas 
na sala escura de um cinema ou teatro, abrindo as páginas de um romance ou 
ouvindo alguém em uma mesa de bar começar a contar uma história dizendo 
Eu não sou de contar mentira... (coisa que na Irlanda significa justamente o 
oposto). A ideia central, como disse um juiz no tribunal de Nova York que 
julgou o Ulysses, de Joyce, é que ninguém foi jamais estuprado por um livro. 
Sugerir o contrário seria não apenas subestimar a inteligência das pessoas 
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comuns, como também insultar grosseiramente aqueles que experimentam a 
violência real no mundo real. As pessoas simplesmente sabem, e tem sabido 
desde que o primeiro homem das cavernas no paleolítico disse Vou te contar 
uma história..., que existe uma diferença entre vida vivida e vida recontada. 
E a primeira civilização que erodir essa diferença, ou nossa consciência dela, 
estará em sérios apuros.A questão da mimesis torna-se bem mais controverti-
da, por certo, no caso das narrativas históricas. Mas, também aí o hiato entre 
o relato histórico do passado (historia rerum gestarum) e o passado histórico 
em si (res gestae) tem sido quase sempre reconhecido. Ainda que o passado 
possa apenas ser reconstruído pela imaginação narrativa, a distância entre 
realidade e representação aqui é de uma natureza qualitativamente diferente 
daquela que opera na ficção. Na narrativa histórica, não usufruímos da mesma 
licença poética ou suspensão voluntária de descrença (como diria Coleridge) 
que opera na ficção. As narrativas históricas não conseguiriam funcionar como 
História12 se não envolvessem algumas reivindicações básicas à veracidade. 
No mínimo, há uma pretensão a que o passado esteja sendo contado como de 
fato foi; se os historiadores devem ser levados a sério, seus relatos devem ser 
verossímeis. Em outras palavras, as narrativas históricas, ao contrário das 
ficcionais, afirmam que seus relatos se referem a coisas que efetivamente 
aconteceram – independentemente do quão variáveis e discutíveis possam ser 
as interpretações do que aconteceu. A referência pode ser múltipla, dividida ou 
truncada, mas ainda assim mantém uma crença nos eventos reais (genomena) 
recontados pelo historiador. Por isso é tão importante, por exemplo, reconhecer 
uma diferença em nossas atitudes quando lemos o relato histórico de Michelet 
sobre Napeoleão e o relato ficcional em Guerra e Paz de Tolstói (apesar de 
ambos envolverem uma certa mistura de História e Ficção, o primeiro o faz 
como uma história imaginativa e o segundo o faz enquanto romance históri-
co). Ou, para citar um exemplo mais gráfico, é vital percebermos a distinção 
entre a reportagem jornalística sobre a menina vietcong coberta em napalm e 
o conto da pequena sereia coberta de escamas. Uma vez que uma história seja 
contada como História, ela assume uma relação com o passado muito diferente 
da assumida pela Ficção.

A História e a Ficção, em suma, referem-se ambas à ação humana, mas 
cada uma o faz com base em reivindicações referenciais distintas. Onde a Fic-
ção desvela mundos possíveis de ação, a História, grosso modo, busca seguir 
os critérios de evidência comuns ao corpo geral da ciência. Ricoeur descreve 
assim as diferentes reivindicações à verdade envolvidas na História e na Ficção:

No sentido convencional associado ao termo “verdade” pela familiaridade com 
o contexto da ciência, apenas o conhecimento histórico poderia reivindicar à 
sua relação referencial um estatuto de “verdade”. Mas o próprio significado 
dessa reivindicação ao estatuto de verdade é ele próprio medido pelos limites 
da rede que rege as descrições convencionais do mundo. É por isto que as 
narrativas ficcionais podem afirmar uma relação referencial de outro tipo, 
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apropriado à referência cindida do discurso poético. Esta pretensão referen-
cial não é mais que a pretensão de redescrever a realidade de acordo com as 
estruturas simbólicas da ficção (Ricoeur, 1983, p. 11)13.

Isto não significa, é claro, negar que, uma vez que a História seja narra-
da, ela já assuma certas técnicas de contar e recontar que fazem dela mais 
do que uma reportagem de fatos empíricos. Mesmo a presunção de que o 
passado possa ser contado tal como verdadeiramente aconteceu ainda con-
tém a lacuna da figura de linguagem tal como. A narrativa histórica nunca é 
literal (com o perdão dos  positivistas e fundamentalistas). Ela é sempre, pelo 
menos em parte, figurativa, na medida em que envolve um narrar a partir de 
determinada seleção, sequência, colocação em enredo e perspectiva. Mas ela 
tenta ser verdadeira [truthful]. Se assim não fosse, não haveria um modo de 
contradizermos as distorções históricas dos negacionistas e propagandistas do 
Holocausto. Seríamos incapazes de respeitar nossos débitos com a memória, 
e em particular com as vítimas esquecidas da História. A narrativa histórica 
busca abordar os silêncios da História dando voz aos que foram silenciados. “O 
significado da existência humana”, como Ricoeur muito bem observa, “não é 
apenas o poder de mudar ou dominar o mundo, mas também a habilidade de 
ser relembrado e recuperado no discurso narrativo” (Ricoeur, 1997, p. 218)14. 
Mas esta controversa questão da verdade narrativa e da memória é algo que 
vamos revisitar adiante, na seção 4, sobre a sabedoria narrativa (phronesis).

O papel mimético da narrativa, para concluir nossa presente discussão, nun-
ca está inteiramente ausente do recontar histórico, mesmo estando plenamente 
presente no recontar ficcional. Esta é a razão pela qual estou argumentando 
que nunca chegaremos ao final da história. Nunca deveremos chegar a um 
ponto, mesmo nas mais pós de nossas culturas pós-modernas, onde poderí-
amos de forma crível declarar uma moratória sobre a narração de histórias. 
Mesmo as paródias pós-modernas da imaginação narrativa, tais como Se um 
viajante numa noite de inverno, de Calvino, ou Imagination Dead Imagine, de 
Beckett, pressupõem o ato narrativo que estão parodiando. Pense nos títulos. 
Tais paródias subvertem velhos modos de contar, substituindo-os por modos 
alternativos. A serpente do contar histórias pode engolir seu próprio rabo, mas 
não se extingue totalmente.

Três: Liberação (Catharsis) 

Quero agora examinar a proposição de que as histórias possuem um poder 
catártico específico. Refiro-me, primeiro, à ideia de que as histórias nos alteram, 
ao nos transportar para outros tempos e lugares, onde podemos experimentar 
as coisas de outro modo. Este é o poder de sentir o que sentem os miseráveis, 
nas palavras de Rei Lear. O poder de saber como é estar no lugar, na cabeça, 
na pele de outra pessoa. O poder, em síntese, da imaginação vicária.
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Aristóteles definia a catarse como sendo uma purgação pela piedade e pelo 
terror. Vamos começar pelo terror, pelo medo (phobos). Aristóteles acreditava 
que as histórias dramatizadas podiam nos oferecer a liberdade de vislumbrar 
todo tipo de evento desagradável e inacreditável que, por ser narrado, perderia 
parte de seu poder danoso. Objetos que nos causam dor quando os vemos em si 
mesmos, ele diz, podem causar deleite à contemplação quando reproduzidos 
com minuciosa fidelidade; tal como as formas das feras mais ignóbeis e as 
de animais mortos (Poética, 1448b). Podemos, ele sugere, experimentar um 
certo alívio catártico diante dos trágicos sofrimentos da existência em nosso 
papel de espectadores (antecipando a noção kantiana de desinteresse). Por 
quê? Porque o próprio estratagema e o artifício da mimesis nos separam da 
ação que se desenrola diante de nós, permitindo-nos suficiente distância para 
apreender o sentido geral. Esse distanciamento ou aspecto temeroso da catarse 
vem da distância aberta entre o literal e o figurativo pela arte da ação imitada. 
Ele provoca um certo espanto (phobos) diante das obras do destino. É isso o 
que experimentamos em Édipo Rei quando ficamos sabendo do verdadeiro 
sentido do enigma da esfinge, ou em Hamlet quando percebemos a descoberta 
do Príncipe de que uma divindade modela nossos finais. É isto que Stephen 
Daedalus chama – em seu famoso relato da catarse aristotélica em Retrato do 
Artista quando Jovem – o conhecimento da causa secreta das coisas. O espanto 
catártico nos toma de assalto, nos desequilibra, nos tira o chão de baixo dos 
pés. Os gregos identificavam isso com o desapego dos deuses do Olimpo, nos 
capacitando a ver através das coisas, por mais perturbadoras ou terríveis, em 
direção a seu sentido interior ou final.

Mas isso é só metade da história. Ao mesmo tempo em que é preciso dis-
tância, é preciso também que estejamos suficientemente envolvidos na ação 
para que ela tenha importância para nós. A catarse, como foi notado, nos purga 
pela piedade assim como pelo medo. Por piedade (eleos) os gregos entendiam a 
habilidade de sofrer com os outros (sym-pathein). A ação narrada de um drama, 
por exemplo, nos solicita um tipo de simpatia mais extensivo e ressonante do 
que aquele que experimentamos na vida cotidiana. E o faz não somente porque 
goza da licença poética de suspender nossos reflexos normais de proteção (que 
nos guardam da dor), mas também porque amplifica o leque daqueles por quem 
poderíamos sentir empatia – para além da família, dos amigos e familiares, 
abrangendo estrangeiros de todo tipo. Se lemos Édipo Rei, experimentamos 
o que significa ser um grego que mata seu pai e casa com sua mãe. Se lemos 
Ana Karenina, experimentamos o destino trágico de uma mulher apaixonada 
na Rússia do século XIX. Se lemos O Vermelho e o Negro, revivemos a vida 
de um jovem errático e voluntarioso na França napoleônica. E se lemos O Ja-
guar, de Ted Hughes, podemos até mesmo nos colocar na pele de um animal 
não-racional. O que é impossível na realidade torna-se possível na ficção.

Esse poder de empatia com seres vivos que não nós mesmos – quanto mais 
estranhos, melhor – é um teste supremo não só de nossa imaginação poética, 
mas também de nossa sensibilidade ética. E é nesse sentido que podemos chegar 
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a dizer que os genocídios e as atrocidades pressupõem um fracasso radical da 
imaginação narrativa. Jonathan Swift acreditava nisso, por exemplo, quando 
escreveu Uma Proposta Modesta, buscando assegurar uma compreensão do 
período da Grande Fome irlandesa a seus leitores ingleses. E um dos perso-
nagens de J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, aplica argumentos semelhantes 
ao Holocausto:

O horror particular dos campos, o horror que nos convence de que o que 
aconteceu ali foi um crime contra a humanidade, não é o fato de que, apesar 
de terem uma humanidade compartilhada com suas vítimas, os assassinos as 
tratassem como vermes. Isso é muito abstrato. O horror é que os assassinos 
recusavam-se a pensar em si próprios como se pudessem estar no lugar das 
vítimas. Eles diziam: “são eles que aí vão passando nessas carroças barulhen-
tas”. Eles não diziam “Como seria se fosse eu que estivesse numa carroça 
dessas?” Eles diziam: “Devem ser os mortos que estão sendo queimados hoje, 
empesteando o ar e caindo em cinzas nos meus repolhos”. Eles não diziam: 
“Eu estou sendo queimado, eu estou caindo em cinzas” (Coetzee, 1999, p. 34).

Em outras palavras, conclui Elizabeth Costello,

[...] eles fecharam seus corações. O coração é o lugar de uma faculdade, a 
simpatia, que nos permite às vezes compartilhar o ser de um outro... Há pes-
soas que têm a capacidade de imaginar-se como outra pessoa, há pessoas que 
não têm essa capacidade, e há pessoas que têm a capacidade mas escolhem 
não exercitá-la... não há limite para a extensão à qual podemos nos colocar 
em pensamento no interior de outro ser. Não há limites para a imaginação 
simpática (Coetzee, 1999, p. 35)15. 

Se possuímos compaixão narrativa – nos deixando ver o mundo do ponto 
de vista do outro – somos incapazes de matar. Se não a possuímos, somos 
incapazes de amar.

Podemos dizer, assim, que a catarse permite uma singular combinação 
de medo e piedade pela qual experimentamos o sofrimento de outros seres 
tal como se os fôssemos. E é precisamente este jogo de diferença e identida-
de – experimentar a si próprio como outro e o outro como a si próprio – que 
provoca uma reversão de nossa atitude natural diante das coisas e nos abre 
novas maneiras de ver e ser.

Um exemplo especialmente comovente de narrador catártico é Helen 
Bamber, e uma razão fundamental para isso é o fato de ela ser uma ouvin-
te excepcional. A habilidade de Bamber de receber histórias reprimidas e 
devolvê-las aos próprios narradores – e a outros ouvintes e leitores – possui 
extraordinários resultados curativos. [Em passagem anterior do livro], já citei 
seu trabalho como testemunha das narrativas [do campo de concentração] de 
Belsen, onde ela trabalhou como terapeuta e conselheira após a libertação. 
Mas o trabalho de Bamber também se estendeu à Anistia Internacional e seus 
múltiplos registros de testemunhos de vítimas de tortura ao redor do mundo. 



420 Educ. Real., Porto Alegre, v. 37, n. 2, p. 409-438, maio/ago. 2012. 

Um caso particularmente poderoso, relatado em The Good Listener [A Boa 
Ouvinte] (Bamber, 1998), é o de Bill Beaushire, uma vítima desaparecida do 
golpe chileno contra Allende, que sofreu o tratamento mais aterrador, incluindo 
eletrochoques e repetidos enforcamentos, antes de ser finalmente executado. A 
história de Beaushire transmitida por Bamber “era descrição, mas era também 
uma forma de pagar tributo à memória”, um reconhecimento da necessidade 
de ter sua história “[...] conectada ao mundo daqueles que não haviam sido 
torturados”. O dossiê Beaushire serviria, graças ao seu testemunho, como um 
indispensável testamento para o destino de um indivíduo que de outro modo 
teria sido esquecido, “[...] contado nas muitas vozes daqueles que o viram de-
pois que ‘desaparecera’” (Bamber, 1998, p. 228). Como um dos sobreviventes 
do terror chileno observou, “você nunca abre mão de seus mortos... temos 
que reconhecer a verdade, assim como tomar conhecimento dela” (Bamber, 
1998, p. não informada). Este duplo dever de admissão e cognição é a tarefa 
irremissível da rememoração narrativa.

Um exemplo final de testemunho catártico que eu gostaria de citar aqui é o 
de um sobrevivente do massacre armênio. Em uma noite no verão de 1915, uma 
jovem mãe armênia escondeu seu bebê em um arbusto de amoras no vilarejo 
de Kharpert, nas montanhas da Turquia oriental. A criança, que sobreviveu à 
subsequente chacina da população do vilarejo pelas tropas turcas, era Michael 
Hagopian, que oitenta anos mais tarde completou um filme documentário cha-
mado Voices from the Lake [Vozes do Lago]. A matança de um milhão e meio 
de armênios é chamada de o genocídio silencioso, já que foi sempre negada pelo 
governo turco. Hagopian passou anos fazendo pesquisas para o filme, viajando 
muitas vezes para colher testemunhos em primeira-mão e costurando os eventos 
que ocorreram naquele ano fatídico. Uma das mais importantes evidências foi 
uma série de fotografias tiradas por um diplomata americano que servia na 
Turquia naquela época, e que ele enterrou ao partir do país, com medo de que 
elas lhe fossem confiscadas. Muitos anos mais tarde, ele retornou e recuperou 
as fotos, que estavam desbotadas e puídas, mas ainda eram provas das alegações 
de que mais de 10 mil corpos haviam sido depositados num lago a oeste de 
Khapert. Esta recuperação de imitações de uma ação enterradas serviu como 
confirmação do relato de genocídio de Hagopian, comprovando o ditado de que 
“você pode matar um povo, mas não pode silenciar suas vozes” (Montreal... 
22 abr. 2000, p. 10). Ao permitir que essas vozes suprimidas falassem afinal, 
após mais de 80 anos de silêncio, Hagopian permite um certo retrabalhar da 
memória, ainda que de modo algum uma cura. E isto é crucial para a obra 
da catarse: trata-se de reconhecer verdades dolorosas – através da lacuna da 
imitação narrativa – mais do que uma poção mágica que miraculosamente as 
resolva. A catarse é uma questão de reconhecimento, não de remediação16.   

O que as histórias de pessoas como Beaushire e Hagopian demonstram é 
que os testemunhos podem servir à imaginação empática de forma tão pode-
rosa quando a ficção. Quer se trate de História ou de Ficção, a mimesis imita 
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a ação de tal modo que possamos re-presentar coisas ausentes ou esquecidas. 
E essa função narrativa de tornar presentes coisas ausentes pode servir a um 
propósito terapêutico.

Quatro: Sabedoria (Phronesis)

E assim retornamos à controvertida questão: o que podemos conhecer sobre 
o mundo a partir das histórias? Existe uma verdade própria da ficção? E, se 
existe, em que ela difere da verdade histórica, entendida como eventos retraba-
lhados por determinadas estruturas narrativas, mas mantendo uma pretensão  
referencial em relação ao modo como as coisas efetivamente aconteceram? 
Presumindo que haja mesmo uma diferença entre as duas, como venho argu-
mentando, poderíamos então nos perguntar sobre como isso se liga ao curioso 
fato de que a palavra história, em inglês como em muitas outras línguas (por 
exemplo, Geschiste, historia, histoire), signifique tanto os eventos quanto os 
relatos que narramos a partir desses eventos. Esse é um fato insuficientemente 
assinalado pela definição canônica de histoire no Dictionnaire Universel como 
sendo ao mesmo tempo a narração de coisas como aconteceram e um relato 
fabuloso porém plausível inventado por um autor17. 

Minha visão básica é a de que qualquer que seja o modo como as narrativas 
históricas e as ficcionais se relacionem entre si, existe um tipo de compreensão 
específica da narratividade em geral, que corresponde aproximadamente ao 
que Aristóteles chamava de phronesis – ou seja, uma forma de sabedoria prá-
tica capaz de respeitar a singularidade das situações, assim como a nascente 
universalidade dos valores voltados às ações humanas. Esse tipo particular 
de compreensão fronética resulta de uma certa superposição entre história e 
História. Ele reconhece que existe sempre uma certa ficcionalidade em nossa 
representação da História, como se tivéssemos mesmo estado lá no passado 
para experienciá-lo (quando na verdade não estávamos). E, na mesma linha, ele 
reconhece um certo caráter histórico às narrativas ficcionais – por exemplo, o 
fato de que a maioria das histórias sejam recontadas no pretérito, e descrevam 
personagens e eventos como se fossem reais. Como coloca Aristóteles, para que 
a narrativa funcione, o que parece impossível precisa ser tornado verossímil 
(Poética, 1460a, p. 26-27). Talvez seja essa a razão pela qual mesmo os mais 
inumanos monstros das narrativas de ficção científica precisem guardar alguma 
semelhança com seres historicamente verossímeis para que sejam reconhecíveis 
ou interessantes aos nossos olhos. Já foi observado que os extraterrestres na 
série Alien possuem órgãos, bocas e caudas, e que mesmo o computador AI em 
2001: Uma Odisséia no Espaço possui um nome humano, Hal, e fala com voz 
humana. A questão da credibilidade literária é absolutamente crucial para que 
a narrativa opere; pois o narrador cria um “mundo secundário”, no qual, assim 
que entramos, fazemos de conta que o narrado é “verdadeiro”, enquanto estiver 
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de acordo com as leis daquele mundo. “Você acredita, enquanto está, por assim 
dizer, ali dentro. No momento em que emergir a descrença, o encanto será que-
brado; a mágica, ou, melhor dizendo, a arte, fracassou” (Tolkien, 1968, p. 60).

É este curioso tramado de funções narrativas que permite a) que a ficção 
retrate as verdades essenciais da vida de que fala Aristóteles, e b) que a História 
retrate um sentido verossímil de particularidade. Mas, mesmo confirmando 
este entrelaçamento de Ficção e História no arco da narrativa, eu insistiria 
igualmente em identificar suas diferentes localizações neste arco – por exemplo, 
a primeira claramente gravita em direção ao polo do imaginário; a segunda, 
em direção ao real. Indo além, eu insistiria ainda em que a grande maioria dos 
leitores, incluindo as crianças, sabem como traçar essa distinção primordial18. 
A história do Rei Sapo apenas é possível, como nos lembra Tolkien, porque 
sabemos que sapos não são homens e que princesas não se casam com eles no 
mundo real da história!

Sobram advogados do diabo, é claro, quando se trata da verdade narrativa. 
Permitam-me ensaiar brevemente as ideias de alguns deles, para esclarecer 
minha própria posição. Já citei anteriormente [em capítulos prévios do livro] 
certos construtivistas, como Schafer na psicoterapia ou Hayden White na his-
tória, que assumem uma posição de relativismo pragmático. Nesse contexto, as 
narrativas são consideradas puras funções linguísticas desprovidas de referência 
a qualquer verdade além delas mesmas. Elas envolvem um jogo de significados 
autorreferentes, unidos em uma rede intratextual19. Assumindo uma posição de 
ironia pós-moderna, White admite que esta visão tende a diluir

[...] toda crença em ações políticas positivas. Em sua apreensão da insensatez 
e do absurdo da condição humana, ela tende a engendrar a crença na “loucu-
ra” da própria civilização e a inspirar um desdém superior por aqueles que 
buscam apreender a natureza da realidade social, quer na ciência ou na arte 
(White, 1973, p. 42).

White argumenta basicamente que, porque toda narrativa histórica é 
inevitavelmente mediada por processos linguísticos de colocação em enredo, 
explicações e ideologia, somos de algum modo obrigados a abraçar um “ir-
redutível relativismo do conhecimento”. E traçando a evolução da filosofia 
da história relativista-idealista – desde Hegel, passando por Nietzche, Croce, 
Gentile e além –, White conclui que a historiografia culmina hoje em uma 
versão sofisticada da “condição irônica”. O melhor que podemos fazer é trocar 
a verdade histórica por uma “efetividade” pragmática. Um relato histórico está 
correto se funciona (White, 1973, p. 42)20. 

Em resposta a esse indeterminismo radical, eu diria que o conjunto de evi-
dências verificáveis pertinentes a um evento histórico determina profundamente 
o resultado de nossa interpretação. “A realidade precisa transparecer”, como 
insiste S. Friedlander em Probing the Limits of Representation [Investigando os 
Limites da Representação] mesmo que indiretamente. E, em resposta ao apelo 
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apologista de White para que uma “nova voz” seja testemunha dos crimes do 
passado, Friedlander responde corretamente que “[...] a realidade e o signifi-
cado das [...] catástrofes é que geram a busca por uma nova voz, e não o uso de 
uma voz específica o que constrói o significado desses eventos” (Friedlander, 
1992, p. 7 e 10)21. Em síntese, podemos prontamente aceitar que a narrativa 
seja um processo fazedor do mundo assim como um processo revelador do 
mundo – cujos resultados nunca alcançam a exatidão de um algoritmo ou 
silogismo – sem ainda assim sucumbirmos ao relativismo linguístico. O fato 
de reconhecermos a função narrativa do tal como se nos relatos ficcionais, e 
do tal como nos relatos históricos, não significa que devêssemos abandonar 
todas as pretensões referenciais à realidade. 

Considerando tudo isso, eu sugeriria que as narrativas históricas fossem 
sujeitas tanto aos critérios externos de evidência quanto aos critérios inter-
nos de adequação linguística ou genérica (por exemplo, não se pode retratar 
Auschwitz em um comercial turístico sobre a Polônia rural). Pois, se não for 
alcançado um equilíbrio, será difícil evitar os extremos do positivismo ou do 
relativismo, sendo que ambos ameaçam a legitimidade do testemunho narrativo. 
Mais do que isso, insisto em que aos critérios epistemológicos para avaliarmos 
relatos históricos rivais – relatos mais aproximados do que exatos – seja preciso 
acrescentar critérios éticos, ou seja, que busquem a justiça, mais que a verdade. 
Precisamos recorrer a tantos critérios sólidos quanto possível – linguísticos, 
científicos, morais – se queremos ser capazes de dizer que um relato histórico 
é mais real ou verdadeiro do que outro, que uma revisão particular da História 
seja mais legítima do que outra. E deveríamos ser capazes de dizer isso.

A posição da extrema ironia pós-moderna é parodiada pelo romancista 
Julian Barnes em Uma História do Mundo em 10 Capítulos e Meio. As citações 
abaixo exemplificam seu sutil raciocínio sardônico: “A História não é o que 
aconteceu”, ele escreve.

A História é apenas o que os historiadores nos contam. Havia um padrão, um 
plano, um movimento, uma expansão, a marcha da democracia; uma tape-
çaria, um fluxo de eventos, uma narrativa complexa, conectada, explicável. 
Uma boa história puxa outra. Primeiro, eram reis e arcebispos que contavam 
com alguma manipulaçãozinha divina nos bastidores, depois era a marcha 
das ideias e os movimentos de massa, depois pequenos eventos localizados 
que significavam algo maior, mas o tempo todo eram conexões, progresso, 
sentido, isto levou àquilo, isto aconteceu por causa daquilo. E nós, os leitores 
da História, nós revistamos o padrão em busca de conclusões animadoras 
para o caminho que nos espera adiante. E nos agarramos à História como a 
uma série de pinturas de salão, assuntos de conversação cujos participantes 
podemos facilmente reimaginar como que se tivessem voltado à vida, quando 
o tempo todo se trata mais de uma colagem multimídia (Barnes, 1989, p. 240).

Barnes conclui seu argumentum ad absurdum com esta nota desanimadora: 
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A História do mundo? Apenas vozes ecoando na escuridão, imagens que quei-
mam durante alguns séculos e se extinguem; histórias, velhas histórias que 
às vezes parecem se superpor; estranhas ligações, conexões impertinentes... 
Pensamos saber quem somos, apesar de nem mesmo saber por que estamos 
aqui, ou por quanto tempo seremos forçados a permanecer. E enquanto nos 
lamuriamos e contorcemos em protegida incerteza, fabulamos. Inventamos 
uma história para encobrir os fatos que não conhecemos ou que não consegui-
mos aceitar; mantemos alguns poucos fatos verdadeiros e tecemos uma nova 
história em torno deles. Nosso pânico e nossa dor são em parte aliviados pelo 
bálsamo da fabulação; a isso chamamos de História (Barnes, 1989, p. 240). 

Mas fabulações não são tudo. Não quando se trata da história de vidas 
individuais, nem quando se trata de eventos coletivos. Ficaríamos contentes 
em aceitar, por exemplo, que o relato dos horrores de Auschwitz ou Srebrenik 
seja mero exercício de fabulação? Certamente que não. E é por isto que venho 
argumentando aqui que admitir que não conseguimos narrar o passado com 
absoluta certeza não significa endossar uma total arbitrariedade da narrativa. 
A tendência de escavarmos um golfo intransponível entre as crônicas empíricas 
e as histórias fantásticas é um erro, penso; pois ao fazê-lo perdemos qualquer 
possibilidade de atravessar de um lado a outro. Esse erro, curiosamente, é 
compartilhado por relativistas e positivistas (ainda que por razões opostas): 
os relativistas alegam que os únicos critérios para interpretar o passado his-
tórico são retóricos; enquanto os positivistas dizem que qualquer implicação 
narrativa na prática do relato histórico é uma distorção dos fatos. Ambas as 
posições, no entanto, negam os laços entre a narrativa e a vida real, e ambas 
são, acredito, insustentáveis.

É curiosamente revelador que esses dois argumentos tenham sido usados 
pelos negacionistas na controvérsia sobre os campos de concentração. Enquanto 
alguns dos que negavam o Holocausto defendiam que a história das câmaras de 
gás era apenas uma narrativa entre outras, encampada como História Oficial 
pelos aliados, outros, incluindo David Irving e Maurice Faurisson, baseiam 
sua negação na convicção de que não haveria suficientes fatos objetivos para 
prová-la. Estes não veem a si mesmos como relativistas irracionais – como 
acusam Deborah Lipstadt e outros – mas justamente o contrário: veem-se 
como racionalistas incondicionais levados a refutar a história do Holocausto 
como um mito sem fundamentação factual!22. Longe de rejeitarem a ciência, 
estes revisionistas afirmam que o problema das evidências do Holocausto é não 
serem suficientemente científicas! Tais evidências não podem, eles insistem, 
ser inequivocamente verificadas como história empírica. 

Para contrabalançar efetivamente o negacionismo, acredito que o Holo-
causto precise ser narrado tanto enquanto História como enquanto história. 
Os apelos dogmáticos aos fatos puros não são suficientes quando se trata de 
testemunho histórico, quer tais apelos partam de positivistas ou de revisionis-
tas. A melhor forma de respeitar a memória histórica contra o revisionismo é, 
repito, combinar as mais efetivas formas de testemunho narrativo com as mais 
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objetivas formas de evidência empírica, arquivística, forense. Pois a verdade 
não é prerrogativa única das chamadas ciências exatas. Existe também uma 
verdade, com sua respectiva forma de compreensão, que poderíamos com 
propriedade chamar de narrativa. Precisamos de ambas. 

Toda essa questão da verdade testemunhal foi dramaticamente realçada 
pelos recentes tribunais sobre a controvérsia do Holocausto. Acredito que o 
juiz Charles Gray estava absolutamente correto, por exemplo, ao dizer, em seu 
julgamento no Superior Tribunal em Londres (em abril de 2000), que David 
Irving não era um “historiador”, mas alguém que “distorcia e representava 
erroneamente” as evidências históricas, buscando “obliterar da memória as 
profundezas a que chegou a humanidade”. Irving e seus aliados revisionistas 
procuravam de fato “passar uma pá de cal sobre o crime mais odioso da his-
tória humana”. E deve ser possível atestá-lo sem reservas. Mas não apelando 
unicamente a algum critério científico absoluto do que seja um fato. Não é 
porque a história seja informada em maior ou menor grau pela narrativa que 
ela está condenada à inverdade. Por essa razão é que endosso plenamente a 
visão do historiador francês Pierre Vidal-Naquet, quando ele diz que nós po-
demos reconhecer que a história é invariavelmente mediada pela narrativa e 
ao mesmo tempo afirmar a existência de algo irredutível que ainda, querendo 
ou não, podemos “chamar de realidade”. Sem algum apelo referencial à ‘reali-
dade’, ainda que indireto, parece que não teríamos qualquer justificativa para 
diferenciar a história da ficção (citações a partir de Friedlander, 1992, p. 20). 
Como escreve Julian Barnes, em resposta a sua própria paródia do relativismo 
histórico, citada acima, 

Todos sabemos que a verdade objetiva é inalcançável... mas ainda assim 
precisamos acreditar que a verdade objetiva seja alcançável; ou precisamos 
acreditar que ela seja 99 por cento alcançável; ou, se isso não for possível,  
precisamos então acreditar que 43 por cento de verdade objetiva seja melhor 
do que 41 por cento. Precisamos disso porque do contrário estaremos perdidos, 
caindo em uma relatividade glamorosa, valorizando tanto a versão de um 
mentiroso tanto quanto a de outro, lavando as mãos diante do quebra-cabeças, 
admitindo que o vencedor tem direito não apenas ao espólio como também à 
verdade (Barnes, 1989, p. 244).

Permitam-me concluir dizendo que o que a narrativa promete àqueles de 
nós preocupados com a verdade histórica é uma forma de entendimento nem 
absoluta nem relativa, mas sim intermediária. É o que Aristóteles chamava de 
phronesis, em contraste com a mera crônica dos fatos ou com a abstração pura 
da theoria científica. Ela é mais próxima da arte do que da ciência; ou, se pre-
ferirem, das ciências humanas do que das exatas23. Como a régua do arquiteto, 
ela é aproximativa, mas comprometida com a experiência vivida. Ela é, talvez, 
aquilo que Shakespeare sugeria, em Conto de Inverno, quando falava de uma 
arte tão legítima como comer. A questão não é negar o papel da narração de 
histórias na História, mas sim reconhecer que sua função ali é diferente de sua 
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função na ficção. Deixo a última palavra no assunto com Primo Levi, que fala 
por aqueles proibidos de contar sua história:

A necessidade de contar nossa história “ao resto”, de fazer “o resto” participar 
dela, assumiu para nós, antes e depois da libertação, o caráter de um impulso 
imediato e violento, a ponto de competir com nossas outras necessidades 
elementares (Levi, 1993, p. 9). 

Em casos como esse, contar histórias é de fato uma arte tão legítima, e 
tão vital, quanto comer.

Cinco: Ética (Ethos)

Vou concluir com algumas reflexões sobre o papel ético de contar histórias. 
A questão mais básica a recuperar aqui é, creio, a de que as histórias tornam 
possível a partilha ética de um mundo comum com os outros, na medida em 
que elas são invariavelmente uma forma de discurso. Todo ato de contar his-
tórias envolve alguém (um narrador) contando algo (uma história) a alguém 
(um ouvinte) sobre algo (um mundo real ou imaginário). 

Diferentes abordagens à narrativa enfatizam um ou outro desses papéis, às 
vezes de forma exclusiva. Idealistas românticos e existencialistas muitas vezes 
supervalorizam o papel intencional do contador; estruturalistas, o trabalho 
linguístico da história em si; pós-estruturalistas, o papel receptivo do leitor; 
e materialistas e realistas, o papel referencial do mundo. A abordagem mais 
ponderada, eu argumentaria, é a da hermenêutica crítica que coloca todas as 
quatro coordenadas do processo narrativo em equilíbrio. 

Isto nos permite reconhecer não apenas o trabalho altamente complexo do 
jogo textual, mas também o mundo da ação referencial do qual o texto deriva 
e ao qual retorna em última instância. O reconhecimento de um caminho de 
mão dupla entre ação e texto nos encoraja a reconhecer o papel indispensável 
da agência humana. Tal papel é múltiplo, já que se relaciona com o agente 
enquanto autor, ator e leitor. De modo que quando nos engajamos em uma 
história estamos simultaneamente conscientes de um narrador (contando a 
história), de um personagem narrador (atuando na história) e de um intérprete 
narrativo (recebendo a história e relacionando-a com um mundo vivo de ação 
e sofrimento).

Sem este jogo interativo de agência creio que não mais possuiríamos 
aquele sentido de identidade narrativa que nos proporciona uma experiência 
particular de eu indispensável a qualquer tipo de responsabilidade moral24. 
Todo agente moral precisa, afinal, ter algum sentido de autoidentidade que 
perdure ao longo do tempo de uma vida de passado, presente e futuro – assim 
como ao longo de uma história comunal de predecessores, contemporâneos e 
sucessores – para que seja capaz de fazer e de manter promessas. Este sentido 
de si, que MacIntyre chama de a unidade narrativa de uma vida, deriva em 



427Educ. Real., Porto Alegre, v. 37, n. 2, p. 409-438, maio/ago. 2012. 

última análise da questão: Quem é você? Em outras palavras, nossa vida torna-
se uma resposta à questão quem? – em geral dirigida a nós por outra pessoa – à 
medida que contamos nossa história-de-vida a nós mesmos e aos outros. Este 
relato fornece a cada um de nós o sentido de ser um sujeito capaz de agir e de 
comprometer-se com os outros. 

Agora, é essa própria reivindicação à identidade narrativa que é desafiada 
pela superenfatização da indeterminabilidade e do anonimato textual. Mas 
o que está em jogo não é pouco. Com o proposto apagamento do sujeito que 
experimenta e age, a própria ideia de agir para mudar o mundo é colocada em 
risco25. E a velha questão o que fazer? permanece sem resposta. Contra esse 
cenário de paralisia política, relembro que a narração de histórias é intrinse-
camente interativa; e que os pronunciamentos apocalípticos sugerindo que 
estejamos assistindo ao fim da narrativa não consideram as plenas consequên-
cias do que propõem. 

Um modelo de identidade narrativa pode, sugiro, responder às suspeitas 
anti-humanistas em relação à subjetividade e, ao mesmo tempo, preservar uma 
noção significativa de sujeito ético-político. A melhor resposta a essa crise 
do eu não é, creio, reviver alguma noção fundamentalista da pessoa como 
substância, cogito ou ego. Não é prudente negar a legitimidade de muitas das 
críticas pós-modernas ao sujeito essencialista. Seria mais apropriado, sugiro, 
buscar um modelo filosófico de narrativa que apoie um modelo alternativo de 
autoidentidade. Ou seja, a identidade narrativa de uma pessoa, pressuposta 
pela designação de um nome próprio, e sustentada pela convicção de que é o 
mesmo sujeito que perdura através de suas diferentes ações e palavras, entre 
o nascimento e a morte. A história contada por um eu sobre si próprio relata a 
ação do quem em questão: e a identidade desse quem é narrativa. É isto o que 
Ricoeur chama de um ipse-self de processo e promessa, em contraste com um 
idem-self, que responde apenas à questão o quê?26 Em suma, eu apostaria que 
não importa o quanto nosso mundo se torne ciber, digital ou galáctico, sempre 
haverá eus humanos a recitar e receber histórias. E estes eus narrativos serão 
sempre capazes de ação eticamente responsável. 

O argumento mais convincente que encontrei até hoje contra o caráter ético 
das narrativas é a afirmação de Lawrence Langer de que muitas testemunhas 
do Holocausto eram eus divididos ou diminuídos, imunes aos critérios morais 
de ação e avaliação. Seu raciocínio, que já mencionamos anteriormente [nos 
capítulos anteriores do livro] é o de que o testemunho desses sobreviventes 
muitas vezes indicava identidades estilhaçadas “[...] tentando elaborar suas 
memórias da necessidade de agir e da simultânea inabilidade de fazê-lo, que 
continuam a assombrá-los até hoje” (Langer, 1991, p. 183). E porque essa 
necessidade de agir partia de um agente “[...] que nunca tinha o controle das 
consequências, o drama resultante resiste a todos os esforços interpretativos 
baseados em expectativas morais tradicionais.” Somos deixados, ele sintetiza, 
“[...] com uma série de histórias pessoais sem julgamento nem avaliação” 
(Langer, 1991, p. 183)27. Mas o problema da refuta de Langer a uma função 
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moral nas memórias narrativas do Holocausto é que ele se arrisca, mesmo sem 
querer, a condenar os sobreviventes à condição de um eu permanentemente 
desintegrado, o que é justamente o que, segundo seu próprio relato, o que os 
nazistas tentaram conseguir. Ele assim desestabiliza seu próprio argumento, 
me parece, quando admite que o “eu diminuído” das testemunhas seja um sin-
toma das “[...] consequências psicológicas da estratégia nazista de fragmentar 
a identidade aliando-a a desunidade em vez de à comunidade” (Langer, 1991, 
p. 182)28. Insistir em ver as testemunhas do Holocausto sob uma luz amoral 
pode, assim, paradoxalmente, fazer o trabalho dos nazistas no lugar deles. 
Deste modo, enquanto Langer nos relembra devidamente dos limites e das 
dificuldades da narração, especialmente no contexto do Holocausto, ele não 
refuta a legitimidade ética de se continuar a contar a história apesar de tudo. 
Nem, suspeito, ele desejaria fazê-lo.

Contar histórias é, certamente, algo de que participamos (como atores), 
assim como algo que fazemos (como agentes). Estamos sujeitos à narrativa assim 
como somos sujeitos da narrativa. Somos feitos pelas histórias antes mesmo 
de conseguirmos criar nossas próprias histórias. É isso que faz da existência 
humana um tecido costurado por histórias ouvidas e contadas. Como narradores 
e seguidores de histórias, nascemos no contexto de uma certa historicidade 
intersubjetiva, que herdamos juntamente com nossa linguagem, ancestralidade 
e nosso código genético. “Pertencemos à História antes de contar ou escrever 
histórias. A historicidade própria do contar histórias e da escrita da História 
é abarcada pela realidade da História” (Ricoeur, 1983, p. 14)29. Além disso, é 
em razão de nosso pertencimento à História enquanto narradores e seguidores 
de histórias que as histórias nos interessam. A História é sempre contada com 
determinados interesses em mente, como observa Habermas, sendo o primeiro 
deles o interesse na comunicação. Esse interesse é essencialmente ético, no 
sentido de que o que consideramos comunicável e memorável é também o que 
consideramos valioso. Aquilo que tem mais valor para ser guardado na memória 
são “[...] precisamente aqueles valores que regiam as ações individuais, a vida 
das instituições, e as lutas sociais do passado” (Ricoeur, 1983, p. 15). Foi tendo 
em mente esse tipo de interesse, na empatia intersubjetiva, que Richard Rorty 
recentemente defendeu uma sociedade inspirada pela imaginação narrativa em 
vez de por sermões doutrinários ou tratados abstratos.

Em um mundo moral baseado naquilo que Kundera chama de “a sabedoria 
do romance”, comparações e julgamentos morais seriam feitos com a ajuda 
de nomes próprios mais do que de termos gerais ou de princípios gerais. Uma 
sociedade que buscasse seu vocabulário moral nos romances em vez de em 
tratados onto-teológicos ou onto-morais iria [...] se perguntar o que podemos 
fazer para nos darmos bem uns com os outros, como podemos arranjar as coisas 
para que nos sintamos confortáveis uns com os outros, como as instituições 
poderiam ser transformadas para que o direito de cada um a ser compreendido 
tivesse uma melhor chance de ser atendido (Rorty, 1991a, p. 118)30. 
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Certamente. Rorty chega a sugerir que as narrativas não apenas ajudem a 
humanizar aliens, estrangeiros e bodes-expiatórios – como fez Harriet Beecher 
Stowe em A Cabana do Pai Tomás, por exemplo, em relação aos preconceitos 
dos brancos contra os negros – mas também para tornar cada um de nós um 
agente do amor, sensível aos detalhes particulares da dor e da humilhação dos 
outros (Rorty, 1991b). 

Contar histórias, podemos então concluir, nunca é uma ação neutra. Toda 
narrativa traz em si alguma carga avaliativa em relação aos eventos narrados 
e aos atores apresentados na narração. Afinal, como poderíamos apreciar o 
trágico conto de Otelo se não estivéssemos convencidos de que Iago era deso-
nesto e Desdêmona inocente? Como poderíamos realmente apreciar a batalha 
entre Luke Skywalker e Darth Vader se não víssemos no primeiro um agente 
da justiça e no segundo uma força destrutiva? Faria algum sentido dizer que 
Anne Frank é uma história antissemita? Ou que Oliver Twist é uma apologia 
ao capitalismo do século XIX? O fato de que as respostas são óbvias é uma 
indicação de que cada narrativa traz em si seu próprio peso com relação ao 
valor moral de seus personagens, e dramatiza a relação moral entre certas ações 
e suas consequências (era a isto que Aristóteles se referia quando falava na 
relação colocada em enredo entre personagem, virtude e fortuna na Poética 
1448a-1450b). Não há ação narrada que não envolva alguma resposta de apro-
vação ou desaprovação relativa a alguma escala de bondade ou justiça – apesar 
de caber sempre a nós, leitores, escolher por nós mesmos entre as diferentes 
opções de valor propostas pela narrativa. A própria noção de compaixão e medo 
catárticos, ligada a desgraças imerecidas, por exemplo, entraria em colapso se 
nossas respostas estéticas fossem totalmente divorciadas de qualquer empatia 
ou antipatia dirigida à qualidade ética de um personagem31.

Longe de ser eticamente neutra, cada história busca nos persuadir, de um 
jeito ou de outro, sobre o caráter avaliativo de seus atores e de suas ações. Quer 
abracemos ou não estas situações retóricas e morais, não podemos fingir que 
elas não estejam presentes no efeito do texto sobre nós. As histórias alteram 
nossas vidas quando retornamos do texto para a ação. Cada história possui 
uma carga. E se é verdade dizer que nenhuma história é boa ou ruim, e que 
o pensamento é que faz dela uma coisa ou outra, isso só vale até certo ponto. 
Certamente empregamos nossos próprios pressupostos éticos a cada vez que 
respondemos a uma história, mas sempre temos algo a que responder. A história 
não se confina apenas à mente de seu autor (a falácia romântica da primazia 
das intenções originais do autor). Nem ela é confinada à mente de seu leitor. 
Nem tampouco às ações narradas de seus atores. A história existe no jogo in-
terativo entre todos eles. Cada história é um jogo em que entram pelo menos 
três pessoas (autor/ator/destinatário) e cujo resultado nunca é definitivo. Por 
esta razão a narrativa é um convite em aberto à responsividade ética e poética. 
O contar histórias nos convida a nos tornarmos não apenas agentes de nossas 
vidas, mas também narradores e leitores. [...] Sempre haverá alguém para dizer 
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conta-me uma história, e alguém para responder. Se não fosse assim, não mais 
seríamos plenamente humanos.    

Recebido em março de 2012 e aprovado em junho de 2012.
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que retorna do texto ao mundo da ação. Isto comprova o extremismo da máxima 
de Roland Barthes segundo a qual le fait n’a jamais q’une existence linguistique.

11  Ver o trabalho pioneiro de Glorianna Davenport e outros colaboradores em pesqui-
sas sobre formas futuras de narrativa e linhas do tempo para o público em geral no 
Media Lab, MIT, Cambridge, Massachussets. Em especial, G. Davenport Your own 
Virtual Storyworld, Scientific American, nov. 2000, p.79-82; G. Davenport, B. Barry 
et al., Synergistic Storyscapes and Constructionist Cinematic Sharing, IBM Systems 
Journal, v. 39, n. 3-4, 2000, p. 456-469; Davenport and M. Murtaugh, Automatic 
Storyteller Systems and the Shifting Sands of Story, IBM Systems Journal, 1997.

12 Nota de Tradução: Quando a distinção entre story e history precisa ser destacada, 
optou-se pelo uso da maiúscula (História) para traduzir a segunda, mesmo sabendo 
que não é uma solução ideal, e considerando que o uso da distinção estória/história 
também tem seus problemas. 

13 Ricoeur acrescenta este intrigante problema: “A questão, assim, é se, em outro 
sentido das palavras verdadeiro e verdade, a história e a ficção podem ser entendi-
das como sendo igualmente ‘verdadeiras’, ainda que de formas tão diferentes como 
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suas revindicações à referencialidade são em si diferentes”. Ver a esse respeito os 
fascinantes artigos de D. McCloskey, B. Jackson, J. Bernstein, R. Harré e G. Myers 
na seção intitulada Narrative and Fact em Narrative in Culture: the Uses of Sto-
rytelling in the Sciences, Philosophy and Literature, C. Nash (Org.) (London; New 
York, Routledge, 1990). Para abordar adequadamente o papel tão negligenciado da 
narrativa na ciência, seria necessário um outro livro dedicado unicamente ao tema. 
Mas não subestimo sua crucial importância.

14  Ver a entrevista com Paul Ricoeur, The Creativity of Language, em meu States of 
Mind: Dialogues with Contemporary Thinkers  (Edinburgh: Edinburgh University 
Press e New York: New York University Press, 1997, p. 218). Ver também Ricoeur, 
Can Fictional Narratives be True?, onde ele fornece um sumário muito útil da 
tensão entre as reivindicações referenciais e ficcionais da narrativa, p. 5-6: “Um 
reconhecimento pleno da dimensão referencial das narrativas ficcionais ficará mais 
plausível se o componente ficcional da historiografia também tiver sido previamente 
reconhecido. [...] Isso não é estranho à tendência geral à ‘reconstrução imaginativa’ 
na historiografia. Esta expressão tem origem em Collingwood, apesar de que ele 
insistisse na tarefa da ‘reencenação’ no conhecimento histórico. Assim, enquanto 
toda a escola neo-kantiana de filosofia da história, como apresentada por exemplo 
por Raymond Aron em The German Critical Philosophy of History, tende a aumentar 
a distância entre o que de fato aconteceu e aquilo que conhecemos historicamente, é 
principalmente por meio de um tipo de transferência das teorias narrativas da crítica 
literária para a história entendida como artefato literário que a historiografia come-
çou a ser reavaliada a partir de categorias que poderíamos chamar de semióticas, 
simbólicas ou poéticas. Neste sentido, a influência de The Anatomy of Criticism 
[Anatomia da Crítica], de Northrop Frye e de A Grammar of Motives [Gramática 
dos Motivos], de Kenneth Burke, tem sido absolutamente decisiva, especialmente 
quando tomadas em conjunto com obras como a crítica das artes visuais feita por 
Gombrich em Art and Illusion [Arte e Ilusão]e da grande Mimesis: The Represen-
tation of Reality in Western Literature  [Mimesis: A Representação da Realidade 
na Literatura Ocidental], de Eric Auerbach. Destes trabalhos emergiu um conceito 
geral da representação ‘ficcional’ da ‘realidade’, cujo âmbito é suficientemente largo 
para ser aplicado à escrita da história assim como da ficção. Hayden White chama 
[...] de Poética os procedimentos explanatórios que a história tem em comum com 
outras expressões literárias narrativas. [...] O historiador, de acordo com esse ponto 
de vista, não meramente conta uma história. Ele transforma um conjunto inteiro de 
eventos, considerados como um todo completo, em uma história”. Ricoeur propõe a 
seguinte resposta ao enigma do duplo papel da narrativa como a) invenção ficcional 
e b) representação da realidade: “Por mais fictício que o texto histórico possa ser, 
ele reivindica ser uma representação da realidade. E sua forma de fazer essa reivin-
dicação é apoiar-se nos procedimentos de verificação próprios à história enquanto 
ciência. Em outras palavras, a história é tanto um artefato literário quanto uma re-
presentação da realidade. Ela é um artefato literário na medida em que, como todos 
os textos literários, tende a assumir o estatuto de um sistema de símbolos contido em 
si mesmo. Ela é uma representação da realidade na medida em que se assume que o 
mundo a que ela se refere – o ‘mundo da obra’ – corresponde a ocorrências factuais 
no mundo ‘real’” (p. 7).  

15 Julian Barnes expõe uma ideia semelhante: “Você não consegue amar alguém sem 
ter simpatia imaginativa, sem começar a ver o mundo de outro ponto de vista. Você 
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não consegue ser um bom amante, um bom artista, um bom político, sem esta capa-
cidade (você até pode conseguir enganar bem, mas não é disso que estou falando). 
Mostre-me os tiranos que foram bons amantes” (1989, p. 241). 

16  Este apelo a reconhecer e relembrar através da narração é, claro, igualmente central 
em toda a tradição bíblica, sintetizada na convocação “Relembre!” (Zakhor!). Ela é 
invocada em incontáveis versos das Escrituras, incluindo Eclesiastes 44:9-13: “Vamos 
agora  entoar l ouvações aos homens ilustres, nossos ancestrais através das gerações. 
Alguns deixaram seu nome atrás de si, para que outros lhes declare m elogios. De 
outros, porém, não há lembrança; pereceram  como se não tivessem existido. Foi 
como se nunca tivessem nascido, tanto eles como seus filhos”. A religião cristã, mais 
especificamente , baseia-se explicitamente no testemunho narrativo. Ver Lucas 1:1-4: 
“Já que muitos se dedicaram a narrar os eventos que se passaram entre nós, assim 
como aqueles que os viram com seus próprios olhos desde o início [...] também eu 
decidi, depois de investigar tudo novamente e com exatidão, escrevê-los em sequ-
ência ordenada para que você, excelentíssimo Teófilo, possa perceber a certeza dos 
ensinamentos que alcançou”.

17  Outras definições formativas do maravilhosamente ambíguo termo francês histoire 
incluem as seguintes: (a) ‘C’est une narration continuée de choses vraies, grandes et 
publiques, écrites avec esprit, avec éloquence et avec jugement pour l’instruction des 
particuliers et des Princes et pour le bien de la societé civile. La verité et l’exactitude 
son l’âme de l’histoire’ (Dictionnaire français, P. Richelet, 1680); (b) ‘Narration des 
actions et des choses dignes de mémoire’ (Dictionnaire de L’Académie Française, 
1694); (c) ‘Recherche, connaissance, reconstruction du passé de l’humanité sous son 
aspect géneral ou sous des aspects particuliers, selon le lieu, l’époque, le point de 
vue choisi... Evolution de l’humanité à travers son passé, son présent, son avenir... 
Evolution concernant une personne ou une chose (Trésor de langue française), ‘His-
toire... contiens depuis la latinité (historia) l’idée de “récit” fondé sur l’établissement 
de faits observés (etymologiquement “vus”) ou inventés’. Para uma fascinante 
discussão destas e outras definições e descrições da dualidade da história, ver Face 
à l’histoire, Petit Journal du Centre Beaubourg, Paris, 1997. Para uma interessante 
análise do papel da memória na história, ver Jacques Le Goff, History and Memory 
[História e Memória], New York, Columbia University Press, 1992.

18  Paul Ricoeur argumenta que uma poética da imaginação histórica requer uma ‘her-
menêutica da historicidade’ especial, para avaliar os atributos referenciais respectivos 
às narrativas ficcionais e históricas, à luz de uma ‘forma de vida’ ontológica específica 
que abranja nosso uso da linguagem narrativa; ver Can Fictional Narratives be True?, 
p. 11-17; ver também Time and Narrative [Tempo e Narrativa], v. 3, especialmente 
o capítulo sobre o entrelaçamento de ficção e história; ver ainda os diálogos críticos 
entre Ricoeur, David Carr e Charles Taylor sobre esse tema  – Discussion: Ricoeur 
on Narrative – , em On Paul Ricoeur: Narrative and Interpretation, D. Wood (Org.), 
London, Routledge, 1991, p. 160-187). David Carr desenvolve esses argumentos em 
seu livro muito útil e perspicaz Time, Narrative and History (1986) especialmente 
em p. 110-122. 

19 Ver a revisão crítica que C. Guignon faz dessa posição extrema em Narrative Ex-
planation in Psychotherapy (1998), p.562-661.

20 Ver também a posição mais moderada de White – mas ainda, em última análise, 
relativista-construtivista –, em Historical Emplotment and the Problem of Truth, em 
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S. Friedlander (Org.), Probing the Limits of Representation: Nazism and the ‘Final 
Solution’, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1992, p. 37-53. Para uma 
versão eticamente mais persuasiva da abordagem pragmática à verdade histórica, 
ver Richard Rorty, Truth without Correspondence to Reality, Philosophy and Social 
Hope (London, Penguin, 1999).

21 Também registro meu débito à discussão deste tema em dois outros artigos desse mes-
mo volume, a saber, Perry Anderson, On Emplotment, p. 54-65; e Amos Funkenstein, 
History, Counter-history, and Narrative, p. 66-81. Ver em particular os pertinentes 
comentários de Funkenstein (p. 79): “O que torna uma história mais real do que a 
outra?... o que distingue uma revisão legítima de uma confabulação revisionista?... 
Nenhum empreendimento historiográfico pode ter a presunção de ‘representar’ a 
realidade – se entendermos por representação um sistema de correspondência entre 
as coisas e seus signos. Toda narrativa é, a seu modo, um exercício de ‘criação de 
mundo’. Mas ele não é arbitrário. Se a narrativa é verdadeira, a realidade, qualquer 
que seja sua definição, deve transparecer... A aproximação à realidade não pode ser 
medida nem provada por um algoritmo à prova d’água. Ela precisa ser decidida caso 
a caso, sem critérios universais. Tudo o que existe em uma narrativa – conteúdo 
factual, forma, imagens, linguagem – pode servir como indicador”.

22 Deborah Lipstadt, Canaries in the Mine: holocaust denial and the limited power 
of reason em Denying the Holocaust: the Growing Assault on Truth and Memory. 
New York: Free Press, 1993.

23 Ver P. Ricoeur, Life in Quest of a Narrative, p. 22-23. Ver também meus estudos 
relacionados ao tema, The Narrative Imagination em Poetics of Modernity: Toward a 
Hermeneutic Imagination, Atlantic Heights, NJ, Humanities Press, e Narrative Imagi-
nation – The Ethical Challenge em Poetics of Imagining – Modern to Postmodern, 
Edinburgh: Edinburgh University Press; New York: Fordham Press, 1998, p. 241-257.

24 Ver Michael Bell, How primordial is narrative? Em C. Nash, Narrative in Culture 
(1990, p. 197): “A narrativa pode dar corpo a uma forma de vida, e assim objetificá-la 
ou reinvindicá-la, mas não consegue por si só criá-la ou induzir a sua aceitação. Em 
termos fundamentais, ela precisa apelar ao consentimento do leitor enquanto dado 
existencial. Em suma, portanto, o sentido da narrativa existe na tensão dialética entre 
seu mundo e o mundo do leitor”. Ver também Ricoeur, Can Fictional Narratives Be 
True?, (1983, p.13): “A narração de histórias exibe sua habilidade imaginativa ao nível 
da experiência humana, que já é ‘comunalizada’. Enredos, personagens, elementos 
temáticos etc., são formas de uma vida que é de fato uma vida comum. Neste sentido, 
as autobiografias, memórias e confissões são apenas subitens de um arco narrativo 
que em seu todo descreve e redescreve a ação humana em termos de interações”.

25 Ver Christopher Nash, Slaughtering the Subject: Literaturé s Assault on the Sub-
ject, em Narrative in Culture (1990): “Com qualquer apagamento consistente […] 
de pessoas específicas como agentes de eventos e intenções específicas – ou com 
qualquer descrição de um assunto como sendo uma simples manifestação de forças 
coletivas, nem podemos esperar relatar as mundanças de modo inteligível, nem ex-
plicar a nós mesmos como nos sentimos em desacordo com alguém, e nem tampouco 
responsabilizar alguém por seus atos”. Em resultado disso, “[...] a interação social 
e a ação política tornam-se incompreensíveis”. Ver também meu ensaio Ethics and 
Narrative Self em The Modern Subject, D. M. Christensen e S. Meyer (Org.), Centre 
for the Study of European Civilisation from Universidade of Bergen, 1996, p. 48-62.
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26 Ver P. Ricoeur, Time and Narrative, v. 3, Chicago: University of Chicago Press, 
1988; Oneself as Another, Chicago: Chicago University Press, 1992. Para um lúcido 
comentário sobre a distinção ipse/idem, ver Bernard Dauenhauer, Paul Ricoeur: 
The Promise and Risk of Politics, New York; Oxford: Brown and Littlefield, 1998, 
p. 120-122. 

27 Ver também as pertinentes contribuições a este debate em Jennifer Geddes (Org.): Evil 
After Postmodernism: Histories, Narratives, Ethics (London; New York: Routledge, 
2001); em particular os ensaios de Berel Lang, Evil Inside and Outside History: The 
Post-Holocaust vs. the Postmodern,  Roger Shattuck, Narrating Evil, e o meu Others 
and Aliens: Between Good and Evil.

28 É, porém, porque Langer enfatiza tão vigorosamente todos os obstáculos à ética 
normal na narrativa e nos julgamentos das testemunhas do Holocausto – repudiando 
as funções catárticas, compensatórias ou redentoras da narração de histórias – que 
seu trabalho serve como um caso-limite indispensável para minhas próprias tentativas 
de defender e promover a narrativa.

29 Ricoeur reconhece seu débito, aqui, não apenas para com análise da historicidade 
de Heidegger em Ser e Tempo, mas também para com Hans-Georg Gadamer e sua 
noção de Wirkungsgeschichte, ou história efetiva em Verdade e Método. Ver, por 
exemplo, a afirmação de Gadamer de que “uma hermenêutica apropriada deveria 
demonstrar a efetividade da história no âmbito da compreensão de si mesma” (Truth 
and Method, London, Sheed and Ward, 1973, p. 267).

30 Agradeço a Mark Doodley por me chamar atenção para estas citações. 

31  P. Ricoeur, Time and Narrative, v. 1 (1984, p. 59). Como Ricoeur observa, a estratégia 
de persuasão empregada pelo narrador: “[...] tem por objetivo dar ao leitor uma visão 
do mundo que nunca é eticamente neutra, mas sim que implícita ou explicitamente 
induz a uma nova avaliação do mundo, assim como do leitor. Neste sentido, a nar-
rativa já pertence ao campo ético, em virtude de sua reivindicação – inseparável de 
sua narração – à justiça ética. Ainda assim, cabe ao leitor, agora agente e iniciador 
da ação, escolher entre as múltiplas ações de justiça ética apresentadas pela leitura” 
(Time and Narrative, v. 3, 1988, p. 249). Mesmo quando as histórias procuram der-
rubar o sistema herdado de estabelecimento de valores éticos, elas o fazem, quase 
sempre, a partir de um conjunto de avaliações opostas ou alternativas. “A poética 
nunca cessa de buscar apoio na ética, mesmo quando defende a suspensão de todos 
os julgamentos éticos ou sua inversão irônica. O próprio projeto de neutralidade ética 
pressupõe a qualidade ética original da ação” (Time and Narrative, v. 1, p. 59). 
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