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RESUMO: O presente texto pensa as contribuições de Paulo Freire 
sobre a infância. Cientes de que a infância não foi um eixo central das 
suas preocupações, mostramos uma contribuição singular do mestre 
pernambucano justamente num tópico “menor” de sua obra. Para isso 
estudamos a leitura que o próprio Paulo Freire oferece da sua infância 
em Cartas a Cristina, texto autobiográfico em que dialoga publicamente 
consigo mesmo. Destacaremos a imagem da infância ali presente e 
complementaremos esse estudo com algumas referências a outras obras. 
São elas: A importância do ato de ler em três artigos que se complementam; Esta 
escola chamada vida; Sobre educação: diálogos; Por uma pedagogia da Pergunta; À 
sombra desta mangueira; Pedagogia da Esperança, Pedagogia da Indignação, onde o 
educador pernambucano apresenta uma concepção de infância/meninice 
que desborda a mais tradicional ideia da infância como etapa cronológica 
da vida para instaurar uma ideia da infância/meninice como força da vida 
inclusive, ou, sobretudo, no caso de uma revolução.
Palavras chave: Paulo Freire. Infância. Meninice. Revolução. Tempo.

PAULO FREIRE: OTHER CHILDHOODS FOR CHILDHOOD

ABSTRACT: This text considers Paulo Freire’s contributions to the subject 
of  childhood. Aware that childhood was not one of  Freire’s central 
preoccupations, this study features Freire, the master from Pernambuco, 
on a “minor” topic of  his oeuvre. To this end, this article studies 
Freire’s consideration of  his own childhood in Letters to Cristina — an 
autobiographical text where Freire is in public dialogue with himself  — to 
highlight the image of  childhood presented there. This is accompanied by 
references to other works (e.g., The Importance of  the Act of  Reading, This 
School Called Life, On Education: Some Dialogues, Towards a Pedagogy of  the 
Question, Under the Shade of  this Mango Tree; Pedagogy of  Hope, and Pedagogy 
of  Indignation) where Freire, the educator from Pernambuco, presents his 
notion of  childhood. As the text will show, Freire’s notion goes beyond the 
traditional idea of  childhood as a chronological stage to establish an idea 
of  childhood as a vital force even and, above all, in the case of  revolution.
Keywords: Paulo Freire. Childhood. Revolution. Time.
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PAULO FREIRE: OUTRAS INFÂNCIAS PARA A INFÂNCIA

Jamais me senti inclinado, mesmo quando me era ainda impossível compreender a origem 
de nossas dificuldades, a pensar que a vida era assim mesma, que o melhor a fazer diante 

dos obstáculos seria simplesmente aceitá-los como eram. Pelo contrário, em tenra idade, 
já pensava que o mundo teria de ser mudado. Que havia algo errado no mundo que não 

podia nem devia continuar.

P. Freire, 2015, p. 41 

Até março daquele ano vivêramos no Recife, numa casa mediana, a mesma em que nasci, 
rodeada de árvores, algumas das quais eram para mim como se fossem gente, tal a minha 

intimidade com elas. 

P. Freire, 2015, p. 57

O presente texto se inscreve num projeto mais amplo para pensar 
as contribuições de Paulo Freire não apenas nas questões mais clássicas 
relacionadas à relação entre educação e política, mas, neste caso, sua 
relação com a infância. Estamos cientes que a infância não foi um eixo 
central de suas preocupações (MAFRA, 2007; NETO; ALVES; SILVA, 
2011; PELOSO; PAULA, 2011). Ao contrário, mesmo que seja possível 
registrar sua preocupação também com a educação de crianças, em 
particular das classes populares (PELOSO; PAULA, 2011), sua ênfase 
claramente é a educação e cultura popular e, mais especificamente, a de 
jovens e adultos. Contudo, sua preocupação maior não é essa ou aquela 
prática educativa, mas qualquer prática, a qualquer idade, em qualquer 
contexto. Por exemplo, ao falar da sua visão da ética na prática educativa, 
afirma na Pedagogia da Autonomia: “É por esta ética inseparável da prática 
educativa, não importa se trabalhamos com crianças, jovens ou com 
adultos, que devemos lutar. E a melhor maneira de por ela lutar é vivê-la 
em nossa prática” (FREIRE, 2017, p. 18). 

Essa referência é uma entre muitas. Ela nos faz pensar 
que, mais do que neste ou naquele nível de educação, Paulo Freire 
está interessado na prática educativa em seu conjunto e em como 
educadores e educadoras vivem essa prática. Sabedores disso, nos 
propomos mostrar a contribuição singular do mestre pernambucano 
justamente num tópico “menor”, embora presente como um pano 
de fundo, de suas preocupações. Com isso, talvez a infância tome um 
corpo especial, surpreendente, insuspeitado.

Para isso estudaremos, na primeira parte, a leitura que o 
próprio Paulo Freire oferece da sua infância cronológica em Cartas a 
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Cristina, texto autobiográfico em que, provocado pelo convite de sua 
sobrinha, lança-se a um diálogo público consigo mesmo. Assim, nas 
duas primeiras seções do presente texto, “O convite a revisitar a infância” 
e “Uma leitura (infantilmente adulta) da infância”, apresentamos essa leitura 
com algumas referências complementares a outras obras (A importância 
do ato de ler em três artigos que se complementam; Esta escola chamada vida; Sobre 
educação: diálogos; Por uma pedagogia da Pergunta; À sombra desta mangueira; 
Pedagogia da Esperança, Pedagogia da Indignação). Numa terceira seção, 
“Uma forma conjuntiva e conectiva de viver a infância cronológica”, exploraremos 
essa imagem de menino conjuntivo e conectivo que Paulo Freire deu a 
si próprio. Na quarta seção, “Outras referências, já nem sempre cronológicas, à 
infância cronológica, à própria e à dos filhos”, estudamos algumas passagens 
em que Paulo Freire se refere a sua infância e a dos seus filhos, bem 
como um depoimento singular do filho mais novo a respeito da relação 
entre eles. Já em “Uma outra infância, não cronológica” damos atenção a 
uma única visão negativa da infância que aparece nos textos estudados. 
Em “A infância mais afirmativa de Paulo Freire: a revolução”, vemos também 
outros testemunhos em que o educador pernambucano apresenta uma 
concepção de infância/meninice que desborda a mais tradicional ideia 
da infância como etapa cronológica para instaurar uma meninice como 
força da vida, não apenas para a vida individual de um ser humano 
em qualquer idade, mas, inclusive, ou, sobretudo, para a vida coletiva, 
isto é, para uma revolução política. Finalmente, nos referimos a um 
texto publicado recentemente pela sua sobrinha/prima Nathercinha, 
em que são publicadas as cartas de Paulo Freire para ela (mencionadas 
em Cartas a Cristina, FREIRE, 2015, p. 35) e que revelam, de forma 
cristalina, o lugar da infância na sua vida e no seu pensamento.

O CONVITE A REVISITAR A INFÂNCIA

Voltar-me sobre minha infância remota é um ato de curiosidade necessário. 

P. Freire, 2015, p. 41

Paulo Freire fala e escreve repetidas vezes sobre a sua infância 
cronológica, em livros, entrevistas, cartas. Um dos textos publicados 
em que mais fala dessa infância é Cartas a Cristina, escrito entre 1993 
e 1994,2 portanto com mais de setenta anos de idade, na forma de 
cartas a sua sobrinha Cristina. A infância está, cronologicamente, 
longe. A troca epistolar com Cristina começa quando Paulo Freire 
mora na Suíça na década de 1970. Num determinado momento, a 



Educação em Revista|Belo Horizonte|v.34|e199059|2018

4

sobrinha faz um pedido especial ao tio: “Gostaria”, diz ela, “de que 
você fosse me escrevendo cartas falando algo de sua vida mesma, de 
sua infância e, aos poucos, dizendo das idas e vindas em que você foi 
se tornando o educador que está sendo” (FREIRE, 2015, p. 36). 

Paulo Freire não se desentende do convite. Ao contrário, toma 
ele como um desafio para uma pesquisa autobiográfica, para uma busca 
e um encontro consigo mesmo. Como vemos no texto da epígrafe da 
presente seção, o considera um ato necessário na medida em que pode 
permitir uma melhor compreensão do seu presente. Esse encontro 
interessa-nos, especialmente, não por uma especial curiosidade 
biográfica a respeito do educador pernambucano, mas porque, 
pensamos, ele promete elucidar as razões e o fundo de uma história 
pessoal, e, sobretudo, o percurso histórico de alguém que ama e vive 
da educação. Em outras palavras, essa busca pode oferecer significado 
e sentidos não apenas para a vida particular de Paulo Freire, mas 
para que qualquer educador se inspire para pensar e viver uma forma 
singular de se relacionar com a sua infância cronológica. A busca de 
Paulo Freire, sua necessidade de indagar na sua infância, pode também 
significar a abertura de uma nova infância na relação de educadores e 
educadoras com sua infância. Não se trata de que, para um educador 
ou educadora, o resgate da sua infância seja garantia de uma educação 
questionadora, menos ainda que essa recuperação de Paulo Freire de 
sua infância seja modelar, mas ela pode ser inspiradora e nascedoura 
de outras possíveis vidas educadoras. Quem sabe, podemos arriscar, 
talvez possamos encontrar também inícios, não apenas cronológicos, 
de uma outra relação com a infância. Uma infância não cronológica 
para uma vida educadora, a de qualquer educador ou educadora. 

A forma epistolar da escrita que tanto agrada ao pernambucano 
contribui para que a expressão seja uma espécie de diálogo público 
consigo mesmo, em particular, com aqueles primeiros anos em 
Recife e, depois, em Jaboatão. Para Paulo Freire, retornar a sua 
infância cronológica, com a escrita da memória, acaba sendo quase 
um imperativo para se entender melhor, para estabelecer, através 
de uma arqueologia, uma continuidade histórica entre seu presente 
de educador internacionalmente reconhecido com seu passado de 
criança com todas as marcas contrastantes de sua infância específica: a 
dureza da fome, mas também a intimidade da relação com a natureza; 
a falta de condições para pagar uma escola secundária, mas também 
a intensidade e voracidade do estudo e da leitura com o estímulo 
materno e paterno, quando as portas das escolas se abrem. Enfim, 
os diversos medos e as muitas alegrias de viver de uma criança de 
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sua classe, no seu contexto, no tempo histórico que lhe toca viver, 
no Pernambuco da crise dos anos 1930. Assim, já quase deixando a 
vida, no presente dos seus últimos anos, Paulo Freire retorna ao seu 
mundo cronologicamente infantil tentando reviver, e tornar outra vez 
presente, aquele passado não demasiadamente remoto dos primeiros 
anos da vida (à sombra das mangueiras).

UMA LEITURA (INFANTILMENTE ADULTA) DA INFÂNCIA

Hoje, fincado nos meus setenta e dois anos e olhando para trás, para tão longe, percebo 
claramente como as questões ligadas à linguagem, a sua compreensão, estiveram sempre 

presentes em mim. 

P. Freire, 2015, p. 90

Certamente, a leitura que Paulo Freire faz de sua infância 
em Cartas a Cristina é, como não poderia ser de outra maneira, mais 
adulta do que infantil. Por um lado, porque é o Paulo Freire maduro, 
de ideias amadurecidas, de aventuras maiores, mesmo que nunca 
acabadas, quem escreve e busca, no Paulo Freire menino, muitos 
daqueles traços que, mesmo embrionários, já o configuram naquilo 
que vai se tornar. Por isso, a marca principal desse diálogo consigo 
mesmo é uma espécie de continuidade que Paulo Freire percebe entre 
sua infância cronológica e sua adultez também cronológica. 

Por isso, Paulo Freire se reconhece na sua infância cronológica. 
A primeira marca forte que ele percebe nela é sua rebeldia política 
perante a situação do mundo que vive. Essa primeira marca é uma 
espécie de insatisfação diante do ordenamento das coisas que ele 
registra em si mesmo desde menino. Assim, Paulo Freire registra, 
na sua infância, antecipações do que depois irá se manifestar mais 
claramente em seu pensamento e sua vida, desde uma certa formação 
política incipiente dada pelo pai militar, Joaquim Temístocles Freire, 
na sua crítica à divisão entre trabalho manual e intelectual até o 
testemunho na palavra e no corpo de seu tio João Monteiro. Essas 
são duas figuras centrais que dão lições políticas importantes nesses 
primeiros anos: seus primeiros conscientizadores. Ambos, além da 
própria percepção da vida social em Jaboatão, são as fontes principais 
dessa leitura crítica inicial da realidade nordestina e brasileira. Em 
relação à sua primeira formação política, Paulo Freire conta o que 
aprendeu, por exemplo, de seu tio: “em nossas conversas com ele [...] 
jornalista de oposição, que, com sua bravura e sua pureza, passava dois 
dias em casa e três na cadeia, tive o meu primeiro ‘curso’ de realidade 
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brasileira” (FREIRE, 2015, p. 82-83). Do mesmo modo, “em 1928, 
ouvia meu pai e meu tio dizendo que não apenas era preciso mudar o 
estado de coisas em que andávamos, mas era urgente fazê-lo. O país 
estava sendo destruído, roubado, humilhado. E então a frase célebre: 
‘O Brasil está à beira do abismo’” (FREIRE, 2015, p. 84). 

Ao mesmo tempo, com pouca idade experimenta de perto a 
repressão e a tortura sofrida pelo seu tio João Monteiro pela Policia 
Civil de Pernambuco. Paulo Freire sente o testemunho do corpo que 
sofre as atrocidades da ditadura: nele percebe os efeitos da repressão, 
mas também a coragem e o valor da resistência, da não claudicação e 
da luta irrenunciável pela liberdade, da palavra e da vida. Com o corpo 
em péssimo estado de tanto ser torturado, o tio morre de tuberculose 
em 1935, somente no ano posterior à morte do pai quando Paulo 
Freire tem 13 anos. O pai também o impacta pelo testemunho da 
palavra e da condição econômica que é forçado a oferecer a sua 
família como capitão do exército na ativa e, depois, tendo que se 
aposentar por problemas de saúde. 

Desse modo, as bases de seu pensamento político começam 
nesses primeiros anos em que Paulo Freire percebe a sua mais firme 
convicção na necessidade de transformar o mundo. Sobre isso, ele 
escreve: “Pelo contrário, em tenra idade, já pensava que o mundo teria 
de ser mudado. Que havia algo errado no mundo que não podia nem 
devia continuar” (FREIRE, 2015, p. 41). Isso foi possível porque, 
segundo podemos observar em outra carta, desde a sua meninice, 
Paulo Freire está atento a tudo: “minha curiosidade epistemológica 
esteve constantemente a postos” (FREIRE, 2015, p. 162).

Nesse sentido, embora a mudança de Recife para Jaboatão 
seja vista negativamente pelo Paulo Freire criança, o adulto percebe a 
positividade da ampliação do mundo para uma vida que sai do conforto 
do quintal da casa para se encontrar, nu e cru, com as marcas mais 
diretas do que Paulo Freire chama de “tradição autoritária brasileira” e 
a “memória escravocrata” do país (FREIRE, 2015, p. 102), bem como 
do exercício autoritário do poder não apenas pelas elites governantes 
mas pelo açougueiro, pelos professores e professoras, pelo vizinho, 
enfim, o autoritarismo como marca que habita os que fazem parte, 
mesmo em classes sociais antagônicas, de uma cultura dominante, 
aquela que explora e leva, dentre outros, os campesinos à miséria. 

Paulo Freire menino já percebe que, nessa cultura, o dominado 
internaliza e reproduz os valores do dominante de forma tal que 
a luta contra esse estado de coisas necessariamente exigirá uma 
transformação cultural e, mais especificamente, educativa. Na vida 
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cotidiana da roça pernambucana o educador vê-se percebendo, desde 
menino, seu futuro, sua vocação, mas não só. Essa vivência direta 
da crua realidade econômica e política vai propiciando uma leitura 
da realidade brasileira na qual Paulo Freire encontra as razões de ser 
mais profundas de seu pensamento político-pedagógico.

Há, portanto, nessa primeira marca que o Paulo Freire 
reconhece no seu passado perpassando essas cartas, uma relação 
muito afirmativa com a infância: Paulo Freire busca (e encontra!), 
no seu tempo de menino, o Paulo Freire que ele é: a sua infância 
cronológica não é falta, mas presença no seu presente. Seu tempo de 
menino se faz presente com intensidade na sua maturidade. Numa 
primeira marca, é o início de um educador sensível a um estado 
de coisas que condena uma grande parte dos que o habitam uma 
vida não humana, tanto pelas condições em que vivem quanto pela 
repressão que recebem quando se rebelam contra ela. 

Um segundo traço também afirmativo dessa leitura diz 
respeito ao quanto, desde pequeno, Paulo Freire manifesta um gosto 
pelo mundo das letras, pela leitura, pelas questões da sintaxe e da 
gramática do português, da linguística, o mundo do estudo que o cativa 
desde a sua mais tenra idade. Assim, todo ele vibra afirmativamente 
com seus inícios na leitura da palavra que supõe também uma leitura 
do mundo. Descobre nesses inícios, uma fonte do seu presente, sua 
razão de ser. Em outro texto, ele afirma: “a retomada da infância 
distante (...) me é absolutamente significativa” (FREIRE, 1989, p. 12). 

Como educador de certo modo especialista na questão da 
leitura, julga importante, necessário, passar pela sua própria infância 
cronológica para compreender as complexidades do ato de ler. E sua 
infância não o decepciona. A descrição de sua própria alfabetização 
é extremamente bonita, delicada e cuidadosa, ao narrar o momento 
em que é alfabetizado pela mãe e pelo pai no próprio quintal da 
casa em Recife, à sombra das mangueiras. Pauzinhos das ramas das 
árvores, tornando-se às vezes giz, desenham as palavras e as frases 
sobre a terra fazendo-se quadro. Paulo Freire não é alfabetizado 
com a cartilha, mas com palavras do seu mundo e sai de casa para a 
escola já alfabetizado (FREIRE, 2015, p. 61). Seu início na leitura das 
palavras é prazeroso e brincalhão numa leitura de um mundo amigo 
e hospitaleiro, de grande intimidade com as árvores e a natureza, de 
um mundo familiar amoroso, afável e dialógico. Nessa alfabetização, 
a leitura da palavra inicia-se em consonância com a leitura do próprio 
mundo: as primeiras palavras escritas e lidas são as palavras que 
compõem o mundo, não há ruptura nem distância entre elas.
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Esse mesmo episódio sobre seu início nas palavras, bem 
como a importância das árvores e do quintal da casa na sua infância, 
é referido em outros textos, alguns inclusive com mais detalhes e 
aspectos. Por exemplo, num trecho também autobiográfico de À 
sombra desta mangueira (FREIRE 1995) numa seção intitulada 
“Meu primeiro mundo”. O quintal aparece aqui como “minha 
imediata objetividade”, o “primeiro não eu geográfico”. Ele marca 
tão profundamente Paulo Freire que renasce na sua memória de 
maneira tão inesperada quanto forte, como por exemplo, na Suíça, 
em pleno “terceiro” exílio. Ao ler uma carta chegada de Recife em 
Genebra, se revê a si mesmo como o menino que desenha palavras e 
frases no chão sombreado pelas mangueiras (FREIRE, 1995, p. 25). 
Nesse texto, o quintal da casa na Estrada do Encanamento, 724, no 
bairro de Casa Amarela em Recife (FREIRE, 1982, p. 14) representa 
o mais próprio da identidade do educador, suas raízes, literalmente 
o “chão da escola (informal)” em que ele é alfabetizado e a primeira 
referência de quem se tornaria um educador mundano. Esse chão 
está atravessado inicialmente pelo trato amoroso da mãe e do pai e 
o ingresso na escola particular da professora Eunice Vasconcellos. 
A primeira escola formal, portanto, é percebida por Paulo Freire 
como uma espécie de prolongamento e aprofundamento do início 
no mundo das letras no quintal da casa. Não há ruptura entre a 
casa e a escola; ao contrário, essa é apenas a continuidade daquela 
ou, em outras palavras, a escolarização já começou mansamente em 
casa. Essa leitura das palavras e do mundo vai ser ampliada, ainda 
mais, com a mudança para Jaboatão, que comporta uma mudança ao 
atraso, à pobreza, à miséria, à fome, ao tradicionalismo, à consciência 
mágica, às estruturas de espoliação e ao autoritarismo de um tempo, 
uma cultura e uma realidade política pernambucanas, nordestinas 
e brasileiras que marcam a ferro e fogo os sonhos de liberdade, 
democracia e justiça no pensamento e na vida de Paulo Freire. Com 
a mudança de Recife para Jaboatão, ampliam-se as palavras porque se 
amplia o mundo, do amoroso e cuidadoso quintal da casa da família 
à dura e injusta realidade rural do nordeste brasileiro. 

A experiência da própria alfabetização infantil é também 
retomada num texto que recolhe uma intervenção de Paulo Freire 
na abertura do Congresso Brasileiro de Leitura, em Campinas, em 
novembro de 1981 (FREIRE, 1989). Nele, é reafirmada a importância 
de recuperar sua relação com a leitura durante a infância cronológica. 
Mostra com esse relato como foi bem concreto esse início revelando 
os nomes das suas primeiras palavras lidas e escritas no quintal da casa, 
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vindas de seu universo infantil: dos pássaros – do sanhaçu, do olha-
pro-caminho-quem-vem, do bem-te-vi, do sabiá -, dos animas – gatos 
de família; Joli, o velho cachorro do pai -, dos acidentes geográficos e 
climáticos, reais ou imaginados – lagos, ilhas, riachos, vento, nuvens, e 
da transformação das cores das mangas que ensinavam o significado 
do verbo amolegar. Palavras desse mundo natural que fazem parte 
tão harmoniosamente de sua infância cronológica.

Para destacar, há um aspecto nesse relato da sua recuperação 
de seus inícios nas letras: sua insistência no fato que a “leitura” do seu 
mundo foi feita infantilmente, ou seja, que ele não foi “um menino 
antecipado em homem, um racionalista de calças curtas” (FREIRE, 
1989, p. 16) e que seu pai e sua mãe alfabetizadores cuidaram que sua 
“curiosidade de menino” não fosse distorcida por estar entrando no 
mundo das letras: a decifração da palavra acompanhava “naturalmente” 
a leitura do seu próprio mundo. Até os materiais e o cenário ajudavam 
para isso: não havia ruptura entre o mundo da vida e o mundo da 
alfabetização, em que a sala de aula era a sombra das mangueiras, o 
chão era o quadro negro e o giz eram os gravetos das árvores.

Esta observação é significativa pois nos ajuda a entender as 
razões de Paulo Freire manter uma dimensão infantil durante toda 
a sua vida. Inclusive suas pedagogias mais tardias, como Para uma 
pedagogia da pergunta, parecem mais infantis que a Pedagogia do oprimido 
por exemplo. Na primeira, a forma (diálogo), o tom (curioso) e o 
conteúdo (focado no valor educacional da pergunta) têm um caráter 
muito mais infantil que na segunda, que é mais assertiva, taxativa e 
com mais fortes pressupostos teóricos e ideológicos.

Um outro aspecto destacável desse testemunho diz respeito 
ao linguajar infantil com que Paulo Freire se refere a sua infância 
cronológica. Ele está num Congresso de leitura: evento de educadores, 
adultos. Paulo Freire povoa seu relato sobre sua infância cronológica 
de expressões infantis (“gargalhando zombeteiramente”, “peraltices 
das almas”, “passarinhos manhecedores”). Junto a outras, como a já 
vista “curiosidade menina”, povoam suas recuperações da infância 
e mostram uma “saudade mansa” da infância e, ao mesmo tempo, 
uma espécie de reconhecimento de que, mesmo entre educadores 
(provavelmente interessados na educação de jovens e adultos), há 
certas coisas que só podem ser expressadas através de palavras infantis. 
O linguajar infantil aparece assim com uma força expressiva que 
excede, transborda a linguagem adulta e também a acadêmica. Nos 
parece, então, que, para além da idade cronológica do sujeito falante, a 
infância tem uma força expressiva singular. Como veremos em outra 
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seção, não são justamente as coisas mais desimportantes àquelas que 
podemos nomear, mais propriamente, com palavras infantis. 

Voltando às Cartas a Cristina, uma delas, a décima carta, 
expressa ainda esse mesmo gosto pelas letras alguns anos depois 
quando relata suas peregrinações, já jovem, retornado a Recife, numa 
melhor condição econômica. Agora o trabalho como professor o 
permite contribuir para as economias da casa e também comprar 
livros e revistas especializadas; as livrarias são o destino preferido dos 
seus passeios e lugar de encontro com os amigos. Um exercício, nessas 
andanças pelas livrarias da Capital do Estado com outros jovens, é 
descrito como de “curiosidade menina” (FREIRE, 2015, p. 129): 
colocam-se todos os amigos, ritualisticamente, ao redor do caixote 
com livros que está a ponto de ser aberto: é a ansiedade, a surpresa, a 
curiosidade pelos novos livros que chegam despertando o desejo de 
saber: o cheiro dos livros que fica guardado na memória corporal, a 
singularidade do primeiro encontro com as letras, que depois recriar-
se-á na tranquilidade da casa. Mesmo havendo várias livrarias, perto 
uma da outra, o ritual da espera da abertura da caixa com livros 
sempre se renova. São livros sobre a linguagem: gramáticas, livros 
de linguística, de filosofia da linguagem. Como dissemos, a língua 
portuguesa, e sua relação fortemente estética com ela, concentra as 
suas atenções por hora a fio. Desse modo, em Recife, as vivências de 
Jaboatão encontram um contexto propício para uma reflexão mais 
crítica e cuidadosa (FREIRE, 2015, p. 130-132).

Assim, a forma com que algumas inspirações nascem faz com 
que elas fiquem por muito tempo no pernambucano; quem sabe nunca 
se apaguem. Entre elas, podemos incluir, no caso de Paulo Freire, sua 
intimidade com a natureza, sua análise crítica da realidade política 
brasileira, sua insatisfação perante essa realidade e um desejo irrefreável 
de mudança, seu gosto pelas letras, sua fascinação por tudo que tivesse a 
ver com a língua portuguesa: tudo isso nasceu em casa, na sua infância, 
e pela forma, modo e figura com que nasceu, nasceu para ficar, através 
do tempo passageiro, num outro tempo que não passa.

UMA FORMA CONJUNTIVA E CONECTIVA DE VIVER A INFÂNCIA CRONOLÓGICA

A nossa geografia imediata era, sem dúvida, para nós, não só uma geografia demasiado 
concreta, se posso falar assim, mas tinha um sentido especial. Nela se interpenetravam 

dois mundos, que vivíamos intensamente. O mundo do brinquedo em que, meninos, 
jogávamos futebol, nadávamos em rio, empinávamos papagaio e o mundo em que, 

enquanto meninos, éramos, porém, homens antecipados, às voltas com nossa fome e a 
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fome dos nossos. […] No fundo, vivíamos, como já salientei, uma radical ambiguidade: 
éramos meninos antecipados em gente grande. A nossa meninice ficava espremida entre o 

brinquedo e o ‘trabalho’, entre a liberdade e a necessidade. 

P. Freire, 2015, p. 49-50

Nascidos, assim, numa família de classe média que sofrera os impactos da crise econômica 
de 1929, éramos ‘meninos conectivos’. Participando do mundo dos que comiam, mesmo 
que comêssemos pouco, participávamos também do mundo dos que não comiam, mesmo 

que comêssemos mais do que eles – o mundo dos meninos e das meninas dos córregos, dos 
mocambos, dos morros. 

P. Freire, 2015, p. 51

Quer dizer, eu costumo até dizer que eu e meu irmão éramos meninos conjunção, quer 
dizer, conectivos, funcionam de ligar uma oração à outra, etc.

P. Freire. In: Blois, 2005, p. 28

A deterioração da situação econômica da família, que exige a 
mudança de Recife para Jaboatão, lugar onde as dificuldades econômicas 
se aprofundam, marca também uma mudança parcial nessa relação com 
a natureza tal e qual Paulo Freire a vive em Recife. As epígrafes desta 
seção mostram claramente essa passagem em que uma relação mais 
propriamente infantil, marcada pelo brincar, a intimidade, assim como a 
quase fusão com a natureza gradativamente é afetada pela necessidade 
de buscar, nesse mesmo meio, sustento para a própria vida e a dos seus.

Além disso, Paulo Freire começa a ter um contato maior e 
mais intenso com meninos e meninas das classes populares. Nesse 
sentido, nas duas últimas epígrafes, ele define a si mesmo e aos 
seus irmãos como “meninos conjunção” e “meninos conectivos”: a 
conexão ou conjunção é entre classes, na medida em que eles são 
uma ponte entre os meninos da classe dos que comem (pouco, mas 
alguma coisa pelo menos) e os da classe dos que não comem. Jason 
Mafra tem estudado a fundo esta imagem mostrando que a ideia de 
conectividade é uma categoria fundante na vida e na obra de Paulo 
Freire (MAFRA, 2007, p. 22). Mais especificamente, Mafra vê nessa 
figura do “menino conectivo” um “arquétipo” que configura “o 
lócus existencial e construtor de uma antropologia como prática do 
conhecimento e da liberdade” (p. 62). Assim, a ideia expressa aqui é 
a de que “menino conectivo” e infância não se restringem somente a 
uma etapa cronológica, mas são uma condição para que o ser humano 
continue a viver transformando o que parece dado como definitivo. 

 Menino conjunção e menino conectivo significam, portanto, 
uma infância apaixonada e interessada pelas uniões, as reuniões, as 
ligações, os laços. Nesse caso específico, entre duas realidades sociais 
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marcadamente dessemelhantes, mesmo que não necessariamente 
enfrentadas como seriam os opressores e os oprimidos. As ideias de 
conjunção e conexão marcam dois aspectos ou matizes diferentes 
sob a forma comum do encontro: por um lado, a conjunção tem 
o papel de somar, acrescentar, expandir, fazer crescer, aumentar; 
é a força generativa que coloca junto e faz passar, neste caso, do 
um ao dois: de uma classe à conjunção de duas. De outro lado, a 
ideia de conexão, que marca uma forma de relação que justamente 
só pode se dar a partir do dois, que aparece já não apenas como 
uma expansão do um, mas de duas unidades relacionadas entre si. 
Desse modo, a conexão marca o caráter relacional do menino. Com 
isso, se a conjunção agrega, a conexão enlaça, ata. Assim, a infância 
aparece com a marca complementarmente afirmativa de geração e 
de relação, de encontro e ligação.

Ao mesmo tempo, poderíamos dizer que Paulo Freire não 
apenas provoca a conjunção e a conexão entre classes, mas também 
a vivencia entre etapas cronológicas em sua própria vida. Assim, a 
sua autobiografia oferece uma criança cronológica, Paulo Freire, que 
vive uma vida também de adulto, entrelaçada a uma condição adulta 
pela própria vivência de uma infância em um lugar onde a fome e 
a preocupação com a fome própria e a dos semelhantes – amigos 
conjugados e conectados, mas mesmo mãe, pai, irmãos – o fazem 
pular, sem escalas intermediárias, das brincadeiras ao trabalho, da 
diversão nos rios, nos quintais com suas árvores, e nos morros, à 
busca, neles mesmos, do sustento mais básico e necessário para o 
corpo próprio e o dos seres mais queridos. É muito bom brincar na 
natureza, porém é também preciso encontrar, nela, o alimento que 
mitigue a fome. Na casa, não há dinheiro suficiente para alimentar 
a família. Os comerciantes negam crédito à mãe que sofre não 
apenas a dor de não poder alimentar seus filhos, mas a crueldade 
e a humilhação do maltrato ao pedir a solidariedade no açougue. 
Em consequência disso, a vida do menino se adultiza rapidamente: 
precisa dar um jeito para ajudar sua família e a ele próprio para não se 
entregarem à brutalidade da fome. Assim, a entrada no mundo adulto 
inclui a entrada no mundo das culpas, da moral e dos “bons hábitos” 
em que vive sua família de pai evangélico e mãe cristã quando, por 
exemplo, a necessidade de pegar o fruto ou a galinha do vizinho para 
mitigar a fome leva a contradizer os valores que dominam não só em 
casa, mas também no entorno social. Porém, Paulo Freire se esforça 
por mostrar que nenhuma dessas duas dimensões apaga nem impede 
a outra, qual seja: viver sua infância com alegria mesmo perante essa 
dupla existência; que sua infância cronológica é, ao mesmo tempo e 
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com igual intensidade, uma infância extremamente alegre, carregada 
de uma alegria simultaneamente infantil e adulta.

É interessante notar também uma outra presença da infância 
na narrativa das Cartas a Cristina que atravessa o relato de Paulo 
Freire: mesmo focado desde a perspectiva presente do educador, ele 
oferece uma narrativa cheia de imagens e sensações infantis, como 
diz a própria Cristina na sua curta resposta:

Fico feliz hoje em sentir e perceber, depois de tantas cartas enviadas e recebidas, 
de tantas saudades e curiosidades, às vezes até infantis, tanta sede de conhecer seu 
universo, as suas ‘idas e vindas’, o quanto foi importante para minha formação 
enquanto profissional, mulher e cidadã, a sua participação, o seu trabalho, as suas 
questões sempre tão bem levantadas e colocadas e sua bela insistência em lutar 
pelos seus sonhos. (FREIRE, 2015, p. 298, itálico nosso)

Como já notamos a respeito da recuperação de sua alfabetização 
em A importância do ato de ler, aqui também atravessam no relato 
saudades e curiosidades infantis, afetos, emoções e sentimentos de 
infância. Essas são sensações de alegria e de dor, muitos medos, por 
exemplo, com a mudança para Recife, que é vivida como um exílio 
que o tira da casa de nascença, do mundo seguro, de uma escolaridade 
nova e estimulante com a professora Áurea Bahia; medos novos com 
as histórias das almas penadas que apareciam de noite na velha-nova 
casa de Jaboatão e seu afeto pelo grande relógio de parede da sala 
que, com seu som, lhe permite diminuir o medo do silêncio noturno; 
tristeza e um medo crescente do dia em que a família tem que vender 
o relógio por razões financeiras; pânico, dor, saudade antecipada e 
vazio quase infinito provocado pela morte do seu pai; intimidade na 
sua relação bastante pessoal com tudo que tem a ver com a natureza: 
árvores, plantas, animais, rios, morros, com os quais nunca perde essa 
relação de intimidade, mesmo quando eles começam a ser vistos cada 
vez mais também como fonte de sobrevivência. Assim, uma certa 
sensação de precariedade infantil atravessa a sua narrativa. 

O relato está cheio de imagens e símbolos. Muitos são percebidos 
dessa maneira pelo Paulo Freire maduro do relato, como o piano da tia 
Lourdes e a gravata do pai, símbolos de pertença a uma classe média 
que, mesmo quando os recursos da família são escassíssimos e a fome 
aperta, não podem ser vendidos porque vendê-los seria como se sair 
da própria classe. Contudo, predomina no relato do Paulo Freire 
cronologicamente adulto um linguajar infantil para se referir a sua 
infância cronológica como, se por meio desse relato, pudesse em certo 
modo não apenas revisitá-la, mas revivê-la. Como se o Paulo Freire 
ainda fosse um menino conjuntivo e conectivo, mas, desta vez, entre 
dois tempos e, como veremos, entre duas formas de habitar o mundo.
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OUTRAS REFERÊNCIAS, JÁ NEM SEMPRE CRONOLÓGICAS, À INFÂNCIA 
CRONOLÓGICA, À PRÓPRIA E À DOS FILHOS

A necessidade de partir da infância para pensar o presente 
aparece também num livro dialógico com Sérgio Guimarães. “Partir 
da infância” é o título da seção em que Paulo Freire responde 
afirmativamente ao convite para começar pela infância, mas não 
pela história da infância, e sim pela “infância enquanto escolaridade” 
(FREIRE; GUIMARÃES, 1982). Nesse contraste entre história e 
escolaridade, podemos ler um contraste entre duas temporalidades, 
a de chrónos e a de kairós (KOHAN, 2004). A história se desenvolve 
em chrónos, segue o movimento numerado mimético, consecutivo, 
sucessivo e irreversível que constitui o tempo cronológico que, de 
alguma maneira, independe de nossa percepção e é qualitativamente 
indiferenciado. É o movimento dos relógios, dos planejamentos, dos 
cronogramas. Diferentemente, a escolarização segue um tempo kairós: 
ela precisa acontecer no momento oportuno, nesse e não naquele 
outro momento, e só ocorre quando as condições são propícias. As 
ciências da vida estabelecem um kairós para a escolarização e, dentro 
dela, a alfabetização. No entanto, a dureza das condições de vida, 
pelo menos no Brasil e em muitos países de América Latina, apenas 
permite que uma minoria tenha esse tempo kairós respeitado. Para 
um educador popular e de jovens e adultos como Paulo Freire, isto 
é, educador de pessoas que são colocadas na posição de terem que 
correr atrás do tempo que lhes foi roubado, o tempo oportuno, o 
kairós, é sempre o agora porque ele é justamente uma oportunidade, 
uma espécie de possibilidade de passagem entre dois mundos. Nesse 
sentido, podemos ler que, quando Paulo Freire se refere à infância 
como escolaridade, refere-se a um estado de infância além da 
cronologia: são os escolares não cronologicamente infantis pelos que 
Paulo Freire está especialmente interessado em alfabetizar: infantes 
quanto ao estado de escolaridade, entrando na vida escolar, mesmo 
que já não estejam no tempo cronológico socialmente reconhecido 
como o mais oportuno para entrar na escola.

Nesse diálogo, então, Paulo Freire vai se referir novamente à 
sua escolarização que, no seu caso particular, coincide, na sua infância 
cronológica, com o kairós socialmente estabelecido para ela. Ele 
enfatiza como, de alguma forma, a maneira como ele foi alfabetizado, 
ainda criança, com palavras do seu mundo infantil, ainda esteja 
presente em suas ideias sobre a alfabetização. Do mesmo modo, ele foi 
tão profundamente marcado pela forma como foi alfabetizado que ela 
está presente em sua maneira de pensá-la e praticá-la como educador 
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de jovens e adultos. Nesse texto, a lembrança é a mais nítida, precisa, 
com mais detalhes: a mãe, Edeltrudes (Trudinha) sentada do lado dele 
e do pai numa cadeira de vime; o pai, Joaquim, se balança na rede, no 
meio da sombra de duas mangueiras, espaço livre e despretensioso, 
informal, seu quintal. Como vimos, Paulo Freire entra no mundo das 
letras, quase que sem percebê-lo, como uma atividade própria de um 
menino povoando seu universo infantil: dando palavras e sentidos 
para os seres que habitam seu mundo mais imediato e cotidiano. 

Um outro aspecto importante do relato é a maneira em 
que Paulo Freire destaca a importância dos relacionamentos nesse 
período cronologicamente infantil para se tornar quem ele se tornou. 
Menciona suas relações com os demais membros da família, com os 
animais, as árvores, as palavras... O modo como foi introduzido na 
alfabetização pelos pais é especialmente destacado e relevado no seu 
contexto emocional: diz ele que foi um processo afetivo, dialógico 
e amoroso (FREIRE; GUIMARÃES, 1982, p. 15-18). Paulo Freire 
deixa claro que nem seu pai ou sua mãe eram professores, mas 
considera que ambos eram educadores e que uma das coisas mais 
importantes que os pais lhe deram foi... tempo! Ambos estavam, sua 
mãe em uma cadeira e seu pai na rede, pacientemente, ensinando-o 
a ler as palavras de seu mundo. 

É importante deter-se nessa observação. Paulo Freire que, 
num certo sentido, defende a profissionalização docente perante 
as tentativas de desqualificar o trabalho docente (FREIRE, 1997) é 
alfabetizado por educadores não profissionais que cuidam do mais 
importante para que alguém possa entrar no mundo das letras com 
alegria e emoção: eles fazem com que a leitura, e a escrita das palavras 
acompanhe a leitura e a escrita do seu mundo. Seus pais vivenciam um 
clima dialógico e oferecem todo o tempo que o filho precisa para se 
alfabetizar. Oferecem um tempo próprio, de afetos, que não se pode 
medir pelo relógio. Além de letras e palavras, Paulo Freire aprende uma 
forma com que seu pai e sua mãe o introduzem no mundo das letras. 

Paulo Freire foi tão marcado pela maneira como foi 
alfabetizado pelos seus pais que afirma que essa forma acabou sendo 
a mesma que ele propôs para a educação de adultos anos depois. 
A forma dialógica de seu primeiro aprendizado foi tão marcante 
que essa forma é um dos eixos centrais que atravessa as suas ideias 
pedagógicas nas distintas Pedagogias, a começar pelo seu deslocamento 
do eixo centrado no professor ou no aluno para colocá-lo focado 
na relação entre eles. Assim, o Paulo Freire educador da relação 
pedagógica recria na sua concepção educacional a forma relacional 
com a qual ele foi educado.
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Paulo Freire fala também muito positivamente da sua relação 
com sua mãe e seu pai que, apesar de ser militar, tem um tratamento 
dialógico, amoroso e afetivo com a família e com Paulo Freire em 
particular (FREIRE, 1982, p. 18-19). Não encontramos tantos 
testemunhos de Paulo Freire sobre seus filhos (cinco: Maria Madalena, 
Maria Cristina, Maria de Fátima, Joaquim Temístocles e Lutgardes) na 
sua obra escrita, e a maioria deles diz respeito aos anos em Santiago, 
onde os dois mais pequenos – Joaquim Temístocles e Lutgardes - 
passaram a maior parte de sua infância cronológica. Contudo, tanto o 
seu testemunho quanto alguns dos filhos e filhas sugerem que também 
essa dimensão afetiva vivida em sua infância foi revivida por Paulo 
Freire com seus filhos, enquanto infantes cronológicos, mas não só.

Uma dessas referências está no contexto de uma reflexão 
mais geral sobre o exílio e a sua relação com sua primeira esposa, 
Elza (FREIRE; BETTO, 1985, p. 90-91). Depois de mostrar como 
Elza compartilhou com ele a experiência da prisão e do exílio, 
acompanhando-o sem estar de fato ela mesma na condição jurídica 
de exilada, mas como um ato político, de uma forma inteiramente 
solidária (de fato, Elza foi quem tomou a decisão de ir para o exílio 
quando Paulo Freire era relutante a deixar o Brasil), ele reconhece 
que Elza sustentou a maior parte da vida familiar e “foi educadora 
de nós todos” (FREIRE; BETTO, 1985, p. 90). De fato, Elza era 
professora primária e estava muito mais ocupada do que Paulo 
Freire com o cotidiano da educação dos filhos. Ele comenta: “No 
exílio, os filhos chegavam, brincando, a dizer: ‘Velho, na verdade a 
infraestrutura desta família é a velha!’” (FREIRE; BETTO, 1985, p. 
90). E, a seguir, traduz essa frase como: “quer dizer, abre o olho, 
porque se a infraestrutura cai, a gente se acaba...”, ao que segue um 
grande elogio a Elza e ao seu papel no que diz respeito ao sustento 
da família durante os anos do exílio e o sentimento de culpa que, nele, 
não era fácil de evitar como “numa dificuldade de um filho – a sua 
escolaridade, o começo de um filho na escola, uma necessidade maior 
de um filho -” (FREIRE; BETTO, 1985, p. 90-91).

Paulo Freire também dá alguns exemplos de como 
ocasionalmente ele foi invadido por um sentimento de culpa por 
causa das condições de sua esposa e filhos. Por exemplo, ele emergiu 
fortemente uma vez no inverno cru de Santiago, no momento em 
que um dos meninos disse que estava sentindo frio e Paulo Freire não 
tinha dinheiro para comprar roupas de abrigo para ele. Paulo Freire 
observa como ele sofreu com esse episódio e como o problema foi 
resolvido, com a solidariedade de um amigo amoroso que trabalhava 
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nas Nações Unidas, que gozava de um crediário num armazém de 
Santiago e, por isso, comprou roupas de inverno para toda a família. 
Nordestino como ele, dizia: “o frio vai chegar logo e vocês são do 
Nordeste, como eu também” (FREIRE; BETTO, 1985, p. 91).

Outra referência aos filhos está nesse mesmo diálogo com 
Ricardo Kotscho, em que Paulo Freire conta (FREIRE; BETTO, 1985, 
p. 62) que quando foi preso pela força militar em 1964, as três meninas 
o visitaram na prisão, mas sem os dois meninos mais novos, seguindo 
uma sugestão de sua esposa Elza que estava com medo de que eles 
pudessem ficar traumatizados pela situação. Sobre esse episódio, Paulo 
Freire diz: “Acho que ela estava certa”, finalizando o relato.

Uma anedota mais feliz em relação aos seus filhos está em 
suas Cartas a Cristina. Ele lembra a ocasião em que pela primeira vez 
em sua vida, no primeiro ano de seu exílio em Santiago, experimentou 
a neve. Já tinha mais de quarenta anos e foi com seus filhos sentir 
como a neve caía em sua pele tropical, ao brincar com bolas de neve e 
descreve a anedota com uma palavra fabulosamente infantil (FREIRE, 
2015, p. 35-36): “fui para as ruas com meus filhos meninizar-me”, 
forma pronominal de um verbo da palavra mais infantil para dizer a 
infância. Mais uma vez, Paulo Freire vive, brincando com a neve, uma 
infância lúdica, mas desta vez com seus filhos, crianças cronológicas, 
ele mesmo numa idade não cronologicamente infantil. E, numa idade 
ainda mais adulta, a da escrita das Cartas a Cristina, já septuagenário, 
cronologicamente mais longe da sua infância, ele brinca com 
a linguagem e inventa um verbo para dizer a ação de alguém que 
não sendo menino se torna um menino para brincar na neve com 
seus filhos. Assim, Paulo Freire meniniza-se duplamente e, com ele, 
meninizamo-nos os seus leitores e leitoras de todas as idades.

Há por fim, outra referência enigmática num parágrafo em 
que, depois de perceber como o sentimento de ter sido cuidado e 
amado por seus pais foi importante em sua vida, afirma que “nem 
sempre, infelizmente, somos capazes de expressar, com naturalidade 
e maturidade, o nosso bem-querer necessário a nossos filhos e filhas, 
através de variadas formas e procedimentos, entre eles o cuidado 
preciso, nem para mais nem para menos” (FREIRE, 2015, p. 60). 

Quiçá o próximo testemunho ajude a entender o anterior. É 
talvez o mais educativo de todos. É um testemunho do filho caçula, 
Lutgardes, quem parece confirmar que Paulo Freire seguiu com seus 
filhos o mesmo caminho que ele andou com seus pais, o que parece 
mais do que esperado. Lutgards, sociólogo e professor, comenta, em 
um vídeo feito pelo Instituto Paulo Freire de São Paulo, a maneira como 



Educação em Revista|Belo Horizonte|v.34|e199059|2018

18

Paulo Freire estava sempre tão ocupado quando viviam em Santiago, 
no Chile. Ele trabalhava a semana inteira e, nos fins de semana, escrevia 
a Pedagogia do Oprimido. As crianças, cansadas de não ter tempo com o 
pai, decidiram conversar com ele em seu escritório: “olha pai, assim 
não dá, você está trabalhando a semana inteira e no final de semana 
você trabalha o tempo todo, como é possível uma coisa dessas?”. O 
pai respondeu: “Está certo. De agora em diante todos os sábados a 
gente vai sair junto.”. Lutgardes, já pai na hora da entrevista, sentado 
com a sua filha no colo, sorri e seus olhos brilham enquanto completa 
seu relato: “e aí foi uma maravilha, a gente saía junto, passeávamos 
pela cidade, ou íamos ao cinema, almoçávamos juntos, nos dávamos as 
mãos... Paulo Freire era carinhoso, ele era uma pessoa muito doce, muito 
afetiva, né?” (INSTITUTO PAULO FREIRE, 2005). Afirmamos que 
esse testemunho possa talvez ajudar a entender o anterior porque 
ele mostra duas fases da relação de Paulo Freire com seus filhos: um 
estilo de vida que o fez muitas vezes ausente pela sua dedicação ao 
trabalho acadêmico e, posteriormente, pelas suas viagens pelo mundo, 
mas intensamente presente na amorosidade da escuta, da palavra e da 
resposta atenta e afirmativa ao pedido dos filhos e das filhas. 

A amorosidade com que Paulo Freire lida com os filhos e 
filhas, apesar de estar bastante ausente na vida deles e delas, em 
alguns momentos, devido ao intenso trabalho e às viagens, é muito 
semelhante ao modo com que ele descreve a importância da escuta de 
sua mãe e do seu pai para as suas inspirações infantis. Para exemplificar 
a postura que ele e sua esposa Elza mantinham em relação aos seus 
filhos e filhas, destacamos: 

meu pai teve um papel muito importante na minha busca. Afetivo, inteligente, 
aberto, jamais se negou a ouvir-nos em nossa curiosidade. Fazia, com minha mãe, 
um casal harmonioso, cuja unidade não significava, contudo, a nivelação dela a 
ele nem a dele a ela. O testemunho que nos deram foi sempre o da compreensão, 
jamais o da intolerância. (FREIRE, 2015, p. 62)

Em consequência da postura dos pais em relação a ele, ressalta 
que “nunca me senti temeroso ao perguntar e não me lembro de 
haver sido punido ou simplesmente advertido por discordar” (ibidem). 
Como vemos, a amorosidade e a tolerância que recebeu da mãe e 
do pai, educaram o Paulo Freire pai. Desse modo, ele mantém uma 
relação amorosa, antiautoritária com seus filhos e filhas. Em outro 
texto, Por uma Pedagogia da Pedagogia, ao pensar com Antônio Faundez 
a importância da pergunta e da resposta na formação humana, 
Paulo Freire se mostra um pai parecido com o seu, o que ilustra a 
conectividade que fazia questão de manter com os seus filhos e filhas: 
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Uma das exigências que sempre fizemos, Elza e eu, a nós mesmos em face de 
nossas relações com as filhas e filhos era a de jamais negar-lhes respostas às suas 
perguntas. Não importa com quem estivéssemos, parávamos a conversa para 
atender à curiosidade de um deles ou de uma delas. Só depois de testemunhar o 
nosso respeito a seu direito de perguntar é que chamávamos a atenção necessária 
para a presença da pessoa ou das pessoas com quem falávamos. Creio que, na 
tenra idade, começamos a negação autoritária da curiosidade com os ‘mas que 
tanta pergunta, menino’; ‘cale-se, seu pai está ocupado’; ‘vá dormir, deixe a 
pergunta pra amanhã’. (FREIRE; FAUNDEZ, 1982, p. 46-47)

Assim, Paulo Freire mostra, nesse trecho, como ele e Elza 
cuidam para que a curiosidade dos seus filhos e filhas, seu “direito 
de perguntar” seja respeitado. Nessa passagem, ele contrapõe uma 
postura autoritária perante as perguntas, que as desalenta, e uma 
postura respeitosa, a própria, que as responde. Parece claro que aqui 
Paulo Freire não está considerando outras opções de enfrentar as 
perguntas das crianças ou, em outras palavras, poderíamos perguntar: 
será que responder às suas perguntas é a forma mais respeitosa frente 
a elas? Quais outras alternativas temos para enfrentar as perguntas 
das nossas filhas e filhos? 

UMA OUTRA INFÂNCIA, NÃO CRONOLÓGICA

A minha rebeldia contra toda espécie de discriminação, da mais explícita e gritante à mais 
sub-reptícia e hipócrita, não menos ofensiva e imoral, me acompanha desde minha infância.

P. Freire, 2014, p. 199

Como já vimos, nas dez epístolas que constituem as Cartas 
a Cristina há uma visão da infância cronológica bastante afirmativa. 
Apenas registramos uma quase única referência negativa à infância 
através de um sermão que o Padre Antônio Vieira deu em 1638 em 
que, baseado na etimologia da palavra infância – do latim infans, sem 
fala – associa o Brasil a uma criança e diz que quitaram do Brasil a 
fala, e esse, seu silêncio, é a maior tragédia do Brasil. É o Padre Vieira 
falando ao imperador do Brasil no século XVII, e Paulo Freire se 
inspira nessas palavras para fazer uma crítica, no século XX, ao Brasil 
de todos os tempos. Isto é, faz sua a metáfora do Brasil como uma 
criança e a expande, afirmando sobre o país, que: “não fala e quando 
fala não é ouvido, é reprimido” (FREIRE, 2015, p. 84). Nessa leitura, 
o Brasil é uma criança sempre reprimida, silenciada.

Nessa imagem, que Paulo Freire tira do padre Vieira, a infância 
é uma forma da fragilidade, do oprimido e reprimido, do sem voz. É 
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uma figura de negação e de uma existência ausente. Contudo, apesar 
dessa dupla negatividade, a imagem mostra também que a infância 
já não é associada apenas a um tempo cronológico de existência. 
Assim, mesmo que se possa argumentar que, no discurso do Padre 
Vieira, o Brasil como nação está numa infância cronológica, com 
relativamente pouca idade, Paulo Freire estende essa imagem a 
um presente que parece ser não apenas o presente dele, mas uma 
condição presente do Brasil em todos os tempos. Certamente, o 
presente da infância como vida silenciada e reprimida para se referir 
ao Brasil não é um limite ou dobradiça entre o passado e o futuro, 
como seria em um presente cronológico, mas um presente que não 
passa, uma espécie de estado ou condição permanente da vida de um 
país, de uma sociedade, bem como de uma cultura. 

Em outro texto, Paulo Freire descreve essa mesma realidade 
brasileira como “a coexistência dramática de tempos diferentes” 
que se misturam pateticamente no mesmo espaço: miséria, 
tradicionalismo, fome, autoritarismo, democracia, modernidade e 
pós-modernidade, tudo junto e ao mesmo tempo (FREIRE, 1995, 
p. 26). Tempos históricos confundidos e misturados, atravessando 
classes, etnias, gêneros, idades diversas no presente. A realidade 
brasileira desafia a linearidade de uma história cronológica. É esta 
realidade onde o passado, o presente e o futuro se confundem que 
Paulo Freire a descreve como uma criança. Certamente não se trata 
de uma criança cronológica, porém de um estado ou modo de ser. 
De maneira que, mesmo num contexto de uma visão negativa da 
infância, há ali um sinal de que Paulo Freire pensa que a infância é 
algo a mais do que uma idade no tempo chrónos.

A INFÂNCIA MAIS AFIRMATIVA DE PAULO FREIRE: A REVOLUÇÃO 

A menina continua viva, engajada na construção de uma pedagogia da pergunta. 

P. Freire; A. Faundez, 1985, p. 158

Que, para Paulo Freire, a infância é uma ideia que vai 
muito além da cronologia já foi destacado por vários estudiosos 
do pernambucano. Por exemplo, em uma comparação com o 
italiano G. Agamben, E. Santos Neto e M. L. Alves enfatizam 
que, para Paulo Freire, a infância é entendida como uma condição 
da existência humana, associada à sua qualidade de inacabada 
(SANTOS NETO; ALVES, 2018[2007], p. 9). Por sua vez, Célia 
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Linhares destaca que, em Paulo Freire, o infantil é “o que ainda 
se reserva como sonho, potência, desejo e, portanto, o que ainda 
está envolto em mistérios, em possibilidades inéditas e, como tal 
ainda não logrou encontrar palavras para expressar-se claramente” 
(LINHARES, 2007, p. 11). Assim, se essa assimilação da infância ao 
desejo confere a ela certa carência ou negatividade numa dimensão 
antropológica, como uma “metáfora da existência humana” nas 
suas dimensões ética e política, a infância e o infantil contêm a mais 
afirmativa forma de liberdade como criação de uma vida coletiva 
carregada de possibilidades, sonhos e utopias (ibidem).

Ao mesmo tempo, uma das visões mais afirmativas da infância 
na obra de Paulo Freire aparece na última parte do seu livro falado com 
Antonio Faundez, Por uma pedagogia da pergunta. Talvez isso não seja uma 
coincidência pois, como acabamos de afirmar, é essa a mais infantil 
das suas pedagogias. Nela, a infância aparece não como etapa da vida, 
nem como condição da vida ou metáfora da existência, mas como uma 
qualidade de um processo revolucionário. Efetivamente, assim termina 
o pernambucano esse livro-diálogo com o pensador chileno:

Em minha primeira visita a Manágua, em novembro de 79, falando a um grupo 
grande de educadores no Ministério da Educação, dizia a eles como a revolução 
nicaragüense me parecia ser uma revolução menina. Menina, não porque recém-
“chegada”, mas pelas provas que estava dando de sua curiosidade, de sua 
inquietação, de seu gosto de perguntar, por não temer sonhar, por querer crescer, 
criar, transformar. 

Disse também naquela tarde quente que era necessário, imprescindível que o povo 
nicaragüense, lutando pelo amadurecimento de sua revolução, não permitisse 
porém que ela envelhecesse, matando em si a menina que estava sendo. 

Voltei lá recentemente. A menina continua viva, engajada na construção de uma 
pedagogia da pergunta. (FREIRE; FAUNDEZ, 1985, p. 158)

A imagem da infância, ou da meninice, não poderia ser mais 
afirmativa e potente. Ela é um modo de elogio, uma forma de falar 
bonito, uma espécie de louvor a uma revolução que não apaga sua 
curiosidade, sua inquietação, seu gosto de perguntar, seu querer sonhar, 
seu desejo de crescer, criar, transformar. É isso que constitui a infância 
sem idade para Paulo Freire: um desejo, um gosto, uma sensibilidade 
para as forças da vida, como a curiosidade, o sonho, a transformação. 

A meninice da revolução nicaraguense não tem a ver com 
seu tempo cronológico de estar no mundo. Ela é sim uma menina 
de curta idade, mas ela não é uma menina pela sua curta idade, quer 
dizer, por ter nascido faz pouco tempo, ou por ser uma “recém-
chegada” ao mundo. Não. Ela não é uma menina pelo que carece, 
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pelo que ela tem de pequeno, de pouco tempo vivido, ou pelo 
que ela será, pela sua projeção num tempo futuro. A revolução 
(nicaraguense) é menina pelo que ela é, pelo seu modo de habitar 
o tempo presente, pelo que ela mostra de força afirmativa, pela 
sua potência, na sua forma de ser uma revolução curiosa, inquieta, 
sonhadora, criadora, transformadora. Ela é uma menina pela 
maneira com que afirma uma vida revolucionária, pelo seu jeito 
de mostrar uma revolução ao mundo, de se fazer não apenas uma 
revolução, mas um modo de existência revolucionária. 

Estamos no final dos anos 1970 que é também o final do 
que Paulo Freire chama seu terceiro exílio (ele considera ter tido dois 
exílios antes, o primeiro, com sua chegada ao mundo (do ventre de 
sua mãe) e um segundo com a sua mudança de Recife para Jaboatão). 
Ele está retornando ao Brasil, mas continua viajando pelo mundo. 
Encontra-se em Nicarágua perante uma revolução que é também 
uma criança cronológica, tem apenas poucos meses de idade e, como 
tal, antevê diversas possibilidades para seu crescimento no tempo. 

São muitas as figuras possíveis para crescer e, dentre elas, 
Paulo Freire destaca duas formas de se relacionar com a infância 
que podem se distinguir ao amadurecer: a) a primeira, que entende 
o amadurecimento como um envelhecimento e, portanto, como um 
apagar a infância para superá-la ou convertê-la em outra coisa; essa é a 
possiblidade que povoa uma maneira de se entender a infância como 
algo que deve ser transformado em outra coisa que a supere. Dessa 
possibilidade, desdobra-se também uma concepção para a educação 
como o oferecimento do caminho mais apropriado para essa saída, 
uma espécie de formação da infância que permitirá convertê-la naquilo 
que é idealizado para ela e que será também o que ela não é; b) uma 
segunda, aqui implicitamente defendida por Paulo Freire, que entende 
a infância como algo que o amadurecimento faria bem em preservar, 
alimentar e cuidar na medida em que outorga vida à vida e, por 
isso, nunca deve abandonar-se. Dessa forma de entender a infância, 
desprende-se, para a educação, uma outra relação com a infância, outra 
lógica da formação, mais próxima da atenção, do cuidado e escuta da 
infância, porque se a infância for superada ou apagada, a vida perderia 
algo que a diminuiria enquanto tal: sem infância, a vida seria menos 
vida, a qualquer idade. Seguindo essa possibilidade, a educação poderia 
deixar de se preocupar em formar a meninice em outra coisa que ela 
não é, para se ocupar de cultivá-la e atendê-la para que ela continue 
sempre viva, sendo o que ela é, em todas as idades. 



23

Educação em Revista|Belo Horizonte|v.34|e199059|2018

Essa infância-meninice da revolução nicaraguense é a 
potência criativa e curiosa da vida em qualquer idade. Ela é uma 
menina engajada, comprometida, fecunda: o que ela se lança para 
construir é uma pedagogia da pergunta, aquela que aprende e ensina 
a perguntar... perguntando e perguntando-se, ela se pergunta “o que 
é perguntar?”, qual é o seu sentido, por que e para que fazê-lo? É 
uma pedagogia que se coloca a si mesma, permanentemente, em 
estado de pergunta, que vive intensamente a pergunta e o perguntar. 
(FREIRE; FAUNDEZ, 1985, p. 48)

Como vemos, Paulo Freire, que não se dedicou particularmente 
à educação de crianças mas de um povo sem idade, propõe uma 
visão muito afirmativa da infância, como meninice. Esta é uma visão 
propriamente infantil, tanto que ela é o maior elogio de uma revolução, 
aliás, nada menos que de uma revolução, aquilo que é a coisa mais 
séria do mundo, a mais importante e adulta de todas as coisas entre os 
adultos e por isso mesmo não precisa deixar de ser, ao mesmo tempo, 
a mais alegre, brincalhona e perguntadora de todas as coisas. Nessa 
perspectiva, a coisa mais adulta de todas precisa, por isso mesmo, ser 
também a coisa mais menina do mundo. Nada parece mais necessário 
que revolucionar o estado de coisas e os modos de vida dominantes 
em América Latina e o que Paulo Freire está sugerindo é que uma 
revolução infantil é a mais educadora das revoluções.

Paulo Freire sabe muito bem, desde criança, da necessidade 
de revolucionar a vida em América Latina. É justamente uma das 
coisas que aprendeu quando era menino, em Jaboatão, que sempre 
o acompanhou. Junto a essa necessidade, também afirma que uma 
revolução sem infância é uma revolução que perde sua capacidade de 
criar, de se perguntar, se inquietar... ou seja, a infância é uma condição 
de uma revolução que se orgulhe de estar sendo o que é. 

Não é o lugar aqui de julgar o julgamento que Paulo 
Freire está fazendo da educação nicaraguense, muito menos a 
própria revolução nicaraguense nem sequer de avaliar seu sucesso 
ou insucesso históricos... Não é isso o que está afirmando Paulo 
Freire; não é a infância que garante o sucesso de uma revolução; 
até talvez seja justamente o contrário: o mundo que vivemos parece 
ser muito hostil com uma infância assim concebida. Quanto mais 
infantil, menina, quanto mais uma revolução afirma uma pedagogia 
da pergunta, mais exposta está às hostilidades do sistema. A infância 
nada tem a ver com uma tática do sucesso. O que Paulo Freire está 
afirmando é que uma revolução “propriamente tal” ou uma revolução 
que está sendo e quer ser verdadeiramente uma revolução, a mais 
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revolucionária das revoluções não pode esquecer nem apagar a sua 
infância. Assim, a revolução mais revolucionária é a mais menina 
das revoluções. E, sendo menina, educa na meninice, na alegria, na 
curiosidade, na pergunta, que não tem idade.

Segundo vimos nas primeiras seções do presente trabalho, 
Paulo Freire não apenas considera também essencial manter a meninice 
para além da infância cronológica, mas também sua vida é um exemplo 
de um cultivo permanente de sua meninice. Assim, podemos estender 
essa apreciação sobre a revolução a qualquer educador ou educadora 
nos seguintes termos: a infância é uma condição para se viver uma 
vida educacional sensível ao autoquestionamento, ao engajamento 
em um ato ao mesmo tempo pedagógico inquieto e criativo.

Da mesma forma, talvez também possamos estender os 
riscos dessa postura menina: quanto mais infantil, mais um educador 
ou educadora podem estar expostos às hostilidades do sistema. 
Contudo, ao mesmo tempo, quanto mais infantil for, mais educador 
ou educadora será aquela ou aquele que não esqueça nem apague sua 
infância e, ao contrário, a mantenha viva num modo questionador, 
alegre e curioso de habitar sua prática educativa.

Em outras palavras do pernambucano, poderíamos dizer 
que a infância adquire o estatuto ontológico primeiro no âmbito do 
humano, do que realiza a sua historicidade enquanto um ser lançado 
à problematização e transformação da vida presente. Em suas 
palavras, “na compreensão da História como possibilidade, o amanhã 
é problemático. Para que ele venha é preciso que o construamos 
mediante a transformação do hoje. Há possibilidades para diferentes 
amanhãs” (FREIRE, 2001, p. 40) porque “o futuro não é um dado dado, 
uma sina, um fado” (FREIRE, 2015, p. 179). Assim, a infância realiza o 
sentido político de uma existência propriamente humana: sua vocação 
irrenunciável por ser mais, por afirmar o futuro como possível e não 
como determinado, seu permanente estar sendo em vez de ser de uma 
vez e para sempre. Nesse sentido, o pernambucano diz: “a luta não 
se reduz a retardar o que virá ou assegurar a sua chegada; é preciso 
reinventar o mundo” (FREIRE, 2001, p. 40). A infância é política. A 
infância é, para Paulo Freire, uma força re-inventora de mundo.

PALAVRAS INFANTIS PARA QUEM NUNCA DEIXA DE ESTAR SENDO MENINO (A) 

Foi assim que, numa tarde chuvosa no Recife, céu escuro, cor de chumbo, fui a Jaboatão, à 
procura de minha infância. 

P. Freire, 2014, p. 43
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Como acabamos de afirmar, esse estar sendo menina que 
Paulo Freire atribui à revolução sandinista em Nicarágua pode ser 
atribuído também à própria vida de Paulo Freire. Isso pode ser 
conferido quando relemos algumas das suas afirmações sobre a 
infância, sobre sua infância cronológica ou sobre a meninice de uma 
revolução. Assim, ao perceber a forma de sua escrita, questionadora 
e amorosa ao mesmo tempo, percebemos a meninice de Paulo Freire 
como algo que ele próprio alimenta e não quer nunca abandonar. 

Até nas últimas das suas intervenções públicas – entrevistas, 
encontros, cerimônias -, percebemos, nele, um jeito menino de 
estar sendo e de andar pelo mundo, de se questionar infantilmente 
a si mesmo, aos outros e ao próprio mundo até o final de sua vida. 
Para dizer essas notas infantis com suas palavras: a infância perene 
de Paulo Freire se expressa na sua curiosidade, sua inquietação, seu 
gosto por perguntar, por não temer sonhar, por querer crescer, criar, 
transformar, na sua fala de menino, no uso originário das palavras 
que o seu primeiro mundo formou na sua meninice. Ele fala como 
menino, com linguajar e forma de menino até nas ocasiões mais 
solenes e importantes, justamente porque só a meninice pode dar 
conta dessas ocasiões. Paulo Freire nasce e cresce mantendo-se 
menino, vivo, curioso, atento, engajado sempre na construção de uma 
pedagogia menina, infantil, uma pedagogia menina da pergunta.

Essa relação de Paulo Freire com a meninice mostra também 
que a infância não é questão de idade, de ter poucos anos, de 
quantificação do tempo. A infância é uma forma de se relacionar com 
o tempo, justamente, a qualquer idade. Em uma das cartas pedagógicas 
que compõem o seu póstumo Pedagogia da indignação, por tanto já muito 
afastado da infância cronológica, uns poucos meses antes de morrer, 
em janeiro de 1997, comenta, na primeira carta, o dinamismo da vida 
urbana, as transformações que ela exige para pessoas com mais de 
setenta anos, como ele próprio, e conclui: “É como se hoje fôssemos 
mais jovens do que ontem” (FREIRE, 2000, p. 31). 

A frase é uma declaração de infância; uma definição precisa: 
a infância é, justamente, uma forma de experimentar o tempo à 
medida que ele se inverte: hoje somos mais jovens que ontem, eis 
a meninice, sem idade, de cada idade, a qualquer idade. A infância é 
viver o tempo juvenilmente, aberto aos mundos que uma pergunta 
abre, não importa os anos que se tenha. É uma forma, continua o 
pernambucano, de estar “à altura de nosso tempo” (ibidem), uma 
altura que não se mede em distância do chão, mas em disposição para 
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correr riscos, abertura para o inusitado, intimidade com os segredos 
do mundo, disposição a poder ser de outra maneira, assim como de 
“compreender adolescentes e jovens” (ibidem). 

Podemos ser mais jovens, até meninas e meninos (se nos 
atrevemos a sermos muito jovens!) aos setenta anos. Há meninos de 
setenta anos mais jovens que adultos de quarenta, que jovens de vinte 
ou, ainda, que crianças de nove anos. Alguns anos antes, com mais de 
sessenta anos, Paulo Freire afirma algo semelhante sobre ele mesmo: 

sexagenário, tenho sete anos; sexagenário, eu tenho quinze anos; sexagenário, amo 
a onda do mar, adoro ver a neve caindo, parece até alienação. Algum companheiro 
meu de esquerda já estará dizendo: Paulo está irremediavelmente perdido. E eu 
diria a meu hipotético companheiro de esquerda: Eu estou achado: precisamente 
porque me perco olhando a neve cair. Sexagenário, eu tenho 25 anos. Sexagenário, 
eu amo novamente e começo a criar uma vida de novo. (FREIRE, 2001, p. 101)

Amar a onda do mar; adorar ver a neve cair, sobretudo 
quando se pertence a uma região onde inexiste a neve. Perder-se no 
que parece menor, insignificante, desimportante, na beleza de um 
detalhe. Relacionar-se esteticamente com o mundo, nesse sentido, 
é apreciar a sua boniteza sem poupar tempo nisso. Por fim, amar 
a infância significa se atrever a começar a viver novamente a cada 
vez. A reaprender a nascer depois da morte. A amar depois da 
morte da companheira amada. A nascer novamente no amor após 
essa morte do ser amado. A começar a amar quando parece que o 
amor acabou, quando o amor da vida inteira morre e parece que se 
terminou o amor na vida. A infância chama justamente a começar 
a amar novamente, como se nunca tivéssemos amado, como se 
começássemos a amar pela primeira vez. Amor infantil, amor de 
infância, infância do amor que nasce sempre e de novo.

Assim, a infância é uma forma de se relacionar com o tempo: 
para invertê-lo e se tornar mais jovem com seu passar e para se 
relacionar com o futuro como algo sempre aberto, como algo que 
não nos faz (FREIRE, 2000, p. 56), mas que nós lutamos para refazer 
e, nessa luta, nos refazemos também a nós mesmos. A infância é uma 
forma de olhar para o futuro de olhos abertos, como ele também 
se dispõe para nós, na condição inacabada que nos habita como 
humanos (SANTOS NETO; ALVES; SILVA, 2011, p. 53). Por fim, 
a infância é, antes de mais nada, uma forma de habitar o presente, de 
estarmos inteiramente presentes no presente, como se o tempo fosse 
só presente, encorpando o agora, e como se nós fôssemos apenas 
infância, como se o futuro fosse apenas uma outra forma do presente. 
Na infância, há pouco passado e um futuro aberto, indefinido; o 



27

Educação em Revista|Belo Horizonte|v.34|e199059|2018

tempo da infância é o presente. Paulo Freire, menino de conjunções 
e conexões, que o diga: “eu acho que o melhor tempo é o tempo que 
você vive, é hoje” (FREIRE. In: BLOIS, 2005, p. 30). 

Justamente porque a infância é essa presença e essa relação 
com o presente, resulta importante que as crianças cronológicas 
cresçam “no exercício desta capacidade de pensar, de indagar-se e de 
indagar, de duvidar, de experimentar hipóteses de ação, de programar 
e de não apenas seguir os programas a elas, mais do que propostos, 
impostos. As crianças precisam de ter assegurado o direito de aprender 
a decidir, o que se faz decidindo” (FREIRE, 2000, p. 58-59).

Eis aqui, talvez, uma das marcas principais de uma pedagogia 
da infância para Paulo Freire: dar à infância cronológica as condições 
para que ela possa viver infantilmente sua infância, o que significa 
que ela possa viver também infantilmente sua entrada no mundo das 
letras através de uma educação política sensível, atenta, hospitaleira 
da infância, que não a agrida, que não a deixe morrer. Neste aspecto, 
as preocupações educacionais de Paulo Freire, como sabemos, 
excedem, e muito, a infância cronológica. Em palestra sobre “Direitos 
Humanos e uma educação libertadora” oferecida na Universidade 
de São Paulo em junho de 1988, ele afirma: “A educação de que eu 
falo é uma educação do agora e é uma educação do amanhã. É uma 
educação que tem de nos pôr, permanentemente, perguntando-nos, 
refazendo-nos, indagando-nos”. (FREIRE, 2001, p. 102) A infância é 
a forma de toda educação, a qualquer idade. Eis o paradoxo de quem 
deu a vida pela educação de pessoas adultas: do modo como Paulo 
Freire pensa a educação, inclusive a educação de jovens e adultos, 
ela não pode não ser, entre outras coisas, uma educação “infantil”, 
porque o que constitui a infância é uma condição dessa educação: se 
inquietar, indagar, duvidar, perguntar, criar. Essa educação infantil, 
atenta à infância, convida educandas e educandos, qualquer que seja a 
sua idade, a viver na infância; àquelas e àqueles que a habitam, convida 
a mantê-la viva, a cuidá-la; àquelas e àqueles que a esqueceram ou 
perderam, a recuperá-la ou (re)inventá-la. 

Talvez por isso o próprio Paulo Freire tenha cuidado de 
alimentar sempre a sua condição infantil. Nessa mesma intervenção, 
defende uma Educação na perspectiva dos Direitos Humanos que 
seja: “corajosa, curiosa, despertadora da curiosidade, mantedora 
da curiosidade e, por isso mesmo uma educação que, tanto quanto 
possível, vá preservando a menina que você foi, sem deixar que a sua 
maturidade a mate”. (2001, p. 101) Percebemos o uso do substantivo 
feminino, menina, para chamar a atenção do sexismo da língua 
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portuguesa. Notemos também o linguajar tão próximo daquele usado 
para se referir à revolução nicaraguense, uma década antes. Nessa 
perspectiva, todas e todos são qualquer um. Toda educação precisa 
preservar a menina que fomos; ajudar a mantê-la viva ao longo da 
vida inteira. Seguidamente, Paulo Freire completa sua declaração 
de amor à infância: “Eu acho que uma das coisas melhores que eu 
tenho feito na minha vida, melhor do que os livros que eu escrevi, 
foi não deixar morrer o menino que eu não pude ser e o menino 
que eu fui, em mim.” (FREIRE, 2001, p. 101). É tão potente a 
condição infantil, a meninice, que é preciso não apenas manter viva 
a infância que fomos quanto a que não podemos ser: a infância 
vive da possibilidade, de que tudo possa ser (de maneira diferente 
de como é). Isso faz muito sentido para um menino conjunção e 
conectivo, para manter vivas as outras infâncias que não puderam 
ser conectadas, reunidas, conjugadas, vividas. E faz também muito 
sentido para qualquer educador ou educadora, sensível ao encontro 
com outras e diferentes infâncias, ajudar a cuidar ou restaurar, nos 
outros e outras, a sua condição infantil. 

A infância, para Paulo Freire, é algo que está muito além da 
própria biografia, que a inclui, mas que não se esgota nela. Nesse 
sentido, o lugar que o pernambucano dá à infância ajuda a pensar 
que há infância atravessando o chrónos de nossas vidas - em nosso 
passado, em nosso presente, em nosso futuro – e também em outros 
tempos que possamos experimentar segundo lógicas diferentes. 
Numa visão menos antropomorfizante, podemos também perceber 
que há infância nos outros e outras, na outridade, nas plantas, nos 
animais, na escola, no mundo. Há uma vida infantil à espera de ser 
sentida, escutada, alimentada. Há uma infância da escola a recuperar 
e reinventar. Há muita infância no mundo esperando ser ativada e 
revivida, por meninas e meninos conjunções e conectivos. 

PARA TERMINAR COMEÇANDO: AS CARTAS A NATHERCINHA

É uma coisa boa, Natercinha, que a gente nunca deixe de ser menino.

P. Freire. In: LACERDA, 2016, p. 50

Recentemente, foram publicadas por Nathercia Lacerda 
(LACERDA, 2016) as cartas que Paulo Freire escreveu para ela 
nos tempos do exílio em Santiago do Chile e que o próprio Paulo 
Freire menciona em Cartas a Cristina. A publicação é resultado de 
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um trabalho muito bonito realizado por Cristina Laclette Porto e 
Denise Sampaio Gusmão junto com Nathercia Lacerda e Madalena 
Freire, uma das filhas de Paulo Freire. Trata-se de uma obra 
esteticamente muito cuidadosa, com fotos históricas, apresentação 
da Nathercia, as seis cartas de Paulo Freire, uma carta da atual 
Nathercia a Paulo Freire, uma carta de Madalena a Nathercinha e 
alguns outros detalhes que expressam o cuidado e o carinho com 
que foi realizado o projeto. As seis cartas de Paulo Freire estão 
datilografadas e fotografadas conforme o manuscrito original.

Nathercinha é prima de segundo-grau de Paulo Freire. Ele é 
filho de uma das irmãs do avô dela, o Lutgardes, portanto, sobrinho do 
avô, ou seja, primo-irmão da mãe dela. Pela sua idade nessa época, era 
mais próximo de um tio que de um primo, embora ele refira-se a ela 
como prima nas cartas. A correspondência foi iniciada por Nathercinha 
quando ela tinha 9 anos e ele 45, em 1967. As cartas de Paulo Freire a 
Natercinha (ele escrevia o apelido da sobrinha/prima sem “h” depois 
do “t”, talvez porque o nome da sua avó fosse Natércia) estão datadas 
entre o outono de 1967 e outubro de 1969. A última carta foi enviada 
de Cambridge, Estados Unidos, onde Paulo Freire já estava morando 
depois de deixar o Chile e antes de ir para Suíça.

Deixamos essas cartas para o final porque as descobrimos 
recentemente e também porque elas são um canto à infância, na forma 
e no conteúdo. Pelo capricho com a letra, especialmente cuidada para 
que ela possa ser lida por uma menina, pelo tom igualitário, intimista, 
carinhoso. A escrita é cheia de poesia, metáforas, imagens infantis. A 
seguir, faremos referências às três primeiras. 

Na primeira, Paulo Freire destaca o o espanto e a emoção que 
sentiu ai se deparar com a neve. O relato merece ser lido:

Um dia, eu fui ver a neve cair perto da casa azul onde eu moro. Saí de dentro 
do carro, todo agasalhado, com capote, chapéu, luvas, porque fazia muito frio, e 
fiquei maravilhado como você fica quando mamãe o papai trazem uma boneca 
para você. Ai, comecei a ficar todo salpicado de neve. A neve caia encima de mim, 
no meu chapéu, no meu abrigo. A neve caindo parecia poeira do céu. E eu me 
senti um menino de novo e quase brinquei de fazer bonecos de neve. É uma coisa 
boa, Natercinha, que a gente nunca deixe de ser menino. Os homens atrapalham as 
coisas, complicam tudo. Não sei se você vai entender isso que vou lhe dizer. Mamãe 
e papai lhe explicam melhor. Cresça, mas nunca deixe morrer em você a Natercinha 
de hoje, que começa a descobrir o mundo, cheia de curiosidade. Se os homens 
não deixassem morrer dentro deles o menino que eles foram, se compreenderiam 
melhor. Mas eu não quero fazer carta complicada para você. Carta de gente grande. 
Mas é possível também conversar com menino conversa como esta. Assim eu 
converso com Joaquim e Lut. Tôda a vez que eles querem conversar. Da mesma 
maneira, tôda a vez que você queira conversar comigo, me escreva. Você é hoje a 
mais nova de minhas amigas que me escrevem sempre. (LACERDA, 2016, p. 50-1)



Educação em Revista|Belo Horizonte|v.34|e199059|2018

30

A escrita mostra o lugar que a infância tem para Paulo Freire: 
na sua vida, a infância é algo que ele experimenta, a maravilha do 
encontro com a neve, sentindo-se igual a uma menina com brinquedo. 
Aos 45 anos Paulo Freire se sente menino, vive a infância, a mantém 
sempre viva nele. Os outros meninos e meninas, os que habitam a 
infância cronológica, são, para Paulo Freire, um igual, uma amiga, 
alguém com quem se conversa. Como diz Madalena Freire em carta a 
Nathercinha, ele propõe “uma conversa entre amigos, colocando-se 
como um igual. Aos poucos, vai se diferenciando como adultos, sem 
perder o pé de igualdade entre vocês.” (LACERDA, 2016, p. 82). 

Para que um diálogo entre adultos e crianças seja possível, o 
adulto precisa se colocar na mesma altura da criança, ser um amigo 
ou amiga e um igual. Afinal, na vida de um ser humano, a infância é 
o que o mantém vivo: ela é a curiosidade para descobrir o mundo e 
para se compreender melhor com outros seres humanos. Relacionar-
se como um igual com uma criança é como se relacionar com uma 
parte de si mesmo. A carta também tem trechos de “gente grande”, 
quando Paulo Freire afirma que o mundo está como está porque 
os seres humanos esqueceram a infância. O tom da carta é diáfano, 
claro, enfático: o mundo e os seres humanos precisam da infância.

Na segunda carta, ele volta a mencionar a neve. É o final do 
outono, a Cordilheira está ficando coberta de neve e Paulo Freire 
com Elza e outro casal “brincam” de fazer boneco de neve. Ele 
depois acrescenta:

Às vezes eu me sinto como se fosse um menino também. Tenho vontade de 
correr. De brincar. De cantar. De dizer a todo mundo que gosto de viver. Você 
nunca deixe morrer em você a Natercinha de hoje. A menina que você é hoje 
deve acompanhar a mocinha que você vai ser amanhã e a mulher que será depois. 
LACERDA, 2016, 54-5

Os motivos se repetem. Nas duas primeiras cartas, Paulo 
Freire brinca com a neve; nesta segunda, ele expressa sua vontade 
de viver a meninice, de correr, cantar e brincar, mas também seu 
gosto pela vida em todas as idades, o que exige cuidar da infância 
menina, não cronológica. E insiste no pedido para que sua prima não 
deixe morrer nunca essa meninice, a qualquer idade. A terceira carta é 
talvez a mais “política” de todas, a mais explícita em termos da força, 
justamente política, da infância:

A cidade está ficando cheia de flores, de tôdas as côres. O jardim da nossa casa 
azul está com a grama toda verdinha. As roseiras começam a abrir suas rosas. A 
gente olha para as roseiras e parecem gente rindo. Meninos rindo, com a pureza 
do riso das crianças. Se os homens grandes, as pessoas grandes pudessem ou 
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quisessem rir como as roseiras, como as crianças, não lhe parece que o mundo 
seria uma coisa linda? Mas eu acredito que um dia, com o esforço do próprio 
homem, o mundo, a vida vão deixar que as pessoas grandes possam rir como as 
crianças. Mais ainda – e isto é muito importante – vão deixar que todas as crianças 
possam rir. Porque hoje não são todas as que podem rir. Rir não é só abrir ou 
entreabrir os lábios e mostrar os dentes. É expressar uma alegria de viver, uma 
vontade de fazer coisas, de transformar o mundo, de amar o mundo e os homens, 
sômente como se pode amar a Deus. LACERDA, 2016, p. 57-8

As cores, as flores, o riso. É preciso sorrir como as roseiras para 
que o mundo seja mais bonito. E é preciso que todos os seres humanos, 
de todas as idades possam sorrir igual criança para que o mundo fique 
mais bonito de verdade, ou seja, mais justo, mais alegre, mais cheio 
de vida. É preciso que o mundo fique mais infantil porque a infância 
é alegria e vida: justamente essa alegria e vontade que acompanha 
apenas algumas vidas privilegiadas. Por isso, a infância é também essa 
vontade de transformar o mundo para que não sejam apenas algumas 
vidas que possam ser vividas com alegria e vontade de viver. É preciso 
infância para que todas as vidas sejam vidas de verdade, de alegria, de 
curiosidade, de amor. O mundo precisa de infância e do que ela traz 
para fazer o mundo mais mundo e a vida mais vida.

Eis nossa leitura infantil da infância em Paulo Freire, de sua 
infância-meninice. De sua paixão infantil. De sua vida de menino em 
todas as idades. Da força revolucionária da infância. Há, como vimos, 
muitas infâncias em Paulo Freire. Há também muitas infâncias na 
vida que nos atravessa. Há muitas infâncias no mundo. Quem sabe, 
os leitores e leitoras do presente texto estejam agora um pouquinho 
mais atentos à infância, a sua infância e às infâncias do mundo. Nesse 
caso, brincaremos, sorriremos, pularemos, na neve, no calor, no Brasil 
de hoje e de sempre, e em qualquer parte do mundo que exija um 
pouco de infância para ser mais propriamente mundo.
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2 Outros textos em que Paulo Freire faz referência a sua infância aos que nos referiremos são: 
A importância do ato de ler em três artigos que se complementam (1981), Sobre educação: diálogos (1982) 
e Por uma pedagogia da pergunta (1985).
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