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RESUMO: O presente texto pensa as contribuicoes de Paulo Freire
sobre a infancia. Cientes de que a infancia ndo foi um eixo central das
suas preocupag¢des, mostramos uma contribuicdo singular do mestre
pernambucano justamente num tépico “menor” de sua obra. Para isso
estudamos a leitura que o proprio Paulo Freire oferece da sua infancia
em Cartas a Cristina, texto autobiografico em que dialoga publicamente
consigo mesmo. Destacaremos a imagem da infancia ali presente e
complementaremos esse estudo com algumas referéncias a outras obras.
Sao elas: A importiancia do ato de ler em trés artigos que se complementam,; Fsta
escola chamada viday Sobre educagio: didlogos; Por uma pedagogia da Pergunta; A
sombra desta mangueira; Pedagogia da Esperan¢a, Pedagogia da Indignagio, onde o
educador pernambucano apresenta uma concep¢io de infincia/meninice
que desborda a mais tradicional ideia da infancia como etapa cronoldgica
da vida para instaurar uma ideia da infancia/meninice como forca da vida
inclusive, ou, sobretudo, no caso de uma revolucio.
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PAULO FREIRE: OTHER CHILDHOODS FOR CHILDHOOD

ABSTRACT: This text considers Paulo Freire’s contributions to the subject
of childhood. Aware that childhood was not one of Freire’s central
preoccupations, this study features Freire, the master from Pernambuco,
on a “minot” topic of his oeuvre. To this end, this article studies
Freire’s consideration of his own childhood in Letters to Cristina — an
autobiographical text where Freire is in public dialogue with himself — to
highlight the image of childhood presented there. This is accompanied by
references to other works (e.g., The Importance of the Act of Reading, This
School Called 1ife, On Education: Some Dialogues, Towards a Pedagogy of the
Question, Under the Shade of this Mango Tree; Pedagogy of Hope, and Pedagogy
of Indignation) where Freire, the educator from Pernambuco, presents his
notion of childhood. As the text will show, Freire’s notion goes beyond the
traditional idea of childhood as a chronological stage to establish an idea
of childhood as a vital force even and, above all, in the case of revolution.

Keywords: Paulo Freire. Childhood. Revolution. Time.
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PAULO FREIRE: OUTRAS INFANCIAS PARA A INFANCIA

Jamais me senti inclinado, mesmo quando me era ainda impossivel compreender a origem
de nossas dificuldades, a pensar que a vida era assim mesma, que o melhor a fazer diante
dos obstaculos seria simplesmente aceitd-los como eram. Pelo contrario, em tenra idade,
Jja pensava que o mundo teria de ser mudade. Que havia algo errado no mundo que nao
podia nem devia continnar.

P. Freire, 2015, p. 41

Até marco daquele ano vivéramos no Recife, numa casa mediana, a mesma em que nasci,
rodeada de Grvores, algumas das quais eram para mim como se fossem gente, tal a minba
intimidade com elas.

P. Freire, 2015, p. 57

O presente texto se inscreve num projeto mais amplo para pensar
as contribui¢oes de Paulo Freire ndo apenas nas questdes mais classicas
relacionadas a relacdo entre educacao e politica, mas, neste caso, sua
relagdo com a infancia. Estamos cientes que a infancia nao foi um eixo
central de suas preocupacoes (MAFRA, 2007; NETO; ALVES; SILVA,
2011; PELOSO; PAULA, 2011). Ao contrario, mesmo que seja possivel
registrar sua preocupacao também com a educagao de criangas, em
particular das classes populares (PELOSO; PAULA, 2011), sua énfase
claramente ¢ a educacao e cultura popular e, mais especificamente, a de
jovens e adultos. Contudo, sua preocupacao maior nao ¢ essa ou aquela
pratica educativa, mas qualquer pratica, a qualquer idade, em qualquer
contexto. Por exemplo, ao falar da sua visao da ética na pratica educativa,
afirma na Pedagogia da Antonomia: “E, por esta ética inseparavel da pratica
educativa, ndo importa se trabalhamos com criangas, jovens ou com
adultos, que devemos lutar. E a melhor maneira de por ela lutar é vivé-la
em nossa pratica” (FREIRE, 2017, p. 18).

Essa referéncia ¢ uma entre muitas. Ela nos faz pensar
que, mais do que neste ou naquele nivel de educa¢io, Paulo Freire
esta interessado na pratica educativa em seu conjunto e em como
educadores e educadoras vivem essa pratica. Sabedores disso, nos
propomos mostrar a contribui¢do singular do mestre pernambucano
justamente num tépico “menor”, embora presente como um pano
de fundo, de suas preocupag¢oes. Com isso, talvez a infancia tome um
corpo especial, surpreendente, insuspeitado.

Para isso estudaremos, na primeira parte, a leitura que o
proprio Paulo Freire oferece da sua infancia cronolégica em Cartas a
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Cristina, texto autobiografico em que, provocado pelo convite de sua
sobrinha, langa-se a um dialogo publico consigo mesmo. Assim, nas
duas primeiras se¢oes do presente texto, “O convite a revisitar a infancia”
e “Uma leitura (infantilmente adulta) da infancia”, apresentamos essa leitura
com algumas referéncias complementares a outras obras (A iportincia
do ato de ler em trés artigos que se complementamy Esta escola chamada viday Sobre
educagio: didlogos; Por uma pedagogia da Perguntay A sombra desta mangneira;
Pedagogia da Esperanca, Pedagogia da Indignagao). Numa terceira segao,
“Unma forma conjuntiva e conectiva de viver a infincia cronolggica”, exploraremos
essa imagem de menino conjuntivo e conectivo que Paulo Freire deu a
si proprio. Na quarta secdo, “Outras referéncias, ji nem sempre cronoligicas, a
infancia cronologica, a pripria e a dos filhos”, estudamos algumas passagens
em que Paulo Freire se refere a sua infancia e a dos seus filhos, bem
como um depoimento singular do filho mais novo a respeito da relagao
entre eles. Ja em “Uma outra infincia, nao cronoligica” damos atengao a
uma tnica visao negativa da infancia que aparece nos textos estudados.
Em “A infancia mais afirmativa de Panlo Freire: a revolugao”, vemos também
outros testemunhos em que o educador pernambucano apresenta uma
concepeio de infancia/meninice que desborda a mais tradicional ideia
da infancia como etapa cronoldgica para instaurar uma meninice como
forca da vida, ndo apenas para a vida individual de um ser humano
em qualquer idade, mas, inclusive, ou, sobretudo, para a vida coletiva,
isto ¢, para uma revolugao politica. Finalmente, nos referimos a um
texto publicado recentemente pela sua sobrinha/prima Nathercinha,
em que sao publicadas as cartas de Paulo Freire para ela (mencionadas
em Cartas a Cristina, FREIRE, 2015, p. 35) e que revelam, de forma
cristalina, o lugar da infancia na sua vida e no seu pensamento.

0 CONVITE A REVISITAR A INFANCIA

Voltar-me sobre minha infincia remota é nm ato de curiosidade necessario.

P. Freire, 2015, p. 41

Paulo Freire fala e escreve repetidas vezes sobre a sua infancia
cronoldgica, em livros, entrevistas, cartas. Um dos textos publicados
em que mais fala dessa infancia é Cartas a Cristina, escrito entre 1993
e 1994, portanto com mais de setenta anos de idade, na forma de
cartas a sua sobrinha Cristina. A infancia esta, cronologicamente,
longe. A troca epistolar com Cristina comeca quando Paulo Freire
mora na Suica na década de 1970. Num determinado momento, a
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sobrinha faz um pedido especial ao tio: “Gostaria”, diz ela, “de que
voceé fosse me escrevendo cartas falando algo de sua vida mesma, de
sua infancia e, aos poucos, dizendo das idas e vindas em que voce foi
se tornando o educador que esta sendo” (FREIRE, 2015, p. 36).

Paulo Freire nao se desentende do convite. Ao contrario, toma
ele como um desafio para uma pesquisa autobiografica, para uma busca
e um encontro consigo mesmo. Como vemos no texto da epigrafe da
presente se¢ao, o considera um ato necessario na medida em que pode
permitir uma melhor compreensio do seu presente. Esse encontro
interessa-nos, especialmente, nao por uma especial curiosidade
biografica a respeito do educador pernambucano, mas porque,
pensamos, ele promete elucidar as razoes e o fundo de uma histéria
pessoal, e, sobretudo, o percurso histérico de alguém que ama e vive
da educagao. Em outras palavras, essa busca pode oferecer significado
e sentidos nao apenas para a vida particular de Paulo Freire, mas
para que qualquer educador se inspire para pensar e viver uma forma
singular de se relacionar com a sua infancia cronolégica. A busca de
Paulo Freire, sua necessidade de indagar na sua infancia, pode também
significar a abertura de uma nova infancia na relagao de educadores e
educadoras com sua infancia. Nao se trata de que, para um educador
ou educadora, o resgate da sua infancia seja garantia de uma educagao
questionadora, menos ainda que essa recuperacao de Paulo Freire de
sua infancia seja modelar, mas ela pode ser inspiradora e nascedoura
de outras possiveis vidas educadoras. Quem sabe, podemos arriscar,
talvez possamos encontrar também inicios, nao apenas cronolégicos,
de uma outra relagdo com a infancia. Uma infancia nao cronoldgica
para uma vida educadora, a de qualquer educador ou educadora.

A forma epistolar da escrita que tanto agrada ao pernambucano
contribui para que a expressao seja uma espécie de dialogo publico
consigo mesmo, em particular, com aqueles primeiros anos em
Recife e, depois, em Jaboatdao. Para Paulo Freire, retornar a sua
infancia cronolégica, com a escrita da memoria, acaba sendo quase
um imperativo para se entender melhor, para estabelecer, através
de uma arqueologia, uma continuidade historica entre seu presente
de educador internacionalmente reconhecido com seu passado de
crianga com todas as marcas contrastantes de sua infancia especifica: a
dureza da fome, mas também a intimidade da relacio com a natureza;
a falta de condi¢oes para pagar uma escola secundaria, mas também
a intensidade e voracidade do estudo e da leitura com o estimulo
materno e paterno, quando as portas das escolas se abrem. Enfim,
os diversos medos e as muitas alegrias de viver de uma crianga de
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sua classe, no seu contexto, no tempo historico que lhe toca viver,
no Pernambuco da crise dos anos 1930. Assim, ja quase deixando a
vida, no presente dos seus ultimos anos, Paulo Freire retorna ao seu
mundo cronologicamente infantil tentando reviver, e tornar outra vez
presente, aquele passado nio demasiadamente remoto dos primeiros
anos da vida (a sombra das mangueiras).

UMA LEITURA (INFANTILMENTE ADULTA) DA INFANCIA

Houe, fincado nos meus setenta e dois anos e olbando para trds, para tio longe, percebo
claramente como as questies ligadas a linguagem, a sua compreensdo, estiveram sempre
presentes em minm.

P. Freire, 2015, p. 90

Certamente, a leitura que Paulo Freire faz de sua infancia
em Cartas a Cristina é, como nao poderia ser de outra maneira, mais
adulta do que infantil. Por um lado, porque é o Paulo Freire maduro,
de ideias amadurecidas, de aventuras maiores, mesmo que nunca
acabadas, quem escreve e busca, no Paulo Freire menino, muitos
daqueles tragos que, mesmo embrionarios, ja o configuram naquilo
que vai se tornar. Por isso, a marca principal desse dialogo consigo
mesmo é uma espécie de continuidade que Paulo Freire percebe entre
sua infancia cronoldgica e sua adultez também cronoldgica.

Por isso, Paulo Freire se reconhece na sua infancia cronologica.
A primeira marca forte que ele percebe nela é sua rebeldia politica
perante a situacio do mundo que vive. Essa primeira marca é uma
espécie de insatisfacdo diante do ordenamento das coisas que ele
registra em si mesmo desde menino. Assim, Paulo Freire registra,
na sua infancia, antecipa¢des do que depois ira se manifestar mais
claramente em seu pensamento e sua vida, desde uma certa formagao
politica incipiente dada pelo pai militar, Joaquim Temistocles Freire,
na sua critica a divisdao entre trabalho manual e intelectual até o
testemunho na palavra e no corpo de seu tio Joao Monteiro. Essas
sao duas figuras centrais que dao licdes politicas importantes nesses
primeiros anos: seus primeiros conscientizadores. Ambos, além da
propria percepgao da vida social em Jaboatao, sao as fontes principais
dessa leitura critica inicial da realidade nordestina e brasileira. Em
relacdo a sua primeira formacao politica, Paulo Freire conta o que
aprendeu, por exemplo, de seu tio: “em nossas conversas com ele |...]
jornalista de oposi¢ao, que, com sua bravura e sua pureza, passava dois
dias em casa e trés na cadeia, tive o meu primeiro ‘curso’ de realidade
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brasileira” (FREIRE, 2015, p. 82-83). Do mesmo modo, “em 1928,
ouvia meu pai e meu tio dizendo que nio apenas era preciso mudar o
estado de coisas em que andavamos, mas era urgente fazé-lo. O pais
estava sendo destruido, roubado, humilhado. E entao a frase célebre:
‘O Brasil esta a beira do abismo™ (FREIRE, 2015, p. 84).

Ao mesmo tempo, com pouca idade experimenta de perto a
repressao e a tortura sofrida pelo seu tio Joao Monteiro pela Policia
Civil de Pernambuco. Paulo Freire sente o testemunho do corpo que
sofre as atrocidades da ditadura: nele percebe os efeitos da repressao,
mas também a coragem e o valor da resisténcia, da nao claudicagao e
da luta irrenunciavel pela liberdade, da palavra e da vida. Com o corpo
em péssimo estado de tanto ser torturado, o tio morre de tuberculose
em 1935, somente no ano posterior a morte do pai quando Paulo
Freire tem 13 anos. O pai também o impacta pelo testemunho da
palavra e da condigdo econémica que ¢é for¢ado a oferecer a sua
familia como capitdo do exército na ativa e, depois, tendo que se
aposentar por problemas de satde.

Desse modo, as bases de seu pensamento politico comegam
nesses primeiros anos em que Paulo Freire percebe a sua mais firme
convicc¢ao na necessidade de transformar o mundo. Sobre isso, ele
escreve: “Pelo contrario, em tenra idade, ja pensava que o mundo teria
de ser mudado. Que havia algo errado no mundo que nio podia nem
devia continuar” (FREIRE, 2015, p. 41). Isso foi possivel porque,
segundo podemos observar em outra carta, desde a sua meninice,
Paulo Freire estd atento a tudo: “minha curiosidade epistemoldgica
esteve constantemente a postos” (FREIRE, 2015, p. 162).

Nesse sentido, embora a mudanga de Recife para Jaboatio
seja vista negativamente pelo Paulo Freire crianga, o adulto percebe a
positividade da ampliacio do mundo para uma vida que sai do conforto
do quintal da casa para se encontrar, nu e cru, com as marcas mais
diretas do que Paulo Freire chama de “tradi¢ao autoritaria brasileira” e
a “memoria escravocrata” do pafs (FREIRE, 2015, p. 102), bem como
do exercicio autoritario do poder nao apenas pelas elites governantes
mas pelo agougueiro, pelos professores e professoras, pelo vizinho,
enfim, o autoritarismo como marca que habita os que fazem parte,
mesmo em classes sociais antagonicas, de uma cultura dominante,
aquela que explora e leva, dentre outros, os campesinos a miséria.

Paulo Freire menino ja percebe que, nessa cultura, o dominado
internaliza e reproduz os valores do dominante de forma tal que
a luta contra esse estado de coisas necessariamente exigira uma
transformacao cultural e, mais especificamente, educativa. Na vida
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cotidiana da roga pernambucana o educador vé-se percebendo, desde
menino, seu futuro, sua vocacio, mas nao sé. Essa vivéncia direta
da crua realidade econémica e politica vai propiciando uma leitura
da realidade brasileira na qual Paulo Freire encontra as razoes de ser
mais profundas de seu pensamento politico-pedagdgico.

Ha, portanto, nessa primeira marca que o Paulo Freire
reconhece no seu passado perpassando essas cartas, uma relacao
muito afirmativa com a infancia: Paulo Freire busca (e encontral),
no seu tempo de menino, o Paulo Freire que ele é: a sua infancia
cronolégica nio ¢ falta, mas presenca no seu presente. Seu tempo de
menino se faz presente com intensidade na sua maturidade. Numa
primeira marca, ¢ o inicio de um educador sensivel a um estado
de coisas que condena uma grande parte dos que o habitam uma
vida ndo humana, tanto pelas condi¢des em que vivem quanto pela
repressao que recebem quando se rebelam contra ela.

Um segundo traco também afirmativo dessa leitura diz
respeito ao quanto, desde pequeno, Paulo Freire manifesta um gosto
pelo mundo das letras, pela leitura, pelas questdes da sintaxe e da
gramatica do portugués, da linguistica, o mundo do estudo que o cativa
desde a sua mais tenra idade. Assim, todo ele vibra afirmativamente
com seus inicios na leitura da palavra que supde também uma leitura
do mundo. Descobre nesses inicios, uma fonte do seu presente, sua
razdao de ser. Em outro texto, ele afirma: “a retomada da infancia
distante (...) me ¢é absolutamente significativa” (FREIRE, 1989, p. 12).

Como educador de certo modo especialista na questao da
leitura, julga importante, necessario, passar pela sua propria infancia
cronolégica para compreender as complexidades do ato de ler. E sua
infancia nao o decepciona. A descri¢ao de sua propria alfabetizacao
é extremamente bonita, delicada e cuidadosa, a0 narrar o momento
em que ¢é alfabetizado pela mae e pelo pai no préprio quintal da
casa em Recife, a sombra das mangueiras. Pauzinhos das ramas das
arvores, tornando-se as vezes giz, desenham as palavras e as frases
sobre a terra fazendo-se quadro. Paulo Freire nao é alfabetizado
com a cartilha, mas com palavras do seu mundo e sai de casa para a
escola ja alfabetizado (FREIRE, 2015, p. 61). Seu inicio na leitura das
palavras é prazeroso e brincalhdo numa leitura de um mundo amigo
e hospitaleiro, de grande intimidade com as arvores e a natureza, de
um mundo familiar amoroso, afavel e dialégico. Nessa alfabetizacao,
a leitura da palavra inicia-se em consonancia com a leitura do préprio
mundo: as primeiras palavras escritas e lidas sao as palavras que
compoem o mundo, ndo ha ruptura nem distancia entre elas.
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Esse mesmo episodio sobre seu inicio nas palavras, bem
como a importancia das arvores e do quintal da casa na sua infancia,
¢ referido em outros textos, alguns inclusive com mais detalhes e
aspectos. Por exemplo, num trecho também autobiografico de A
sombra desta mangueira (FREIRE 1995) numa se¢io intitulada
“Meu primeiro mundo”. O quintal aparece aqui como “minha
imediata objetividade”, o “primeiro nao eu geografico”. Ele marca
tao profundamente Paulo Freire que renasce na sua memoria de
maneira tao inesperada quanto forte, como por exemplo, na Suica,
em pleno “terceiro” exilio. Ao ler uma carta chegada de Recife em
Genebra, se revé a si mesmo como o menino que desenha palavras e
frases no chao sombreado pelas mangueiras (FREIRE, 1995, p. 25).
Nesse texto, o quintal da casa na Estrada do Encanamento, 724, no
bairro de Casa Amarela em Recife (FREIRE, 1982, p. 14) representa
o mais préprio da identidade do educador, suas raizes, literalmente
o “chao da escola (informal)” em que ele ¢ alfabetizado e a primeira
referéncia de quem se tornaria um educador mundano. Esse chao
esta atravessado inicialmente pelo trato amoroso da mae e do pai e
o ingresso na escola particular da professora Eunice Vasconcellos.
A primeira escola formal, portanto, ¢ percebida por Paulo Freire
como uma espécie de prolongamento e aprofundamento do inicio
no mundo das letras no quintal da casa. Nao ha ruptura entre a
casa ¢ a escola; ao contrario, essa ¢ apenas a continuidade daquela
ou, em outras palavras, a escolariza¢do ja comegou mansamente em
casa. Essa leitura das palavras e do mundo vai ser ampliada, ainda
mais, com a mudanga para Jaboatdo, que comporta uma mudanga ao
atraso, a pobreza, a miséria, a fome, ao tradicionalismo, a consciéncia
magica, as estruturas de espolia¢ao e ao autoritarismo de um tempo,
uma cultura e uma realidade politica pernambucanas, nordestinas
e brasileiras que marcam a ferro e fogo os sonhos de liberdade,
democracia e justica no pensamento e na vida de Paulo Freire. Com
a mudanca de Recife para Jaboatdo, ampliam-se as palavras porque se
amplia o mundo, do amoroso e cuidadoso quintal da casa da familia
a dura e injusta realidade rural do nordeste brasileiro.

A experiéncia da propria alfabetizacao infantil é também
retomada num texto que recolhe uma intervenc¢ao de Paulo Freire
na abertura do Congresso Brasileiro de Leitura, em Campinas, em
novembro de 1981 (FREIRE, 1989). Nele, ¢ reafirmada a importancia
de recuperar sua relagio com a leitura durante a infancia cronologica.
Mostra com esse relato como foi bem concreto esse inicio revelando
os nomes das suas primeiras palavras lidas e escritas no quintal da casa,
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vindas de seu universo infantil: dos passaros — do sanhagu, do olha-
pro-caminho-quem-vem, do bem-te-vi, do sabia -, dos animas — gatos
de familia; Joli, o velho cachorro do pai -, dos acidentes geograficos e
climaticos, reais ou imaginados —lagos, ilhas, riachos, vento, nuvens, e
da transformacao das cores das mangas que ensinavam o significado
do verbo amolegar. Palavras desse mundo natural que fazem parte
tao harmoniosamente de sua infancia cronolégica.

Para destacar, ha um aspecto nesse relato da sua recuperacao
de seus inicios nas letras: sua insisténcia no fato que a “leitura” do seu
mundo foi feita infantilmente, ou seja, que ele nao foi “um menino
antecipado em homem, um racionalista de calgas curtas” (FREIRE,
1989, p. 16) e que seu pai e sua mae alfabetizadores cuidaram que sua
“curiosidade de menino” nao fosse distorcida por estar entrando no
mundo das letras: a decifragao da palavra acompanhava “naturalmente”
a leitura do seu proprio mundo. Até os materiais € o cenario ajudavam
para isso: ndao havia ruptura entre o mundo da vida e o mundo da
alfabetizagdo, em que a sala de aula era a sombra das mangueiras, o
chao era o quadro negro e o giz eram os gravetos das arvores.

Esta observagido ¢ significativa pois nos ajuda a entender as
razbdes de Paulo Freire manter uma dimensao infantil durante toda
a sua vida. Inclusive suas pedagogias mais tardias, como Para uma
pedagogia da pergunta, parecem mais infantis que a Pedagogia do oprimido
por exemplo. Na primeira, a forma (didlogo), o tom (curioso) e o
contetido (focado no valor educacional da pergunta) tém um carater
muito mais infantil que na segunda, que ¢ mais assertiva, taxativa e
com mais fortes pressupostos tedricos e ideoldgicos.

Um outro aspecto destacavel desse testemunho diz respeito
ao linguajar infantil com que Paulo Freire se refere a sua infancia
cronoldgica. Ele esta num Congresso de leitura: evento de educadores,
adultos. Paulo Freire povoa seu relato sobre sua infancia cronolégica
de expressoes infantis (“gargalhando zombeteiramente”, “peraltices
das almas”, “passarinhos manhecedores”). Junto a outras, como a ja
vista “curiosidade menina”, povoam suas recuperacoes da infancia
e mostram uma “saudade mansa” da infancia e, a0 mesmo tempo,
uma espécie de reconhecimento de que, mesmo entre educadores
(provavelmente interessados na educagao de jovens e adultos), ha
certas coisas que s6 podem ser expressadas através de palavras infantis.
O linguajar infantil aparece assim com uma forg¢a expressiva que
excede, transborda a linguagem adulta e também a académica. Nos
parece, entdo, que, para além da idade cronoldgica do sujeito falante, a
infancia tem uma forg¢a expressiva singular. Como veremos em outra
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se¢ao, Nao sAo justamente as coisas mais desimportantes aquelas que
podemos nomear, mais propriamente, com palavras infantis.

Voltando as Cartas a Cristina, uma delas, a décima carta,
expressa ainda esse mesmo gosto pelas letras alguns anos depois
quando relata suas peregrinacdes, ja jovem, retornado a Recife, numa
melhor condi¢do econdémica. Agora o trabalho como professor o
permite contribuir para as economias da casa e também comprar
livros e revistas especializadas; as livrarias sdo o destino preferido dos
seus passeios e lugar de encontro com os amigos. Um exercicio, nessas
andangas pelas livrarias da Capital do Estado com outros jovens, é
descrito como de “curiosidade menina” (FREIRE, 2015, p. 129):
colocam-se todos os amigos, ritualisticamente, ao redor do caixote
com livros que esta a ponto de ser aberto: é a ansiedade, a surpresa, a
curiosidade pelos novos livros que chegam despertando o desejo de
saber: o cheiro dos livros que fica guardado na memoria corporal, a
singularidade do primeiro encontro com as letras, que depois recriar-
se-a na tranquilidade da casa. Mesmo havendo varias livrarias, perto
uma da outra, o ritual da espera da abertura da caixa com livros
sempre se renova. Sao livros sobre a linguagem: gramaticas, livros
de linguistica, de filosofia da linguagem. Como dissemos, a lingua
portuguesa, e sua relacao fortemente estética com ela, concentra as
suas atengoes por hora a fio. Desse modo, em Recife, as vivéncias de
Jaboatao encontram um contexto propicio para uma reflexao mais
critica e cuidadosa (FREIRE, 2015, p. 130-132).

Assim, a forma com que algumas inspiragdes nascem faz com
que elas fiquem por muito tempo no pernambucano; quem sabe nunca
se apaguem. Entre elas, podemos incluir, no caso de Paulo Freire, sua
intimidade com a natureza, sua analise critica da realidade politica
brasileira, sua insatisfacao perante essa realidade e um desejo irrefreavel
de mudanca, seu gosto pelas letras, sua fascinagao por tudo que tivesse a
ver com a lingua portuguesa: tudo isso nasceu em casa, na sua infancia,
e pela forma, modo e figura com que nasceu, nasceu para ficar, através
do tempo passageiro, num outro tempo que nao passa.

UMA FORMA CONJUNTIVA E CONECTIVA DE VIVER A INFANCIA CRONOLOGICA

A nossa geggrafia imediata era, sem diivida, para nds, nio sé uma geografia demasiado
concreta, se posso falar assim, mas tinha um sentido especial. Nela se interpenetravam
dois mundos, que viviamos intensamente. O mundo do bringuedo enr que, meninos,
Jogdvamos futebol, naddvamos em rio, empindvamos papagaio e o mundo en que,
enquanto meninos, éramos, porém, homens antecipados, as voltas com nossa fome ¢ a
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fome dos nossos. [....] No fundo, viviamos, como ja salientei, uma radical ambignidade:
éramos meninos antecipados em gente grande. A nossa meninice ficava espremida entre o
brinquedo e o ‘trabalho’, entre a liberdade ¢ a necessidade.

P. Freire, 2015, p. 49-50

Nascidos, assim, numa familia de classe média que sofrera os impactos da crise econdmica
de 1929, éramos ‘meninos conectivos’. Participando do mundo dos gue comian, mesno
que coméssemos pouco, participavamos tambén do mundo dos que ndo comian, mesno

que coméssenmos mais do que eles — o mundo dos meninos e das meninas dos cirregos, dos
mocambos, dos morros.

P. Freire, 2015, p. 51

Quer dizer, en costumo até dizer que eu e meu irmao éramos meninos conjungdo, quer
dizer, conectivos, funcionam de ligar uma oracdo a ontra, et.

P. Freire. In: Blois, 2005, p. 28

A deterioragao da situagao economica da familia, que exige a
mudanca de Recife para Jaboatao, lugar onde as dificuldades economicas
se aprofundam, marca também uma mudanga parcial nessa relacio com
a natureza tal e qual Paulo Freire a vive em Recife. As epigrafes desta
se¢do mostram claramente essa passagem em que uma relagdo mais
propriamente infantil, marcada pelo brincar, a intimidade, assim como a
quase fusdo com a natureza gradativamente ¢ afetada pela necessidade
de buscar, nesse mesmo meio, sustento para a propria vida e a dos seus.

Além disso, Paulo Freire comeca a ter um contato maior e
mals intenso com meninos ¢ meninas das classes populares. Nesse
sentido, nas duas ultimas epigrafes, ele define a si mesmo e aos
seus irmaos como “meninos conjuncao’” e “meninos conectivos’: a
conexao ou conjungiao ¢ entre classes, na medida em que eles sao
uma ponte entre os meninos da classe dos que comem (pouco, mas
alguma coisa pelo menos) e os da classe dos que nao comem. Jason
Mafra tem estudado a fundo esta imagem mostrando que a ideia de
conectividade ¢ uma categoria fundante na vida e na obra de Paulo
Freire (MAFRA, 2007, p. 22). Mais especificamente, Mafra vé nessa
figura do “menino conectivo” um “arquétipo” que configura “o
l6cus existencial e construtor de uma antropologia como pratica do
conhecimento e da liberdade” (p. 62). Assim, a ideia expressa aqui é
a de que “menino conectivo” e infancia nao se restringem somente a
uma etapa cronoldgica, mas sao uma condic¢ao para que o ser humano
continue a viver transformando o que parece dado como definitivo.

Menino conjun¢do e menino conectivo significam, portanto,
uma infancia apaixonada e interessada pelas unides, as reunides, as
ligacoes, os lagos. Nesse caso especifico, entre duas realidades sociais
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marcadamente dessemelhantes, mesmo que nao necessariamente
enfrentadas como seriam os opressores e os oprimidos. As ideias de
conjun¢ao e conexao marcam dois aspectos ou matizes diferentes
sob a forma comum do encontro: por um lado, a conjungao tem
o papel de somar, acrescentar, expandir, fazer crescer, aumentar;
¢ a forga generativa que coloca junto e faz passar, neste caso, do
um ao dois: de uma classe a conjuncao de duas. De outro lado, a
ideia de conexao, que marca uma forma de relagio que justamente
s6 pode se dar a partir do dois, que aparece ja nado apenas como
uma expansao do um, mas de duas unidades relacionadas entre si.
Desse modo, a conexao marca o carater relacional do menino. Com
iss0, se a conjungao agrega, a conexao enlaca, ata. Assim, a infancia
aparece com a marca complementarmente afirmativa de geracao e
de relagao, de encontro e ligacao.

Ao mesmo tempo, poderiamos dizer que Paulo Freire ndao
apenas provoca a conjun¢ao € a conexao entre classes, mas também
a vivencia entre etapas cronolégicas em sua propria vida. Assim, a
sua autobiografia oferece uma crianga cronologica, Paulo Freire, que
vive uma vida também de adulto, entrelagada a uma condiciao adulta
pela propria vivéncia de uma infancia em um lugar onde a fome e
a preocupac¢ao com a fome proépria e a dos semelhantes — amigos
conjugados e conectados, mas mesmo mae, pai, irmaos — o fazem
pular, sem escalas intermediarias, das brincadeiras ao trabalho, da
diversdo nos rios, nos quintais com suas arvores, € NOS MOrros, a
busca, neles mesmos, do sustento mais basico e necessario para o
corpo proprio e o dos seres mais queridos. E muito bom brincar na
natureza, porém ¢é também preciso encontrar, nela, o alimento que
mitigue a fome. Na casa, nao ha dinheiro suficiente para alimentar
a familia. Os comerciantes negam crédito a mae que sofre nio
apenas a dor de ndo poder alimentar seus filhos, mas a crueldade
¢ a humilhacao do maltrato ao pedir a solidariedade no agougue.
Em consequéncia disso, a vida do menino se adultiza rapidamente:
precisa dar um jeito para ajudar sua familia e a ele préprio para nao se
entregarem a brutalidade da fome. Assim, a entrada no mundo adulto
inclui a entrada no mundo das culpas, da moral e dos “bons habitos”
em que vive sua familia de pai evangélico e mae crista quando, por
exemplo, a necessidade de pegar o fruto ou a galinha do vizinho para
mitigar a fome leva a contradizer os valores que dominam nao s6 em
casa, mas também no entorno social. Porém, Paulo Freire se esforca
por mostrar que nenhuma dessas duas dimensoes apaga nem impede
a outra, qual seja: viver sua infancia com alegria mesmo perante essa
dupla existéncia; que sua infancia cronoldgica ¢, a0 mesmo tempo e
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com igual intensidade, uma infancia extremamente alegre, carregada
de uma alegria simultaneamente infantil e adulta.

E interessante notar também uma outra presenca da infincia
na narrativa das Cartas a Cristina que atravessa o relato de Paulo
Freire: mesmo focado desde a perspectiva presente do educador, ele
oferece uma narrativa cheia de imagens e sensa¢oes infantis, como
diz a propria Cristina na sua curta resposta:

Fico feliz hoje em sentir e perceber, depois de tantas cartas enviadas e recebidas,
de tantas saudades e curiosidades, ds veges até infantis, tanta sede de conhecer seu
universo, as suas ‘idas e vindas’, o quanto foi importante para minha formagao
enquanto profissional, mulher e cidada, a sua participagio, o seu trabalho, as suas
questdes sempre tao bem levantadas e colocadas e sua bela insisténcia em lutar
pelos seus sonhos. (FREIRE, 2015, p. 298, #ilico nosso)

Comojanotamosarespeito darecuperagao de suaalfabetizacao
em A importancia do ato de ler, aqui também atravessam no relato
saudades e curiosidades infantis, afetos, emocdes e sentimentos de
infancia. Essas sdo sensa¢oes de alegria e de dor, muitos medos, por
exemplo, com a mudanga para Recife, que ¢ vivida como um exilio
que o tira da casa de nascenga, do mundo seguro, de uma escolaridade
nova e estimulante com a professora Aurea Bahia; medos novos com
as historias das almas penadas que apareciam de noite na velha-nova
casa de Jaboatdo e seu afeto pelo grande relégio de parede da sala
que, com seu som, lhe permite diminuir o medo do siléncio noturno;
tristeza e um medo crescente do dia em que a familia tem que vender
o relégio por razdes financeiras; panico, dor, saudade antecipada e
vazio quase infinito provocado pela morte do seu pai; intimidade na
sua relagao bastante pessoal com tudo que tem a ver com a natureza:
arvores, plantas, animais, rios, morros, com os quais nunca perde essa
relagao de intimidade, mesmo quando eles comec¢am a ser vistos cada
vez mais também como fonte de sobrevivéncia. Assim, uma certa
sensacao de precariedade infantil atravessa a sua narrativa.

O relato esta cheio de imagens e simbolos. Muitos sao percebidos
dessa maneira pelo Paulo Freire maduro do relato, como o piano da tia
Lourdes e a gravata do pai, simbolos de pertenca a uma classe média
que, mesmo quando os recursos da familia sao escassissimos e a fome
aperta, nao podem ser vendidos porque vendé-los seria como se sair
da propria classe. Contudo, predomina no relato do Paulo Freire
cronologicamente adulto um linguajar infantil para se referir a sua
infancia cronoldgica como, se por meio desse relato, pudesse em certo
modo nao apenas revisita-la, mas revivé-la. Como se o Paulo Freire
ainda fosse um menino conjuntivo e conectivo, mas, desta vez, entre
dois tempos e, como veremos, entre duas formas de habitar o mundo.
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OUTRAS REFERENCIAS, JA NEM SEMPRE CRONOLOGICAS, A INFANCIA
CRONOLOGICA, A PROPRIA E A DOS FILHOS

A necessidade de partir da infancia para pensar o presente
aparece também num livro dialégico com Sérgio Guimaraes. “Partir
da infancia” é o titulo da se¢io em que Paulo Freire responde
afirmativamente ao convite para comegar pela infancia, mas nao
pela histéria da infancia, e sim pela “infancia enquanto escolaridade”
(FREIRE; GUIMARAES, 1982). Nesse contraste entre historia e
escolaridade, podemos ler um contraste entre duas temporalidades,
a de chronos e a de kairds IKOHAN, 2004). A historia se desenvolve
em c¢hrinos, segue o movimento numerado mimético, consecutivo,
sucessivo e irreversivel que constitui o tempo cronolégico que, de
alguma maneira, independe de nossa percep¢ao e é qualitativamente
indiferenciado. E o movimento dos relogios, dos planejamentos, dos
cronogramas. Diferentemente, a escolariza¢ao segue um tempo Aazrds:
ela precisa acontecer no momento oportuno, nesse e nao naquele
outro momento, e s6 ocorre quando as condigdes sao propicias. As
ciéncias da vida estabelecem um £azrds para a escolarizagao e, dentro
dela, a alfabetizacdo. No entanto, a dureza das condi¢coes de vida,
pelo menos no Brasil e em muitos pafses de América Latina, apenas
permite que uma minoria tenha esse tempo ka/rds respeitado. Para
um educador popular e de jovens e adultos como Paulo Freire, isto
¢, educador de pessoas que sao colocadas na posicao de terem que
correr atras do tempo que lhes foi roubado, o tempo oportuno, o
kairds, ¢ sempre o agora porque ele é justamente uma oportunidade,
uma espécie de possibilidade de passagem entre dois mundos. Nesse
sentido, podemos ler que, quando Paulo Freire se refere a infancia
como escolaridade, refere-se 2 um estado de infancia além da
cronologia: sao os escolares nao cronologicamente infantis pelos que
Paulo Freire esta especialmente interessado em alfabetizar: infantes
quanto ao estado de escolaridade, entrando na vida escolar, mesmo
que ja nao estejam no tempo cronoldgico socialmente reconhecido
como 0 mais oportuno para entrar na escola.

Nesse dialogo, entdo, Paulo Freire vai se referir novamente a
sua escolarizagdo que, no seu caso particular, coincide, na sua infancia
cronolégica, com o kairds socialmente estabelecido para ela. Ele
enfatiza como, de alguma forma, a maneira como ele foi alfabetizado,
ainda crian¢a, com palavras do seu mundo infantil, ainda esteja
presente em suas ideias sobre a alfabetizagao. Do mesmo modo, ele foi
tao profundamente marcado pela forma como foi alfabetizado que ela
esta presente em sua maneira de pensa-la e pratica-la como educador
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de jovens e adultos. Nesse texto, a lembranca é a mais nitida, precisa,
com mais detalhes: a mae, Edeltrudes (Trudinha) sentada do lado dele
e do pai numa cadeira de vime; o pai, Joaquim, se balanca na rede, no
meio da sombra de duas mangueiras, espago livre e despretensioso,
informal, seu quintal. Como vimos, Paulo Freire entra no mundo das
letras, quase que sem percebé-lo, como uma atividade prépria de um
menino povoando seu universo infantil: dando palavras e sentidos
para os seres que habitam seu mundo mais imediato e cotidiano.

Um outro aspecto importante do relato é a maneira em
que Paulo Freire destaca a importancia dos relacionamentos nesse
periodo cronologicamente infantil para se tornar quem ele se tornou.
Menciona suas relagoes com os demais membros da familia, com os
animais, as arvores, as palavras... O modo como foi introduzido na
alfabetizacdo pelos pais é especialmente destacado e relevado no seu
contexto emocional: diz ele que foi um processo afetivo, dialégico
e amoroso (FREIRE; GUIMARAES, 1982, p. 15-18). Paulo Freire
deixa claro que nem seu pai ou sua mae eram professores, mas
considera que ambos eram educadores e que uma das coisas mais
importantes que os pais lhe deram foi... tempo! Ambos estavam, sua
mae em uma cadeira e seu pal na rede, pacientemente, ensinando-o
a ler as palavras de seu mundo.

E importante deter-se nessa observagao. Paulo Freire que,
num certo sentido, defende a profissionalizagio docente perante
as tentativas de desqualificar o trabalho docente (FREIRE, 1997) é
alfabetizado por educadores nao profissionais que cuidam do mais
importante para que alguém possa entrar no mundo das letras com
alegria e emocao: eles fazem com que a leitura, e a escrita das palavras
acompanhe a leitura e a escrita do seu mundo. Seus pais vivenciam um
clima dialégico e oferecem todo o tempo que o filho precisa para se
alfabetizar. Oferecem um tempo proprio, de afetos, que nao se pode
medir pelo relégio. Além de letras e palavras, Paulo Freire aprende uma
forma com que seu pai e sua mae o introduzem no mundo das letras.

Paulo Freire foi tao marcado pela maneira como foi
alfabetizado pelos seus pais que afirma que essa forma acabou sendo
a mesma que ele propos para a educacao de adultos anos depois.
A forma dialégica de seu primeiro aprendizado foi tao marcante
que essa forma ¢ um dos eixos centrais que atravessa as suas ideias
pedagodgicas nas distintas Pedagogias, a comegar pelo seu deslocamento
do eixo centrado no professor ou no aluno para coloca-lo focado
na relaciao entre eles. Assim, o Paulo Freire educador da relacio
pedagbgica recria na sua concepgao educacional a forma relacional
com a qual ele foi educado.
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Paulo Freire fala também muito positivamente da sua relagao
com sua mae e seu pai que, apesar de ser militar, tem um tratamento
dialégico, amoroso e afetivo com a familia e com Paulo Freire em
particular (FREIRE, 1982, p. 18-19). Nao encontramos tantos
testemunhos de Paulo Freire sobre seus filhos (cinco: Maria Madalena,
Maria Cristina, Maria de Fatima, Joaquim Temistocles e Lutgardes) na
sua obra escrita, e a maioria deles diz respeito aos anos em Santiago,
onde os dois mais pequenos — Joaquim Temistocles e Lutgardes -
passaram a maior parte de sua infancia cronolégica. Contudo, tanto o
seu testemunho quanto alguns dos filhos e filhas sugerem que também
essa dimensao afetiva vivida em sua infancia foi revivida por Paulo
Freire com seus filhos, enquanto infantes cronoldgicos, mas nao so.

Uma dessas referéncias esta no contexto de uma reflexao
mais geral sobre o exilio e a sua relacio com sua primeira esposa,
Elza (FREIRE; BETTO, 1985, p. 90-91). Depois de mostrar como
Elza compartilhou com ele a experiéncia da prisdo e do exilio,
acompanhando-o sem estar de fato ela mesma na condicao juridica
de exilada, mas como um ato politico, de uma forma inteiramente
solidaria (de fato, Elza foi quem tomou a decisdao de ir para o exilio
quando Paulo Freire era relutante a deixar o Brasil), ele reconhece
que Elza sustentou a maior parte da vida familiar e “foi educadora
de no6s todos” (FREIRE; BETTO, 1985, p. 90). De fato, Elza era
professora primaria e estava muito mais ocupada do que Paulo
Freire com o cotidiano da educa¢do dos filhos. Ele comenta: “No
exilio, os filhos chegavam, brincando, a dizer: ‘Velho, na verdade a
infraestrutura desta familia é a velha!”” (FREIRE; BETTO, 1985, p.
90). E, a seguir, traduz essa frase como: “quer dizer, abre o olho,
porque se a infraestrutura cai, a gente se acaba...”, a0 que segue um
grande elogio a Elza e ao seu papel no que diz respeito ao sustento
da familia durante os anos do exilio e o sentimento de culpa que, nele,
nao era facil de evitar como “numa dificuldade de um filho — a sua
escolaridade, o comeco de um filho na escola, uma necessidade maior
de um filho -7 (FREIRE; BETTO, 1985, p. 90-91).

Paulo Freire também da alguns exemplos de como
ocasionalmente ele foi invadido por um sentimento de culpa por
causa das condicOes de sua esposa e filhos. Por exemplo, ele emergiu
fortemente uma vez no inverno cru de Santiago, no momento em
que um dos meninos disse que estava sentindo frio e Paulo Freire nao
tinha dinheiro para comprar roupas de abrigo para ele. Paulo Freire
observa como ele sofreu com esse episddio e como o problema foi
resolvido, com a solidariedade de um amigo amoroso que trabalhava
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nas Nag¢oes Unidas, que gozava de um crediario num armazém de
Santiago e, por isso, comprou roupas de inverno para toda a familia.
Nordestino como ele, dizia: “o frio vai chegar logo e vocés sao do
Nordeste, como eu também” (FREIRE; BETTO, 1985, p. 91).

Outra referéncia aos filhos estd nesse mesmo dialogo com
Ricardo Kotscho, em que Paulo Freire conta (FREIRE; BETTO, 1985,
p. 62) que quando foi preso pela for¢a militar em 1964, as trés meninas
o visitaram na prisao, mas sem os dois meninos mais Novos, seguindo
uma sugestdao de sua esposa Elza que estava com medo de que eles
pudessem ficar traumatizados pela situagao. Sobre esse episodio, Paulo
Freire diz: “Acho que ela estava certa”, finalizando o relato.

Uma anedota mais feliz em relacdo aos seus filhos estd em
suas Cartas a Cristina. Ele lembra a ocasiao em que pela primeira vez
em sua vida, no primeiro ano de seu exilio em Santiago, experimentou
a neve. Ja tinha mais de quarenta anos e foi com seus filhos sentir
como a neve cafa em sua pele tropical, ao brincar com bolas de neve e
descreve aanedota com uma palavra fabulosamente infantil (FREIRE,
2015, p. 35-306): “fui para as ruas com meus filhos meninizar-me”,
forma pronominal de um verbo da palavra mais infantil para dizer a
infancia. Mais uma vez, Paulo Freire vive, brincando com a neve, uma
infancia Iudica, mas desta vez com seus filhos, criangas cronolégicas,
ele mesmo numa idade nao cronologicamente infantil. E, numa idade
ainda mais adulta, a da escrita das Cartas a Cristina, ja septuagenario,
cronologicamente mais longe da sua infancia, ele brinca com
a linguagem e inventa um verbo para dizer a acao de alguém que
nao sendo menino se torna um menino para brincar na neve com
seus filhos. Assim, Paulo Freire meniniza-se duplamente e, com ele,
meninizamo-nos os seus leitores e leitoras de todas as idades.

Ha por fim, outra referéncia enigmatica num paragrafo em
que, depois de perceber como o sentimento de ter sido cuidado e
amado por seus pais foi importante em sua vida, afirma que “nem
sempre, infelizmente, somos capazes de expressar, com naturalidade
e maturidade, o nosso bem-querer necessario a nossos filhos e filhas,
através de variadas formas e procedimentos, entre eles o cuidado
preciso, nem para mais nem para menos’ (FREIRE, 2015, p. 60).

Quicé o préximo testemunho ajude a entender o anterior. F
talvez o mais educativo de todos. E um testemunho do filho cacula,
Lutgardes, quem parece confirmar que Paulo Freire seguiu com seus
filhos o mesmo caminho que ele andou com seus pais, 0 que parece
mais do que esperado. Lutgards, sociélogo e professor, comenta, em
um video feito pelo Instituto Paulo Freire de Sao Paulo, a maneira como
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Paulo Freire estava sempre tao ocupado quando viviam em Santiago,
no Chile. Ele trabalhava a semana inteira e, nos fins de semana, escrevia
a Pedagogia do Oprimido. As criangas, cansadas de nao ter tempo com o
pai, decidiram conversar com ele em seu escritorio: “olha pai, assim
nio da, vocé esta trabalhando a semana inteira e no final de semana
vocé trabalha o tempo todo, como ¢ possivel uma coisa dessas?”. O
pai respondeu: “Esta certo. De agora em diante todos os sabados a
gente vai sair junto.”. Lutgardes, ja pai na hora da entrevista, sentado
com a sua filha no colo, sorti e seus olhos brilham enquanto completa
seu relato: “e af foi uma maravilha, a gente safa junto, passeavamos
pela cidade, ou famos ao cinema, almo¢avamos juntos, nos davamos as
maos... Paulo Freire era carinhoso, ele era uma pessoa muito doce, muito
afetiva, né?” (INSTITUTO PAULO FREIRE, 2005). Afirmamos que
esse testemunho possa talvez ajudar a entender o anterior porque
ele mostra duas fases da relacio de Paulo Freire com seus filhos: um
estilo de vida que o fez muitas vezes ausente pela sua dedicagao ao
trabalho académico e, posteriormente, pelas suas viagens pelo mundo,
mas intensamente presente na amorosidade da escuta, da palavra e da
resposta atenta e afirmativa ao pedido dos filhos e das filhas.

A amorosidade com que Paulo Freire lida com os filhos e
filhas, apesar de estar bastante ausente na vida deles e delas, em
alguns momentos, devido ao intenso trabalho e as viagens, é muito
semelhante a0 modo com que ele descreve a importancia da escuta de
sua mae e do seu pai para as suas inspiracoes infantis. Para exemplificar
a postura que ele e sua esposa Elza mantinham em relacdo aos seus
filhos e filhas, destacamos:

meu pai teve um papel muito importante na minha busca. Afetivo, inteligente,
aberto, jamais se negou a ouvir-nos em nossa curiosidade. Fazia, com minha mae,
um casal harmonioso, cuja unidade nio significava, contudo, a nivelacdo dela a
ele nem a dele a ela. O testemunho que nos deram foi sempre o da compreensio,
jamais o da intolerancia. (FREIRE, 2015, p. 62)

Em consequéncia da postura dos pais em relagao a ele, ressalta
que “nunca me senti temeroso ao perguntar ¢ nao me lembro de
haver sido punido ou simplesmente advertido por discordar’ (Zbidern).
Como vemos, a amorosidade e a tolerancia que recebeu da maie e
do pai, educaram o Paulo Freire pai. Desse modo, ele mantém uma
relacdo amorosa, antiautoritaria com seus filhos e filhas. Em outro
texto, Por uma Pedagogia da Pedagogia, a0 pensar com Antonio Faundez
a importancia da pergunta e da resposta na forma¢ao humana,
Paulo Freire se mostra um pai parecido com o seu, o que ilustra a
conectividade que fazia questao de manter com os seus filhos e filhas:
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Uma das exigéncias que sempre fizemos, Elza e eu, a n6s mesmos em face de
nossas relagées com as filhas e filhos era a de jamais negar-lhes respostas as suas
perguntas. Nao importa com quem estivéssemos, pardvamos a conversa para
atender a curiosidade de um deles ou de uma delas. S6 depois de testemunhar o
nosso respeito a seu direito de perguntar ¢ que chamavamos a aten¢io necessaria
para a presenga da pessoa ou das pessoas com quem falavamos. Creio que, na
tenra idade, comegamos a negacio autoritaria da curiosidade com os ‘mas que
tanta pergunta, menino’; ‘cale-se, seu pai esta ocupado’; ‘va dormir, deixe a
pergunta pra amanha’. (FREIRE; FAUNDEZ, 1982, p. 46-47)

Assim, Paulo Freire mostra, nesse trecho, como ele e Elza
cuidam para que a curiosidade dos seus filhos e filhas, seu “direito
de perguntar” seja respeitado. Nessa passagem, ele contrapée uma
postura autoritaria perante as perguntas, que as desalenta, e uma
postura respeitosa, a propria, que as responde. Parece claro que aqui
Paulo Freire nio esta considerando outras opgoes de enfrentar as
perguntas das criangas ou, em outras palavras, poderiamos perguntar:
sera que responder as suas perguntas ¢ a forma mais respeitosa frente
a elas? Quais outras alternativas temos para enfrentar as perguntas
das nossas filhas e filhos?

UMA OUTRA INFANCIA, NAO CRONOLOGICA

A minha rebeldia contra toda espécie de discriminagio, da mais explicita e gritante a mais
sub-repticia e hiperita, nao menos ofensiva e imoral, me acompanba desde minha infincia.

P. Freire, 2014, p. 199

Como ja vimos, nas dez epistolas que constituem as Cartas
a Cristina ha uma visao da infancia cronoldgica bastante afirmativa.
Apenas registramos uma quase Unica referéncia negativa a infancia
através de um sermao que o Padre Antonio Vieira deu em 1638 em
que, baseado na etimologia da palavra infancia — do latim znfans, sem
fala — associa o Brasil a uma crianga e diz que quitaram do Brasil a
fala, e esse, seu siléncio, é a maior tragédia do Brasil. E o Padre Vicira
falando ao imperador do Brasil no século XVII, e Paulo Freire se
inspira nessas palavras para fazer uma critica, no século XX, ao Brasil
de todos os tempos. Isto é, faz sua a metafora do Brasil como uma
crianga e a expande, afirmando sobre o pafs, que: “ndo fala e quando
fala nio ¢ ouvido, é reprimido” (FREIRE, 2015, p. 84). Nessa leitura,
o Brasil é uma crianga sempre reprimida, silenciada.

Nessaimagem, que Paulo Freire tira do padre Vieira, ainfancia
¢ uma forma da fragilidade, do oprimido e reprimido, do sem voz. &
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uma figura de negac¢ao e de uma existéncia ausente. Contudo, apesar
dessa dupla negatividade, a imagem mostra também que a infancia
ja nao ¢ associada apenas a um tempo cronolégico de existéncia.
Assim, mesmo que se possa argumentar que, no discurso do Padre
Vieira, o Brasil como nag¢io esta numa infancia cronolégica, com
relativamente pouca idade, Paulo Freire estende essa imagem a
um presente que parece ser nao apenas o presente dele, mas uma
condi¢ao presente do Brasil em todos os tempos. Certamente, o
presente da infancia como vida silenciada e reprimida para se referir
ao Brasil ndo é um limite ou dobradi¢a entre o passado e o futuro,
como seria em um presente cronolégico, mas um presente que nao
passa, uma espécie de estado ou condi¢ao permanente da vida de um
pafs, de uma sociedade, bem como de uma cultura.

Em outro texto, Paulo Freire descreve essa mesma realidade
brasileira como “a coexisténcia dramatica de tempos diferentes”
que se misturam pateticamente no mesmo espago: miséria,
tradicionalismo, fome, autoritarismo, democracia, modernidade e
pos-modernidade, tudo junto e a0 mesmo tempo (FREIRE, 1995,
p. 26). Tempos histéricos confundidos e misturados, atravessando
classes, etnias, géneros, idades diversas no presente. A realidade
brasileira desafia a linearidade de uma histéria cronoldgica. E esta
realidade onde o passado, o presente e o futuro se confundem que
Paulo Freire a descreve como uma crianca. Certamente nio se trata
de uma crianga cronoldgica, porém de um estado ou modo de ser.
De maneira que, mesmo num contexto de uma visao negativa da
infancia, ha ali um sinal de que Paulo Freire pensa que a infancia é
algo a mais do que uma idade no tempo chrdnos.

A INFANCIA MAIS AFIRMATIVA DE PAULO FREIRE: A REVOLUCAO

A menina continna viva, engajada na construgio de uma pedagogia da pergunta.

P. Freire; A. Faundez, 1985, p. 158

Que, para Paulo Freire, a infancia é uma ideia que vai
muito além da cronologia ja foi destacado por varios estudiosos
do pernambucano. Por exemplo, em uma comparagdo com o
italiano G. Agamben, E. Santos Neto e M. L. Alves enfatizam
que, para Paulo Freire, a infancia ¢ entendida como uma condig¢ao
da existéncia humana, associada a sua qualidade de inacabada

(SANTOS NETO; ALVES, 2018[2007], p. 9). Por sua vez, Célia
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Linhares destaca que, em Paulo Freire, o infantil é “o que ainda
se reserva como sonho, poténcia, desejo e, portanto, o que ainda
esta envolto em mistérios, em possibilidades inéditas e, como tal
ainda nao logrou encontrar palavras para expressar-se claramente”
(LINHARES, 2007, p. 11). Assim, se essa assimilagdao da infancia ao
desejo confere a ela certa caréncia ou negatividade numa dimensao
antropolégica, como uma “metafora da existéncia humana” nas
suas dimensoes ética e politica, a infancia e o infantil contém a mais
afirmativa forma de liberdade como criacao de uma vida coletiva
carregada de possibilidades, sonhos e utopias (ibiden).

Ao mesmo tempo, uma das visdes mais afirmativas da infancia
na obra de Paulo Freire aparece na dltima parte do seu livro falado com
Antonio Faundez, Por uma pedagogia da pergnnta. Talvez isso nao seja uma
coincidéncia pois, como acabamos de afirmar, é essa a mais infantil
das suas pedagogias. Nela, a infancia aparece nao como etapa da vida,
nem como condic¢ao da vida ou metafora da existéncia, mas como uma
qualidade de um processo revolucionario. Efetivamente, assim termina
o pernambucano esse livro-dialogo com o pensador chileno:

Em minha primeira visita a Mandgua, em novembro de 79, falando a um grupo
grande de educadores no Ministério da Educacio, dizia a eles como a revolugio
nicaragliense me parecia ser uma revolucio menina. Menina, ndo porque recém-
“chegada”, mas pelas provas que estava dando de sua curiosidade, de sua
inquietagdo, de seu gosto de perguntar, por nao temer sonhar, por querer crescer,
criar, transformar.

Disse também naquela tarde quente que era necessario, imprescindivel que o povo
nicaragiiense, lutando pelo amadurecimento de sua revolucgdo, ndo permitisse
porém que ela envelhecesse, matando em si a menina que estava sendo.

Voltei 1a recentemente. A menina continua viva, engajada na construcio de uma

pedagogia da pergunta. (FREIRE; FAUNDEZ, 1985, p. 158)

A imagem da infancia, ou da meninice, ndo poderia ser mais
afirmativa e potente. Ela ¢ um modo de elogio, uma forma de falar
bonito, uma espécie de louvor a uma revolu¢ao que nao apaga sua
curiosidade, sua inquieta¢ao, seu gosto de perguntar, seu querer sonhar,
seu desejo de crescer, criar, transformar. E isso que constitui a infancia
sem idade para Paulo Freire: um desejo, um gosto, uma sensibilidade
para as forgas da vida, como a curiosidade, o sonho, a transformagao.

A meninice da revolugdo nicaraguense nao tem a ver com
seu tempo cronolégico de estar no mundo. Ela é sim uma menina
de curta idade, mas ela nao é uma menina pela sua curta idade, quer
dizer, por ter nascido faz pouco tempo, ou por ser uma “recém-
chegada” ao mundo. Nio. Ela nao é uma menina pelo que carece,
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pelo que ela tem de pequeno, de pouco tempo vivido, ou pelo
que ela serd, pela sua proje¢ao num tempo futuro. A revolu¢io
(nicaraguense) ¢ menina pelo que ela ¢, pelo seu modo de habitar
o tempo presente, pelo que ela mostra de forga afirmativa, pela
sua poténcia, na sua forma de ser uma revolugao curiosa, inquieta,
sonhadora, criadora, transformadora. Ela ¢ uma menina pela
maneira com que afirma uma vida revolucionaria, pelo seu jeito
de mostrar uma revolugdao ao mundo, de se fazer nao apenas uma
revolucao, mas um modo de existéncia revolucionaria.

Estamos no final dos anos 1970 que ¢ também o final do
que Paulo Freire chama seu terceiro exilio (ele considera ter tido dois
exlios antes, o primeiro, com sua chegada ao mundo (do ventre de
sua mae) e um segundo com a sua mudanca de Recife para Jaboatao).
Ele esta retornando ao Brasil, mas continua viajando pelo mundo.
Encontra-se em Nicaragua perante uma revolugao que ¢ também
uma crianga cronoldgica, tem apenas poucos meses de idade e, como
tal, antevé diversas possibilidades para seu crescimento no tempo.

Sao muitas as figuras possiveis para crescer e, dentre elas,
Paulo Freire destaca duas formas de se relacionar com a infancia
que podem se distinguir ao amadurecer: a) a primeira, que entende
o amadurecimento como um envelhecimento e, portanto, como um
apagar a infancia para supera-la ou converté-la em outra coisa; essa ¢ a
possiblidade que povoa uma maneira de se entender a infancia como
algo que deve ser transformado em outra coisa que a supere. Dessa
possibilidade, desdobra-se também uma concepgao para a educagao
como o oferecimento do caminho mais apropriado para essa saida,
uma espécie de formagao da infancia que permitird converté-la naquilo
que ¢ idealizado para ela e que sera também o que ela nio é; b) uma
segunda, aqui implicitamente defendida por Paulo Freire, que entende
a infancia como algo que o amadurecimento faria bem em preservar,
alimentar e cuidar na medida em que outorga vida a vida e, por
isso, nunca deve abandonar-se. Dessa forma de entender a infancia,
desprende-se, para a educagao, uma outra relacio com a infancia, outra
l6gica da formagao, mais proxima da atengao, do cuidado e escuta da
infancia, porque se a infancia for superada ou apagada, a vida perderia
algo que a diminuiria enquanto tal: sem infancia, a vida seria menos
vida, a qualquer idade. Seguindo essa possibilidade, a educagao poderia
deixar de se preocupar em formar a meninice em outra coisa que ela
nao ¢, para se ocupar de cultiva-la e atendé-la para que ela continue
sempre viva, sendo o que ela é, em todas as idades.
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Essa infancia-meninice da revolugao nicaraguense é a
poténcia criativa e curiosa da vida em qualquer idade. Ela é uma
menina engajada, comprometida, fecunda: o que ela se lanca para
construir ¢ uma pedagogia da pergunta, aquela que aprende e ensina
a perguntar... perguntando e perguntando-se, ela se pergunta “o que
é perguntar?”, qual ¢ o seu sentido, por que e para que fazé-lo? &
uma pedagogia que se coloca a si mesma, permanentemente, em
estado de pergunta, que vive intensamente a pergunta e o perguntar.
(FREIRE; FAUNDEZ, 1985, p. 48)

Como vemos, Paulo Freire, que nao se dedicou particularmente
a educacgao de criangas mas de um povo sem idade, propde uma
visao muito afirmativa da infancia, como meninice. Esta é uma visao
propriamente infantil, tanto que ela é o maior elogio de uma revolugao,
alias, nada menos que de uma revolugao, aquilo que é a coisa mais
séria do mundo, a mais importante e adulta de todas as coisas entre os
adultos e por isso mesmo nao precisa deixar de ser, a0 mesmo tempo,
a mais alegre, brincalhona e perguntadora de todas as coisas. Nessa
perspectiva, a coisa mais adulta de todas precisa, por isso mesmo, ser
também a coisa mais menina do mundo. Nada parece mais necessario
que revolucionar o estado de coisas e os modos de vida dominantes
em América Latina e o que Paulo Freire esta sugerindo é que uma
revolucao infantil é a mais educadora das revolucdes.

Paulo Freire sabe muito bem, desde crianca, da necessidade
de revolucionar a vida em América Latina. B justamente uma das
coisas que aprendeu quando era menino, em Jaboatio, que sempre
o acompanhou. Junto a essa necessidade, também afirma que uma
revolugao sem infancia é uma revolucao que perde sua capacidade de
criar, de se perguntar, se inquietar... ou seja, a infancia é uma condigao
de uma revolugao que se orgulhe de estar sendo o que é.

Niao ¢ o lugar aqui de julgar o julgamento que Paulo
Freire esta fazendo da educagdao nicaraguense, muito menos a
propria revolugao nicaraguense nem sequer de avaliar seu sucesso
ou insucesso historicos... Nao é isso o que esta afirmando Paulo
Freire; nao é a infancia que garante o sucesso de uma revolugao;
até talvez seja justamente o contrario: o0 mundo que vivemos parece
ser muito hostil com uma infancia assim concebida. Quanto mais
infantil, menina, quanto mais uma revolu¢ao afirma uma pedagogia
da pergunta, mais exposta esta as hostilidades do sistema. A infancia
nada tem a ver com uma tatica do sucesso. O que Paulo Freire esta
afirmando ¢ que uma revolug¢ao “propriamente tal” ou uma revolugao
que esta sendo e quer ser verdadeiramente uma revolugdo, a mais

Educagdo em Revista | Belo Horizonte | v.34 | e199059 | 2018



24

revolucionaria das revolugdes nao pode esquecer nem apagar a sua
infancia. Assim, a revolucao mais revolucionaria ¢ a mais menina
das revolugdes. E, sendo menina, educa na meninice, na alegria, na
curiosidade, na pergunta, que nao tem idade.

Segundo vimos nas primeiras se¢oes do presente trabalho,
Paulo Freire ndo apenas considera também essencial manter a meninice
para além da infancia cronoldgica, mas também sua vida é um exemplo
de um cultivo permanente de sua meninice. Assim, podemos estender
essa apreciagao sobre a revolu¢ao a qualquer educador ou educadora
nos seguintes termos: a infancia ¢ uma condi¢ao para se viver uma
vida educacional sensivel ao autoquestionamento, ao engajamento
em um ato a0 mesmo tempo pedagogico inquieto e criativo.

Da mesma forma, talvez também possamos estender os
riscos dessa postura menina: quanto mais infantil, mais um educador
ou educadora podem estar expostos as hostilidades do sistema.
Contudo, a0 mesmo tempo, quanto mais infantil for, mais educador
ou educadora sera aquela ou aquele que nao esquega nem apague sua
infancia e, ao contrario, a mantenha viva num modo questionador,
alegre e curioso de habitar sua pratica educativa.

Em outras palavras do pernambucano, poderiamos dizer
que a infancia adquire o estatuto ontolégico primeiro no ambito do
humano, do que realiza a sua historicidade enquanto um ser lancado
a problematizac¢do e transformacao da vida presente. Em suas
palavras, “na compreensio da Historia como possibilidade, o amanha
¢ problematico. Para que ele venha ¢é preciso que o construamos
mediante a transformagao do hoje. Ha possibilidades para diferentes
amanhas” (FREIRE, 2001, p. 40) porque “o futuro nao é um dado dadbo,
uma sina, um fado” (FREIRE, 2015, p. 179). Assim, a infancia realiza o
sentido politico de uma existéncia propriamente humana: sua vocagao
irrenunciavel por ser mais, por afirmar o futuro como possivel e nao
como determinado, seu permanente estar sendo em vez de ser de uma
vez e para sempre. Nesse sentido, o pernambucano diz: “a luta ndo
se reduz a retardar o que vira ou assegurar a sua chegada; é preciso
reinventar o mundo” (FREIRE, 2001, p. 40). A infancia é politica. A
infancia é, para Paulo Freire, uma forga re-inventora de mundo.

PALAVRAS INFANTIS PARA QUEM NUNCA DEIXA DE ESTAR SENDO MENINO (A)

Foi assim que, numa tarde chuvosa no Recife, céu escuro, cor de chumbo, fui a Jaboatio, a
procura de minha infincia.

P. Freire, 2014, p. 43
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Como acabamos de afirmar, esse estar sendo menina que
Paulo Freire atribui a revolu¢ao sandinista em Nicaragua pode ser
atribuido também a prépria vida de Paulo Freire. Isso pode ser
conferido quando relemos algumas das suas afirmacdes sobre a
infancia, sobre sua infancia cronolégica ou sobre a meninice de uma
revolugao. Assim, ao perceber a forma de sua escrita, questionadora
€ amorosa a0 mesmo tempo, percebemos a meninice de Paulo Freire
como algo que ele proprio alimenta e ndo quer nunca abandonar.

Até nas dltimas das suas interven¢oes publicas — entrevistas,
encontros, cerimonias -, percebemos, nele, um jeito menino de
estar sendo e de andar pelo mundo, de se questionar infantilmente
a si mesmo, aos outros e ao proprio mundo até o final de sua vida.
Para dizer essas notas infantis com suas palavras: a infancia perene
de Paulo Freire se expressa na sua curiosidade, sua inquietagao, seu
gosto por perguntar, por nao temer sonhar, por querer crescet, criaf,
transformar, na sua fala de menino, no uso originario das palavras
que o seu primeiro mundo formou na sua meninice. Ele fala como
menino, com linguajar e forma de menino até nas ocasides mais
solenes e importantes, justamente porque sé a meninice pode dar
conta dessas ocasiGes. Paulo Freire nasce e cresce mantendo-se
menino, vivo, curioso, atento, engajado sempre na construgao de uma
pedagogia menina, infantil, uma pedagogia menina da pergunta.

Essa relacao de Paulo Freire com a meninice mostra também
que a infancia ndo ¢ questao de idade, de ter poucos anos, de
quantifica¢ao do tempo. A infancia é uma forma de se relacionar com
o tempo, justamente, a qualquer idade. Em uma das cartas pedagogicas
que compdem o seu postumo Pedagogia da indignagio, por tanto ja muito
afastado da infancia cronoldgica, uns poucos meses antes de morrer,
em janeiro de 1997, comenta, na primeira carta, o dinamismo da vida
urbana, as transformacGes que ela exige para pessoas com mais de
setenta anos, como ele proprio, e conclui: “F como se hoje fossemos
mais jovens do que ontem” (FREIRE, 2000, p. 31).

A frase ¢ uma declaragao de infancia; uma defini¢ao precisa:
a infancia ¢, justamente, uma forma de experimentar o tempo a
medida que ele se inverte: hoje somos mais jovens que ontem, eis
a meninice, sem idade, de cada idade, a qualquer idade. A infancia ¢é
viver o tempo juvenilmente, aberto aos mundos que uma pergunta
abre, nao importa os anos que se tenha. E uma forma, continua o
pernambucano, de estar “a altura de nosso tempo” (zbidens), uma
altura que ndo se mede em distancia do chao, mas em disposi¢ao para
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correr riscos, abertura para o inusitado, intimidade com os segredos
do mundo, disposi¢ao a poder ser de outra maneira, assim como de
“compreender adolescentes e jovens” (zbidens).

Podemos ser mais jovens, até meninas e meninos (se Nos
atrevemos a sermos muito jovens!) aos setenta anos. Hd meninos de
setenta anos mais jovens que adultos de quarenta, que jovens de vinte
ou, ainda, que criangas de nove anos. Alguns anos antes, com mais de
sessenta anos, Paulo Freire afirma algo semelhante sobre ele mesmo:

sexagenario, tenho sete anos; sexagenario, eu tenho quinze anos; sexagenario, amo
a onda do mar, adoro ver a neve caindo, patece até alienagao. Algum companheiro
meu de esquerda ja estara dizendo: Paulo esta irremediavelmente perdido. E eu
diria a meu hipotético companheiro de esquerda: Fu estou achado: precisamente
porque me perco olhando a neve cair. Sexagenario, eu tenho 25 anos. Sexagenario,
eu amo novamente e comeco a criar uma vida de novo. (FREIRE, 2001, p. 101)

Amar a onda do mar; adorar ver a neve cair, sobretudo
quando se pertence a uma regiao onde inexiste a neve. Perder-se no
que parece menot, insignificante, desimportante, na beleza de um
detalhe. Relacionar-se esteticamente com o mundo, nesse sentido,
¢ apreciar a sua boniteza sem poupar tempo nisso. Por fim, amar
a infancia significa se atrever a comegar a viver novamente a cada
vez. A reaprender a nascer depois da morte. A amar depois da
morte da companheira amada. A nascer novamente no amor apos
essa morte do ser amado. A comegar a amar quando parece que o
amor acabou, quando o amor da vida inteira morre e parece que se
terminou o amor na vida. A infancia chama justamente a comegar
a amar novamente, como se nunca tivéssemos amado, como se
comeg¢assemos a amar pela primeira vez. Amor infantil, amor de
infancia, infancia do amor que nasce sempre e de novo.

Assim, a infancia ¢ uma forma de se relacionar com o tempo:
para inverté-lo e se tornar mais jovem com seu passar € para se
relacionar com o futuro como algo sempre aberto, como algo que
nao nos faz (FREIRE, 2000, p. 56), mas que nés lutamos para refazer
e, nessa luta, nos refazemos também a nés mesmos. A infancia é uma
forma de olhar para o futuro de olhos abertos, como ele também
se dispoe para nods, na condi¢ao inacabada que nos habita como
humanos (SANTOS NETO; ALVES; SILVA, 2011, p. 53). Por fim,
a infancia ¢, antes de mais nada, uma forma de habitar o presente, de
estarmos inteiramente presentes no presente, como se o tempo fosse
s6 presente, encorpando o agora, e como se nos fossemos apenas
infancia, como se o futuro fosse apenas uma outra forma do presente.
Na infancia, ha pouco passado e um futuro aberto, indefinido; o
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tempo da infancia é o presente. Paulo Freire, menino de conjungdes
e conexoes, que o diga: “eu acho que o melhor tempo € o tempo que
voce vive, ¢ hoje” (FREIRE. In: BLOIS, 2005, p. 30).

Justamente porque a infancia é essa presenca e essa relagao
com o presente, resulta importante que as criangas cronologicas
crescam “no exercicio desta capacidade de pensar, de indagar-se e de
indagar, de duvidar, de experimentar hipoteses de agdo, de programar
e de nao apenas seguir os programas a elas, mais do que propostos,
impostos. As criangas precisam de ter assegurado o direito de aprender
a decidir, o que se faz decidindo” (FREIRE, 2000, p. 58-59).

Eis aqui, talvez, uma das marcas principais de uma pedagogia
da infancia para Paulo Freire: dar a infancia cronolégica as condigoes
para que ela possa viver infantilmente sua infancia, o que significa
que ela possa viver também infantilmente sua entrada no mundo das
letras através de uma educagao politica sensivel, atenta, hospitaleira
da infancia, que nao a agrida, que nao a deixe morrer. Neste aspecto,
as preocupag¢oes educacionais de Paulo Freire, como sabemos,
excedem, e muito, a infancia cronolégica. Em palestra sobre “Direitos
Humanos e uma educacio libertadora” oferecida na Universidade
de Sao Paulo em junho de 1988, ele afirma: “A educagio de que eu
falo é uma educagao do agora e é uma educagiao do amanha. E uma
educacgao que tem de nos por, permanentemente, perguntando-nos,
refazendo-nos, indagando-nos”. (FREIRE, 2001, p. 102) A infancia é
a forma de toda educagao, a qualquer idade. Eis o paradoxo de quem
deu a vida pela educagao de pessoas adultas: do modo como Paulo
Freire pensa a educacio, inclusive a educagao de jovens e adultos,
ela ndo pode nio ser, entre outras coisas, uma educagao “infantil”,
porque o que constitui a infancia é uma condi¢ao dessa educagao: se
inquietar, indagar, duvidar, perguntar, criar. Essa educagdo infantil,
atenta a infancia, convida educandas e educandos, qualquer que seja a
suaidade, a viver na infancia; aquelas e aqueles que a habitam, convida
a manté-la viva, a cuida-la; aquelas e aqueles que a esqueceram ou
perderam, a recupera-la ou (re)inventa-la.

Talvez por isso o proprio Paulo Freire tenha cuidado de
alimentar sempre a sua condi¢ao infantil. Nessa mesma intervengao,
defende uma Educacao na perspectiva dos Direitos Humanos que
seja: “corajosa, curiosa, despertadora da curiosidade, mantedora
da curiosidade e, por isso mesmo uma educacao que, tanto quanto
possivel, va preservando a menina que vocé foi, sem deixar que a sua
maturidade a mate”. (2001, p. 101) Percebemos o uso do substantivo
feminino, menina, para chamar a aten¢ao do sexismo da lingua
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portuguesa. Notemos também o linguajar tio proximo daquele usado
para se referir a revolugao nicaraguense, uma década antes. Nessa
perspectiva, todas e todos sao qualquer um. Toda educagido precisa
preservar a menina que fomos; ajudar a manté-la viva ao longo da
vida inteira. Seguidamente, Paulo Freire completa sua declaragao
de amor a infancia: “Eu acho que uma das coisas melhores que eu
tenho feito na minha vida, melhor do que os livros que eu escrevi,
foi ndo deixar morrer o menino que eu nao pude ser e 0 menino
que eu fui, em mim.” (FREIRE, 2001, p. 101). E tio potente a
condicao infantil, a meninice, que é preciso ndo apenas manter viva
a infancia que fomos quanto a que nao podemos ser: a infancia
vive da possibilidade, de que tudo possa ser (de maneira diferente
de como é). Isso faz muito sentido para um menino conjun¢ao e
conectivo, para manter vivas as outras infancias que nao puderam
ser conectadas, reunidas, conjugadas, vividas. E faz também muito
sentido para qualquer educador ou educadora, sensivel ao encontro
com outras e diferentes infancias, ajudar a cuidar ou restaurar, nos
outros e outras, a sua condicao infantil.

A infancia, para Paulo Freire, ¢ algo que esta muito além da
propria biografia, que a inclui, mas que nao se esgota nela. Nesse
sentido, o lugar que o pernambucano da a infancia ajuda a pensar
que ha infancia atravessando o ¢hronos de nossas vidas - em nosso
passado, em nosso presente, em nosso futuro — e também em outros
tempos que possamos experimentar segundo légicas diferentes.
Numa visio menos antropomorfizante, podemos também perceber
que hd infancia nos outros e outras, na outridade, nas plantas, nos
animais, na escola, no mundo. Ha uma vida infantil a espera de ser
sentida, escutada, alimentada. Ha uma infancia da escola a recuperar
e reinventar. Ha muita infancia no mundo esperando ser ativada e
revivida, por meninas e meninos conjungdes € CoNectivos.

PARA TERMINAR COMECANDO: AS CARTAS A NATHERCINHA

E uma coisa boa, Natercinha, que a gente nunca deixe de ser menino.

P. Freire. In: LACERDA, 2016, p. 50

Recentemente, foram publicadas por Nathercia Lacerda
(LACERDA, 2016) as cartas que Paulo Freire escreveu para ela
nos tempos do exilio em Santiago do Chile e que o proprio Paulo
Freire menciona em Cartas a Cristina. A publicacdo é resultado de
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um trabalho muito bonito realizado por Cristina Laclette Porto e
Denise Sampaio Gusmao junto com Nathercia Lacerda e Madalena
Freire, uma das filhas de Paulo Freire. Trata-se de uma obra
esteticamente muito cuidadosa, com fotos histéricas, apresenta¢ao
da Nathercia, as seis cartas de Paulo Freire, uma carta da atual
Nathercia a Paulo Freire, uma carta de Madalena a Nathercinha e
alguns outros detalhes que expressam o cuidado e o carinho com
que foi realizado o projeto. As seis cartas de Paulo Freire estio
datilografadas e fotografadas conforme o manuscrito original.

Nathercinha ¢ prima de segundo-grau de Paulo Freire. Ele é
filho de uma das irmas do avo6 dela, o Lutgardes, portanto, sobrinho do
avo, ou seja, primo-irmao da mae dela. Pela sua idade nessa época, era
mais proximo de um tio que de um primo, embora ele refira-se a ela
como prima nas cartas. A correspondéncia foi iniciada por Nathercinha
quando ela tinha 9 anos e ele 45, em 1967. As cartas de Paulo Freire a
Natetcinha (ele escrevia o apelido da sobrinha/prima sem “h” depois
do “t”, talvez porque o nome da sua avé fosse Natércia) estao datadas
entre o outono de 1967 ¢ outubro de 1969. A 1ultima carta foi enviada
de Cambridge, Estados Unidos, onde Paulo Freire ja estava morando
depois de deixar o Chile e antes de ir para Suica.

Deixamos essas cartas para o final porque as descobrimos
recentemente e também porque elas sio um canto a infancia, na forma
e no conteudo. Pelo capricho com a letra, especialmente cuidada para
que ela possa ser lida por uma menina, pelo tom igualitario, intimista,
carinhoso. A escrita ¢ cheia de poesia, metaforas, imagens infantis. A
seguir, faremos referéncias as trés primeiras.

Na primeira, Paulo Freire destaca o o espanto e a emog¢ao que
sentiu ai se deparar com a neve. O relato merece ser lido:

Um dia, eu fui ver a neve cair perto da casa azul onde eu moro. Saf de dentro
do carro, todo agasalhado, com capote, chapéu, luvas, porque fazia muito frio, e
fiquei maravilhado como vocé fica quando mamae o papai trazem uma boneca
para vocé. A, comecei a ficar todo salpicado de neve. A neve caia encima de mim,
no meu chapéu, no meu abrigo. A neve caindo parecia poeira do céu. E eu me
senti um menino de novo e quase brinquei de fazer bonecos de neve. E uma coisa
boa, Natercinha, que a gente nunca deixe de ser menino. Os homens atrapalham as
coisas, complicam tudo. Nio sei se vocé vai entender isso que vou lhe dizer. Mamie
e papai lhe explicam melhor. Cres¢a, mas nunca deixe morrer em vocé a Natercinha
de hoje, que comega a descobrir o mundo, cheia de curiosidade. Se os homens
ndo deixassem morrer dentro deles o menino que eles foram, se compreenderiam
melhor. Mas eu ndo quero fazer carta complicada para vocé. Carta de gente grande.
Mas ¢ possivel também conversar com menino conversa como esta. Assim eu
converso com Joaquim e Lut. Toda a vez que eles querem conversar. Da mesma
maneira, toda a vez que vocé queira conversar comigo, me escreva. Vocé ¢ hoje a
mais nova de minhas amigas que me escrevem sempre. (LACERDA, 2016, p. 50-1)
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A escrita mostra o lugar que a infancia tem para Paulo Freire:
na sua vida, a infancia é algo que ele experimenta, a maravilha do
encontro com a neve, sentindo-se igual a uma menina com brinquedo.
Aos 45 anos Paulo Freire se sente menino, vive a infancia, a mantém
sempre viva nele. Os outros meninos e meninas, os que habitam a
infancia cronoldgica, sdo, para Paulo Freire, um igual, uma amiga,
alguém com quem se conversa. Como diz Madalena Freire em carta a
Nathercinha, ele propoe “uma conversa entre amigos, colocando-se
como um igual. Aos poucos, vai se diferenciando como adultos, sem
perder o pé de igualdade entre vocés.” (LACERDA, 2016, p. 82).

Para que um didlogo entre adultos e criangas seja possivel, o
adulto precisa se colocar na mesma altura da crianga, ser um amigo
ou amiga e um igual. Afinal, na vida de um ser humano, a infancia é
0 que o mantém vivo: ela é a curiosidade para descobrir o mundo e
para se compreender melhor com outros seres humanos. Relacionar-
se como um igual com uma crianga é como se relacionar com uma
parte de si mesmo. A carta também tem trechos de “gente grande”,
quando Paulo Freire afirma que o mundo esta como esta porque
os seres humanos esqueceram a infancia. O tom da carta é diafano,
claro, enfatico: o mundo e os seres humanos precisam da infancia.

Na segunda carta, ele volta a mencionar a neve. E o final do
outono, a Cordilheira esta ficando coberta de neve e Paulo Freire
com Elza e outro casal “brincam” de fazer boneco de neve. Ele
depois acrescenta:

As vezes eu me sinto como se fosse um menino também. Tenho vontade de
correr. De brincar. De cantar. De dizer a todo mundo que gosto de viver. Vocé
nunca deixe morrer em vocé a Natercinha de hoje. A menina que vocé ¢ hoje
deve acompanhar a mocinha que vocé vai ser amanha e a mulher que sera depois.
LACERDA, 2016, 54-5

Os motivos se repetem. Nas duas primeiras cartas, Paulo
Freire brinca com a neve; nesta segunda, ele expressa sua vontade
de viver a meninice, de correr, cantar e brincar, mas também seu
gosto pela vida em todas as idades, o que exige cuidar da infancia
menina, nao cronolégica. E insiste no pedido para que sua prima nao
deixe morrer nunca essa meninice, a qualquer idade. A terceira carta é
talvez a mais “politica” de todas, a mais explicita em termos da forga,
justamente politica, da infancia:

A cidade esta ficando cheia de flores, de todas as cores. O jardim da nossa casa
azul estd com a grama toda verdinha. As roseiras comegam a abrir suas rosas. A
gente olha para as roseiras e parecem gente rindo. Meninos rindo, com a pureza
do riso das criangas. Se os homens grandes, as pessoas grandes pudessem ou
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quisessem rir como as roseitas, como as criangas, nio lhe parece que o mundo
seria uma coisa linda? Mas eu acredito que um dia, com o esfor¢o do préprio
homem, o mundo, a vida vio deixar que as pessoas grandes possam rir como as
criancas. Mais ainda — e isto é muito importante — vao deixar que todas as criangas
possam rir. Porque hoje ndo sdo todas as que podem rir. Rir ndo é s6 abrir ou
entreabrir os libios e mostrar os dentes. & expressar uma alegria de viver, uma
vontade de fazer coisas, de transformar o mundo, de amar o mundo e os homens,
somente como se pode amar a Deus. LACERDA, 2016, p. 57-8

As cores, as flotes, o tiso. E preciso sorrir como as roseiras para
que o mundo seja mais bonito. E € preciso que todos os seres humanos,
de todas as idades possam sorrir igual crianga para que o mundo fique
mais bonito de verdade, ou seja, mais justo, mais alegre, mais cheio
de vida. E preciso que o mundo fique mais infantil porque a infancia
¢ alegria e vida: justamente essa alegria e vontade que acompanha
apenas algumas vidas privilegiadas. Por isso, a infancia ¢ também essa
vontade de transformar o mundo para que nao sejam apenas algumas
vidas que possam ser vividas com alegria e vontade de viver. E preciso
infancia para que todas as vidas sejam vidas de verdade, de alegria, de
curiosidade, de amor. O mundo precisa de infancia e do que ela traz
para fazer o mundo mais mundo e a vida mais vida.

Eis nossa leitura infantil da infancia em Paulo Freire, de sua
infancia-meninice. De sua paixao infantil. De sua vida de menino em
todas as idades. Da forca revolucionaria da infancia. Ha, como vimos,
muitas infancias em Paulo Freire. H4 também muitas infancias na
vida que nos atravessa. Ha muitas infancias no mundo. Quem sabe,
os leitores e leitoras do presente texto estejam agora um pouquinho
mais atentos a infancia, a sua infancia e as infancias do mundo. Nesse
caso, brincaremos, sorriremos, pularemos, na neve, no calor, no Brasil
de hoje e de sempre, e em qualquer parte do mundo que exija um
pouco de infancia para ser mais propriamente mundo.
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