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Resumo
A abordagem é composta por indagações sobre a experiência temporal na “operação historiográfica”, 
de acordo com Michel de Certeau. Escrito em forma de ensaio e tomando partido a favor da explicitação 
dos lugares políticos de produção do saber, o artigo propõe discussões em torno dos modos pelos quais 
o passado torna-se o “ausente”, na medida em que certo presente é delimitado. Relações entre História, 
Museu e Literatura na escrita de Gustavo Barroso são analisadas com base nesse modo de ler a “operação 
historiográfica”, relacionando-a diretamente com indicações, ou sugestões, para a pesquisa sobre os usos do 
tempo.

Palavras-chave: Museu, Tempo, Michel de Certeau, Historiografia, Ficção

Abstract
The approach is composed of questions about the temporal exp
erience in the “historiographic operation”, according to Michel de Certeau. Written in the form of an essay 
and taking sides in favor of explaining the political places of knowledge production, the article proposes 
discussions around the ways in which the past becomes the “absent”, insofar as a certain present is delimited. 
Relationships between History, Museum and Literature in Gustavo Barroso’s writing are analyzed based on 
this way of reading the “historiographical operation”, relating it directly to indications, or suggestions, for 
research on the uses of time.

Keywords: Museum, Time, Michel de Certeau, Historiography, Fiction

Resumen
El enfoque se compone de indagaciones sobre la experiencia temporal en la “operación historiográfica”, 
según Michel de Certeau. Escrito en forma de ensayo y tomando partido por explicar los lugares políticos 
de la producción de conocimiento, el artículo propone discusiones en torno a las formas en que el pasado 
se convierte en “ausente”, en la medida en que se delimita un determinado presente. Se analizan las 
relaciones entre Historia, Museo y Literatura en la escritura de Gustavo Barroso a partir de esta manera 
de leer la “operación historiográfica”, relacionándola directamente con indicaciones, o sugerencias, para la 
investigación de los usos del tiempo.

Palabras clave: Museo, Tiempo, Michel de Certeau, Historiografía, Ficción
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Introdução
Diálogo entre Adrian e “ELE”. “Vim te falar de negócios”, “ELE” explica, mas deixando 

os detalhes para mais adiante (Mann, 1984: 302). Depois de muitas idas e vindas é que Adrian 

consegue chegar à pergunta decisiva: “Então quereis me vender tempo?” (Mann, 1984: 311). 

Aí, finalmente, “ELE” revela: “Tempo? Unicamente algum tempo? Não, meu caro, não é só 

com esse artigo que o Diabo faz negócios. (…) O que importa é a espécie de tempo que se 

fornece!” (Mann, 1984: 311).

Interessa-me, aqui, levar essa resposta/exclamação “DELE” a um pacto específico: 

como se anuncia no subtítulo, a “operação historiográfica no Museu Histórico Nacional entre 

o fato e a ficção (1922-1959)”. Para me orientar a respeito da “espécie de tempo que se 

fornece”, mobilizo certas postulações de Michel de Certeau em torno da “operação histo-

riográfica” (Certeau, 2013), compreendendo-as como indicativas da possibilidade de estudo 

sobre a própria “historicidade” de experiências temporais, que se fundam e se articulam em 

certos limites autolegitimados entre passado e presente. Daí, então, o título do artigo: “O 

Tempo no Limite”.

Dito isto, é preciso explicitar o porquê do recorte 1922-1959. Nesse período, 

Gustavo Barroso assumiu, com um pequeno intervalo em 1930-1931, a direção do Museu 

Histórico Nacional. Foi, também, o organizador das exposições, e o escritor prestigiado 

que incorporou essas mesmas exposições em determinadas polêmicas e certos enredos 

da ficção historicamente lastreada. Por isso, a sua atuação intelectual pode ser tomada, 

aqui, como possibilidade de estudo da experiência do tempo nas imbricações entre História, 

Literatura e “Técnicas de Museu”, como então se dizia. Daí a polaridade, talvez demasiada-

mente irônica, exibida no subtítulo (“[…] entre o fato e a ficção”), como forma de sondar a 

invenção da necessidade de narrativas ditas “literárias” para aumentar (ou complementar) 

a desejada veracidade do acervo exibido.

Os tópicos a seguir, convém esclarecer desde logo, não se apresentam como roteiros 

explicativos encadeados. Instala-se, assim espero, um exercício menos conclusivo e mais 

sugestivo. Por isso, não poderia concluir esta introdução sem dizer que as tomadas de posição 

se inclinam, deliberadamente, ao fluxo textual que Adorno (2003) chamou “ensaio”.

O apelo biográfico entre o lugar,  
a prática e a escrita

Publicado no início da década de 1930, o livro História militar do Brasil resultou 

da campanha nacionalista que Gustavo Barroso iniciou pelo Jornal do Comércio em 1911, 
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quando houve o lançamento da ideia da fundação do Museu Histórico de caráter militar. 

Campanha continuada nos anos seguintes, não apenas pelos jornais, mas também em pales-

tras e discursos, na publicação de livros sobre guerras do Brasil no século XIX, tradições mili-

tares ou folclore, e na atuação dele como Deputado Federal. Contudo, nada se compara com a 

nomeação que ele recebeu do presidente Epitácio Pessoa, em 1922, para organizar e dirigir o 

Museu Histórico Nacional, instituição onde os temas militares tornar-se-iam destacados. O livro 

História militar do Brasil resultou, então, da experiência acumulada. Mas, de maneira mais 

direta, o livro veio de dois cursos, cujas lições tinham o mesmo título: História Militar do 

Brasil. O primeiro ministrado no Museu Histórico Nacional, em 1933, e o segundo na Escola 

de Oficiais da Milícia Integralista do Distrito Federal, no ano seguinte.

Em resumo parafraseado, esse é o trajeto que Gustavo Barroso desenha na apresen-

tação do livro História militar do Brasil (Barroso, 1938: 7). Tempos depois, mais precisamente 

em 1951, ao apresentar outro livro, Introdução à técnica de museus, ele repete o apelo do 

texto (auto)biográfico, e devotado à pátria: “A criação do Museu Histórico Nacional em 1922 

foi o ponto de partida de uma obra fecunda (…)”. A seguir, ele afiança o quanto ele mesmo foi 

fecundo, lutando e inovando no “culto às tradições do nosso país”. Em destaque: o pioneirismo 

da Inspetoria de Monumentos Nacionais, instância administrativa criada por ele como setor do 

Museu Histórico Nacional, responsável por várias obras de restauração em Ouro Preto (Barroso, 

1951: 3). Depois dessas e outras referências a si mesmo, vem à luz, finalmente, a origem do livro: 

as suas aulas na disciplina “Técnica de Museus” ofertada pelo “Curso de Museus”, cuja criação 

se deu em 1932, como setor do Museu Histórico Nacional. “Preparam-se nele”, explica Gustavo 

Barroso, “quase todos os atuais Conservadores de Museus”. Mais explicações… E, para concluir: 

“a obra que agora ofereço aos estudantes é o resultado de estudos, da prática e da constância 

durante mais de vinte anos” (Barroso, 1951: 4).

O “lugar”: diretor do Museu Histórico Nacional. A “prática”: inserir, de alguma 

forma, o exercício da direção no método da pesquisa e no próprio rol de fontes histó-

ricas, sem esquecer as incursões basilares da (auto)biografia. A “escrita”: crítica diante da aridez 

dos historiadores, em nome da leveza que os protocolos da ficção deveriam trazer, em conexão 

com a autoridade de escritor que lançava (em média) dois livros por ano e a legitimidade de ser 

membro (e, por certo tempo, presidente) da Academia Brasileira de Letras. Eis, então, a combi-

nação das três dimensões da “operação historiográfica”, tal como Michel de Certeau as define: 

lugar social, práticas “científicas” e a uma escrita. Combinação que permitiria desde a “análise 

de premissas, das quais o discurso não fala”, até o desnudamento de “leis silenciosas que orga-

nizam o espaço produzido como texto”. (Certeau, 2013: 47)
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Dito de outra forma: um diretor de museu que trata esse “lugar” como parte da 

“prática”, e a “escrita” também como parte desse mesmo “lugar”, assim reivindicando-se 

a fiança autoral. Para definir melhor as combinações desse quiproquó, em que as instâncias 

se misturam em movimento quase circular, vale a pena se deter na capa do primeiro catá-

logo do museu, publicado em 1924. De cima para baixo, primeiro se lê “MUSEU HISTÓRICO 

NACIONAL”, depois o brasão da república, e o título “CATÁLOGO GERAL”, com o subtítulo 

“1 Secção: ARCHEOLOGIA E HISTÓRIA”. No meio, um desenho com legenda “capacetes da 

imperial guarda de honra”. Por fim, antes da informação do lugar (Rio de Janeiro) e da data 

(1924), o crédito “organizado pelo diretor GUSTAVO BARROSO”.

O lastro autoral não está apenas na duplicidade de funções: direção do museu, por um 

lado; organização do catálogo, por outro. A fiabilidade se aporta, ainda, na própria definição 

de uma tarefa anterior à feitura do catálogo: a composição roteiro museográfico, cujo método 

consistia em dividir o acervo em salas, a partir de variadas estratégias de hierarquização 

do passado. O desenho da capa do catálogo é uma das ferramentas que Gustavo Barroso 

usou. O desenho dos três capacetes aludia, entre outras coisas, ao feito que ele, Gustavo 

Barroso, iria considerar como um dos mais significativos da sua vida: a campanha pela criação 

dos “Dragões da Independência”, iniciada em 1916, no meio de altercações na imprensa e 

no parlamento. Os capacetes pertenciam à Guarda de Honra de D. Pedro I. E, pela proposta 

de Gustavo Barroso, serviriam de modelo para o uniforme dos “Dragões da Independência”.

Como ocorre em outros livros, no História militar do Brasil, a (auto)biografia não 

emerge exclusivamente na apresentação. A autorreferência se espraia por outras páginas. 

Demorando-se na criação da Guarda de Honra, em dezembro de 1822, ele não deixa de 

se demorar na luta pela recriação, numa espécie de (auto)biografia em terceira pessoa: “foi 

esse uniforme tradicional, nobre e profundamente significativo dos primeiros momentos de 

nossa emancipação política que o então deputado Gustavo Barroso pretendeu restaurar (…)” 

(Barroso, 1938: 44).

Pelo catálogo de 1924, o acervo estava sendo exibido em vários espaços, geralmente 

chamados de “salas”. É lógico que a “Sala dos Capacetes” mostrava capacetes. Mas não era 

apenas com essa lógica que Gustavo Barroso trabalhava. Na verdade, lá foram postos artefatos 

variados: retratos, gravuras, móveis, mapas, armas, livros, manuscritos, relógios, objetos pessoais 

de “personagens históricos”, fragmentos de arquitetura, como é o caso das “grades do cárcere 

em que esteve preso o Tiradentes” (Barroso, 1924: 50) etc. Ao todo 328 itens, e apenas cinco eram 

capacetes, do tipo daqueles estampados na capa do catálogo. Em 1924, vale destacar, ele ainda 
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estava em campanha para a criação dos “Dragões da Independência”, iniciada no seu 

mandato de Deputado Federal (1915-1917).

A “prática” (dar centralidade aos capacetes) ocorria em uma “escrita” (o catálogo), e a 

partir de um “lugar” (a direção do Museu Histórico Nacional). Mas, nesse caso, é preciso reco-

nhecer que a “operação” se faz em cruzamento com outro “lugar”: a trincheira de defensor 

das tradições militares. Cruzando esses dois “lugares”, ele faz a sala dos capacetes e as 

demais salas com a hierarquia que caracteriza a sua “prática”: separando, reunindo, distri-

buindo e assim produzindo seus “documentos”.

“Em história”, afirma Michel de Certeau, “tudo começa com o gesto de 

separar, de reunir, de transformar em documentos certos objetos distribuídos de outra 

maneira. Essa nova distribuição cultural é o primeiro trabalho”. Distribuição que, na reali-

dade, consiste em produzir os documentos. Copiá-los ou transcrevê-los, por exemplo, já é uma 

produção. Assim, os documentos vão mudando de lugar e de estatuto. “Esse gesto”, enfatiza 

Michel de Certeau, “consiste em ‘isolar’ um corpo, como se faz em física, e em ‘desfigurar’ 

as coisas para constituí-las como peças que preencham lacunas de um conjunto proposto a 

priori. Ele forma a ‘coleção’.” (Certeau, 2013: 69).

Desse modo, Gustavo Barroso empreende na sua “prática” uma sucessiva sobreposição 

de tarefas. Ao colecionar os artefatos que frequentam a sua escrita em livros e na imprensa, 

transformando em “documentos certos objetos distribuídos de outra maneira”, parte de uma 

coleção que ele mesmo já tinha formado no catálogo. Não raramente, a “operação historio-

gráfica” de Gustavo Barroso desenvolve sua “prática” na medida em que funda mais uma 

coleção a partir daquela que ele já tinha fundado. Por outro lado, a sua escrita (dentro e fora 

do catálogo) legitima não apenas a (re)distribuição museográfica das salas, mas também o 

filtro para a ampliação do acervo. O museu vai crescer na direção que ele aponta. Escritas e 

reescritas, coleções de coleções que se ampliam, tudo se retroalimenta.

A “operação historiográfica” de Gustavo Barroso se autorizava na competência para 

filtrar o que seria realmente um acervo do passado. Não qualquer passado. Em princípio, inte-

ressava-lhe pertences de biografias ilustres. Também lhe interessava objetos que, de alguma 

maneira, foram tocados ou usados por esses ilustres. Interessava-lhe, ainda, objetos que teste-

munharam algum acontecimento histórico. Pelo catálogo, determinadas armas como pistolas e 

revólveres autenticaram-se com base nesse terceiro interesse: pertenciam à “época da Guerra 

do Paraguay” (Barroso, 1924: 155). Ou seja, pertenciam não à pessoa de uma época, e sim à 

época como se fosse uma pessoa.
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Com critérios assim armados, o museu moldava-se conforme as balizas do diretor, 

sempre preocupadas com a formação do Brasil. Se os capacetes da Guarda de Honra teste-

munhavam o início (ou um dos inícios) da nacionalidade em 1822, os objetos pertencentes à 

“época da Guerra do Paraguay” confirmavam que o sacrifício não tinha sido em vão. Com idas 

e vindas, avanços e recuos na unidade nacional, a pátria ia se consolidando, sobre isso ele e o 

seu museu tinham “provas materiais”. Com relação às “provas espirituais”, elas estavam nos 

seus livros de folclore: do povo teria saído, com o passar do tempo, a “alma nacional”, apesar 

das distinções regionais ou exatamente pelo encaixe entre elas, como se fossem as peças de 

um quebra-cabeça.

Referência e sobretudo reverência ao passado. Mas, se a questão é posta no âmbito de 

uma “operação historiográfica”, não se tratava de aproximar o passado do presente.

“A história moderna ocidental começa efetivamente com a diferenciação entre o 

presente e o passado” (Certeau, 2013: XVI). Essa ordem do tempo, destaca Michel de Certeau, 

corresponde a determinado sentido da morte: o isolamento do presente, nesse caso, tem a ver 

com isolamento do morto no cemitério. Mas, expulso da vida, o morto retorna para assom-

brar. Nova relação com o passado que o modifica, modificando o presente. De modo 

que, na nova relação, por causa dela, presente e passado não param de se modificar.

Assombrada porque controladora e controladora porque assombrada, a “operação 

historiográfica” será refém dos ausentes que ela mesma procura e encontra, numa reinvenção 

do “Além” que singulariza o Ocidente diante de outras culturas. Sem a criação de determi-

nados procedimentos para isolar os ausentes, a “operação historiográfica” tornar-se-ia invi-

ável, ou melhor, não seria uma “operação” e sim algo mais próximo da revelação.

Como lidar, então, com os mortos assim isolados? Como enfrentar essas novas assom-

brações? No tempo partido da modernidade, procurar e encontrar os mortos é o primeiro 

passo para domesticá-los, dar-lhes um lugar minimamente delimitado. O segundo, que pode 

vir antes ou depois, é dar-lhes nome. Cada passo articula-se mais explicitamente graças à 

escrita. O ausente não identificado corresponde à inadequação do túmulo sem lápide. Desse 

modo, nunca houve uma preocupação tão forte de separação entre os mortos e os vivos. O 

“outro”, possível pela localização institucionalizada do sujeito diante do objeto, é antes de 

tudo “morto”.

Gustavo Barroso administrou determinado tipo de cemitério, em que eram interditados 

túmulos sem identificação. Nos expositores, era inconcebível a existência de objetos sem pala-

vras, a presença de acervo sem legenda. Escrita e verdade, pares inextrincáveis, assim pensava 

Gustavo Barroso. Assim, ele ia expandindo o seu domínio sobre as exposições e o mundo das 
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letras, tornando-se um escritor preocupado com a preservação de tradições perdidas ou à 

beira do desaparecimento.

Nesse tipo de “operação historiográfica”, o passado não se tornava mais presente. 

Tornava-se mais ausente. Não qualquer ausente, é verdade, mas aquele devidamente iden-

tificado em sua pertinência a um tempo que já não havia. O presente, dono de uma compe-

tência autolegitimada, autorizava a circunscrição do passado. Um passado perdido, em um 

presente que afirma e nega a perda. Como afirma Michel de Certeau, um “estranho procedi-

mento, que apresenta a morte, corte sempre repetido no discurso, e que nega a perda”. Ou seja: 

“trabalho da morte e trabalho contra a morte”. (Certeau, 2013: XIX).

Afirmando e negando a perda, Gustavo Barroso investe em catálogos, artigos, contos 

e polêmicas envolvendo a vida dos objetos mortos. Quer dizer: a escrita, longe de ser a 

linguagem que informa sobre o passado, o constitui na medida em que vai pondo a cultura 

material no tempo.

A lança, a dúvida e a ausência

O histórico, o literário, o folclórico e o museológico interessavam-lhe na medida em 

que, juntos ou separadamente, poderiam apresentar enredos bem articulados. Um livro como 

A Guerra do Lopez se fez, também, pela interseção com o Folclore, e não apenas por cruza-

mentos entre História, Literatura e Museologia. Tanto é que, ao fazer a quarta edição (Barroso, 

1929b), ele inseriu um capítulo já publicado no livro Casa de Maribondos (Barroso, 1921b), 

composto por “contos e anedotas” explicitamente em conexão com os seus estudos de 

Folclore. Refiro-me ao conto “Odor di Femina”, título que se repete nos dois livros e que conta 

o caso de um cearense sentimental e saudoso na guerra do Paraguai.

A Guerra do Lopez, vale destacar, integra uma série de cinco livros. No final da década de 

1920, ele começa a desenvolver técnicas narrativas articulando três procedimentos: a pesquisa 

histórica em documentos escritos e estudos de folclore; a exposição dos fatos com recursos da ficção; 

e, na medida do possível, a composição de personagens que usam objetos expostos no Museu 

Histórico Nacional. O intuito: divulgar para o público mais amplo as guerras do Brasil do século XIX. 

Assim, são publicados os cinco volumes: A Guerra do Lopez:: contos e episódios da campanha do 

Paraguay (Barroso, 1928); A Guerra do Rosas: contos e episódios relativos à campanha do Uruguai 

e da Argentina, 1851-1852 (Barroso, 1929a); A Guerra do Flores: contos e episódios da campanha 

do Uruguai, 1864-1865 (Barroso, 1930a); A Guerra do Vidéo: contos e episódios da campanha da 

Cisplatina, 1825 (Barroso, 1930b); A Guerra de Artigas. (Barroso, 1930c).
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Na série dos cinco livros, ele garante a originalidade da autoria reivindi-

cando, ainda, a função de personagem, pontuando o texto com incursões na (auto)

biografia, como ocorre no História militar do Brasil ou Introdução à técnica de museus, 

conforme foi aqui abordado, mais precisamente no início do primeiro tópico. A autorrefe-

rência nos cinco livros entremeia-se pelo texto em pelo menos duas ocasiões: nas informações 

sobre a entrada, na trama, de objetos do museu, e nas recordações sobre sua vida no Ceará. 

Se, na primeira ocasião, ele se autoriza como conhecedor dos objetos, na segunda, ele se 

demora na emoção de ter conhecido, durante a infância no Ceará, os próprios personagens: 

“Muitos eu ainda conheci. Vi-os passar. Ouvi a sua história. Conversei com eles. Escutei-lhes a 

palavra singela, rememorando a campanha.” (Barroso, 1930: 14).

A ele eram atraentes montagens ou modelagens vinculadas à disposição de acon-

tecimentos descritos com “ganchos” e “engates”, como possibilidade e qualidade da 

trama. Não lhe apetecia a escrita cronológica exatamente por isso: ela dispunha os fatos 

um atrás do outro sem nenhum tipo de amarração mais consistente. Daí sua admiração por 

anedotas e fábulas: nelas, as tramas, embora necessariamente curtas, são admiráveis pela 

manipulação incontornável de “ganchos” e “engates”, além do final exemplar. Ao buscar, 

dessa maneira, um público mais amplo, ele se se aproximava das estratégias usadas por 

certos intelectuais entre as décadas de 1920 e 1940, como Paulo Setúbal e Viriato Correa 

(Oriá, 2011; Gomes, 2013; Ramos, 2020), ao mesmo tempo em que tensionava o emergente 

circuito dos folcloristas responsáveis pela configuração do “Nordeste”, como Câmara Cascudo 

e Leonardo Mota (Albuquerque Junior, 2013a; 2013b).

Na ânsia para inserir o acervo do museu na sua escrita, as táticas do fictício foram 

usadas em variadas direções, inclusive para pôr em evidência artefatos que não estavam 

no acervo, mas poderiam estar. Ou estavam no acervo, mas poderiam não estar na narra-

tiva. De um jeito ou de outro, sua escrita não se acanhou. Pelo contrário: usou o que foi 

possível a seu favor, inclusive a dúvida. O artificio se justificava porque a ideia era nobre: dar 

vida aos objetos do passado, confirmando que eles eram mesmo do passado, um passado a 

ser admirado pelo presente.

Exemplo disso é a dúvida sobre a lança de Osório em uma nota do livro A guerra do 

Vidéo. A trama a qual a nota se refere assim se abre: ao se ver livre uma perseguição, o jovem 

Osório caminha um pouco, avista o coronel Bento Manoel, seu chefe, e tem que se apressar, 

porque os inimigos se aproximam de novo. No calor da hora, Osório reúne soldados e recebe 

os perseguidores a tiro de clavina. Ao montar essa situação, Gustavo Barroso estica a descrição 
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dos lances de heroísmo, em golpes e contragolpes. Ápice da narrativa: quando o coronel Bento 

Manoel oferece a sua lança ao jovem Osório.

E a voz do robusto Bento Manoel chegava-lhe aos ouvidos:

— Vem salvo o alferes Osório?

Felipe Nery retrucou-lhe que sim. E o chefe brasileiro acrescentou:

— Hei de legar-lhe a minha lança, porque ele a levará onde a tenho levado!

E o guerrilheiro, rendendo essa grande homenagem à bravura do futuro marquês de Herval, 

apertou significativamente de encontro ao peito largo a haste negra e rija (…) (Barroso, 1930b: 

39-40).

Um grande morto não se fazia apenas com a exposição de seus objetos. Era preciso 

convocar, além das outras escritas, a escrita da ficção, eis a questão com a qual Gustavo 

Barroso se debatia. E a dúvida? A dúvida apareceu na nota explicativa: “A lança com que o 

lendário Osório combateu e venceu (…) se acha hoje no Museu Histórico Nacional. Será ela 

a de Bento Manoel?” (1930b: 40).

Que a lança de Osório exposta no museu era autêntica, não havia suspeita. Que Osório 

recebeu uma lança de Bento Manoel, também era certo. A dúvida consistia em saber se a 

lança que estava no museu era a mesma que Osório recebeu de Bento Manoel. O fato, 

portanto, não se alojava no que era dado como certo, assim como a ficção não residia na 

dúvida. A ficção de fato, de acordo com Gustavo Barroso, era um trabalho de construção do 

fato por narrativas formadoras de imagens em movimento: a verdade sobre os personagens é 

montada por cenários, ações, artefatos e tradições comprovadamente pertencentes ao tempo 

do movimento imaginado. Se os cenários e as ações eram alcançados por ele por meio do 

estudo da escrita do romance romântico, os artefatos e as tradições eram circunscritos por sua 

intimidade com a produção de saberes em museus e pesquisas folclóricas. Aí a dúvida não 

apenas cabia, mas também era adequada, até porque ele havia aprendido que ao romance 

moderno era permitido o abrigo de estratégias muito variadas.

A centralidade da escrita na “operação historiográfica” fazia dos museus históricos 

instituições que dependiam de protocolos da palavra, como inventários, catálogos, legendas, 

livros. Ao tomar parte desse jogo, Gustavo Barroso investiu em todas as frentes disponíveis, 

inclusive na literatura. Desde que fosse uma ficção de fato. Usando a ficção, ele julgava se 

distanciar da aridez historiográfica. E, para ser de fato, a ficção não apenas dava um formato 

mais dinâmico ao texto, mas formava o próprio fato de maneira mais adequada, porque 

mostraria que os mortos de hoje já foram, de fato, vivos no passado.
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Houve um tempo em que se usou lança: na trama do conto, tudo ocorre em 1825, 

quando “Osório era alferes de cavalaria e tinha menos de vinte anos” (Barroso, 1930b: 

37). O ano de 1825 não apenas localiza o fato no tempo. A lança (no museu e na escrita) não 

apenas exibe o uso que já não há. Não apenas o passado, mas uma determinada maneira de 

compor o passado, fazendo-o funcionar como diferença diante do presente. Na própria criação 

da diferença temporal, entra em cena a intimidade entre passado e ausência.

A lança de Osório, que talvez tenha sido também de Bento Manoel, está exposta no 

presente, cercada pela escrita do catálogo, pela escrita da legenda na vitrine e pela escrita 

dos “contos históricos” de Gustavo Barroso. Escritas que desdobram um conhecimento do 

passado com aplicação de regras para a constituição de “dados”, mas não somente isso, 

porque se opera aí “um discurso organizado por uma presença do ausente” (Certeau, 2021: 

55). Não o ausente que se transfigura em presente e sim a reafirmação da existência do 

ausente que age no presente. Presente que, por sua vez, se assume como sujeito fazendo do 

passado um objeto de investigação. Nessa perspectiva, o regime temporal de Gustavo Barroso 

trata o passado como ausente, na medida em que a sua cronologia é uma “exterioridade”.

Se Michel de Certeau conclui que o tempo é “o impensado de uma disci-

plina”, a conclusão pode parecer contraditória à primeira vista: a História, que utiliza o 

tempo sem cessar, utiliza-o como matéria não pensada. Não qualquer tempo e não qual-

quer História, mas aquele se dá na “exterioridade”, e aquela vem se operando “nos últimos 

três séculos” (Certeau, 2011: 65-66). Aqui, eis uma hipótese central, o “impensado de uma 

disciplina” é a chave de leitura para “pensar” a proposta de estudo do tempo a partir da 

“operação historiográfica”. É, pois, como historiador, hoje, que retorno à Michel de Certeau 

para examinar uma experiência de exterioridade do tempo, aquela levada adiante no Museu 

Histórico Nacional, já distante, mas não tanto, do presente “atual”.

“Nessa concepção típica da economia ‘burguesa’ e conquistadora, causa impressão o 

fato de que o tempo é a exterioridade” (Certeau, 2011: 65-66). Na epistemologia “surgida com 

o Século das Luzes”, para separar o sujeito do objeto, foi preciso ir separando o passado do 

presente (Certeau, 2011: 65-66). Surge uma simultaneidade: tornam-se exterioridades o objeto 

de pesquisa (o “outro” do sujeito) e o passado (o “outro” do presente). Por isso, o trabalho 

com a “operação historiográfica” supõe, com maior ou menor intensidade, o trabalho com 

as especificidades da temporalização do saber histórico envolvido com a transformação do 

passado em objeto de estudo do presente. Nesse sentido, estudar a “operação historiográfica” 

pode ser uma via para pensar “o impensado de uma disciplina”. Mas, vale ressaltar, Michel de 

Certeau quer menos transformar o “impensado” em “pensável”, e mais compreender que o 
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“impensável” é condição da “exterioridade” e suas implicações políticas. Não se trata apenas 

de revelar o velado, e sim interrogar-se sobre a operação que, para funcionar, precisou de 

certos ocultamentos.

Aqui, interrogar-se a respeito do funcionamento das temporalidades nessa perspec-

tiva, eis a questão incontornável, implica reconhecer que o passado e o presente passam 

a funcionar na modernidade em outro regime temporal, compatível com a história como 

operação que “fabrica”, verbo que está espalhado em vários trechos do texto “A operação 

historiográfica”, e não apenas na pergunta inicial, “O que fabrica o historiador quando ‘faz 

história’?” (Certeau, 2013: 45). Como se vê, por exemplo, na comparação entre o “veículo 

saído de uma fábrica” e uma produção da História: “(…) o estudo histórico está muito mais 

ligado ao complexo de uma fabricação específica e coletiva do que ao estatuto de efeito de 

uma filosofia pessoal ou à ressurgência de uma ‘realidade’ passada” (Certeau, 2013: 57).

O que fabrica Gustavo Barroso quando “faz história”? Ou melhor, o que fabrica a tempo-

ralização de Gustavo Barroso quando “faz história” temporalizada pelo distanciamento entre 

passado e presente? Como ocorre com outros fabricantes, a primeira coisa que não se deixa 

mostrar é a própria fábrica; apresenta-se o produto e não a produção. Não se trata, convém 

repetir, de “filosofia pessoal” e sim de regra do jogo, feita de três dimensões (lugar, prática, 

escrita), o que necessariamente significa explicitar que a produção faz parte do produto.

O produto dado a ver, no papel e nas vitrines, parece trazer pedaços do passado como 

“relíquias” (termo, aliás, bastante usado por Gustavo Barroso e os pares letrados), combi-

nando com a ideia de promover o “culto da saudade”, e indicando que, se o presente não 

pode mais ser tocado pelo passado (como prometiam as relíquias religiosas), o passado pode 

ser tocado pelo testemunho (material) garantido pela verdade (da escrita).

Como? A produção trabalhava para suturar o corte entre passado e presente? Talvez 

com a esperança de maquiar a cicatriz? Ainda, portanto, algum resquício (saudade, fantasma, 

retorno do recalcado…)? Uma espécie de corpo do tempo, quando vida (presente) e morte 

(passado) organizavam relações entre o eterno e o perecível em outros termos? De um jeito ou 

de outro, as estratégias de produção e distribuição desses afetos (mal) resolvidos dependiam 

das técnicas de restauração.

Por exemplo, a restauração de um objeto não poderia apagar as marcas do tempo. 

Mesmo numa restauração que recompõe partes corroídas, o objeto deveria ser conservado em 

sua antiguidade. “A restauração executada de modo a se tornar percebível é um testemunho 

de profundo amor à peça restaurada, porquanto prova (…) o respeito à sua antiguidade” 

(Barroso, 1951: 81). Nesses termos, Gustavo Barroso ia cultivando a saudade como forma 
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privilegiada de usar o passado (Albuquerque Junior, 2006; Magalhães, 2006). Sabendo da 

impossibilidade de reconciliação das partes separadas, o saudosista adora e odeia o presente 

que vai em frente e abandona a matéria vitimada pelas agressões do tempo. O “profundo 

amor à peça” supõe que o presente da restauração está rompido com o passado da coisa 

restaurada; mais um indício da temporalidade que distribui passado e presente em comparti-

mentos diferentes.

Por isso, Michel de Certeau conclui que Psicanálise e História se constituem em “duas 

estratégias do tempo”, apesar das semelhanças entre ambas no que diz respeito à elaboração 

de narrativas. Enquanto o tempo da Psicanálise põe o passado no presente, a História coloca 

“um ao lado do outro”. Para a Psicanálise, o tempo se faz com imbricações entre passado e 

presente, com “jogos de máscaras”, “reviravolta”, “ambiguidade”. Para a História, o tempo 

é constituído por distinções entre passado e presente. Diferentes, um e outro funcionam de 

maneira interdependente conforme os seguintes modelos: “da sucessividade (um depois do 

outro), da correlação (maior ou menor grau de proximidade), do efeito (um segue o outro) e da 

disjunção (um ou o outro, mas não os dois ao mesmo tempo)” (Certeau, 2011: 73).

Em sucessividades, correlações, efeitos e disjunções, Gustavo Barroso se autoriza a 

escrever pela saudade da nação e de si mesmo. Saudade do que ele não viu, mas não deixa de 

ver a partir da cultura material restante: como, por exemplo, os capacetes da guarda de honra 

de Pedro I, que ele não viu quando efetivamente usados, mas pode vê-los pelas sobras que 

foram parar nas vitrines do Museu Histórico Nacional.

Embora lastreado na autodeclaração de cientificidade metodológica da pesquisa sobre 

a verdade, a última palavra ou a palavra que a tudo precede é justificada, também, pela compe-

tência para sentir saudade. Para ele, o “amor pelo passado” dependia de uma competência 

para amar. A ele, então, cabia transmitir essa competência, protocolo devidamente lastreado 

no sentimento de quem sabe sentir de verdade e a verdade.

A página em branco
Lugares: entre outros, o Museu Histórico Nacional, a Academia Brasileira de 

Letras, o integralismo e ele mesmo. Práticas: entre outras, conhecer a verdade do passado em 

pesquisas para identificar a sequência dos fatos e, a depender do caso, em cruzamento com 

pesquisas folclóricas ou ênfase no relato biográfico de militares. Escritas: entre outras, do enfi-

leiramento de peças ou acontecimentos ao trabalho minucioso na constituição de tramas, ora a 

favor, ora contra a ficção. Diante de uma “operação historiográfica” assim tão deslizante, 

talvez exposta aqui de maneira um tanto jocosa, é preciso livrar-se de qualquer tentação 
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para transformar, em ponto de partida ou de chegada, a imagem de intelectual que Gustavo 

Barroso fazia questão de mostrar. Por isso, nada poderia ser mais inadequado do que investir 

em interpretações aliadas ao procedimento de apenas enumerar e esmiunçar a infinita quan-

tidade de lugares, práticas e escritas que ele atribuía a si mesmo. É o caso, sim, de examinar 

que qualquer “operação historiográfica” se processa como operação política.

Nessa direção, vale a pena se deter na justificativa para o título A Guerra do 

Vidéo, que assim se abre: “o Brasil nunca fez guerra aos povos americanos, seus irmãos e 

vizinhos”. O Brasil apenas acolheu “a chamada dos oprimidos e dos que desejavam a paz 

e a organização imperial, e isso, lealmente, libertando-os de tiranias ultrajantes”. (Barroso, 

1930b: 06). Assim se supõe, e assim se conclui:

Eis por que o seu povo nunca se referiu a guerras ou campanhas do Uruguai, da Argentina e do 

Paraguai. O seu folclore desconhece tais expressões. Ele dá a essas lutas os nomes dos caudi-

lhos que as provocaram: guerra do Rosas, guerra do Flores, guerra do Lopez. Ignorando a exis-

tência de Alvear, Rivera e Lavalleja, ouvindo falar continuamente em Montevidéu, a gente miúda 

tomou, na sua ignorância, essa palavra como o nome duma pessoa e deturpou-o, denominando 

as lutas da Cisplatina — guerra do Vidéo. É uma curiosa tradição das gerações passadas que 

devemos conservar antes que se perca (Barroso, 1930b: 06).

Uma “escrita conquistadora”, no sentido que Michel de Certeau dá a esse 

termo. Para Michel de Certeau, a “operação historiográfica” supõe essa escrita conquista-

dora, e para mostrar como isso funciona, ele toma como ponto de partida uma gravura do 

começo do século XVII. Américo Vespúcio, homem, branco, vestido, colonizador, diante da 

mulher indígena, “nua, presença não nomeada da diferença”, a América: “essa imagem erótica 

e guerreira tem valor quase mítico”, que “representa o início de um funcionamento novo da 

escrita ocidental”. Américo e América: o inventor e mais uma das suas invenções. Ou seja: 

“uma colonização do corpo pelo discurso do poder”, a “escrita colonizadora”, o recurso que 

“utilizará o Novo Mundo como uma página em branco”. (Certeau, 2013: XI)

As elites exibidas no museu eram uma extensão espacial e temporal do domínio portu-

guês. Brancos, com a colaboração de negros e índios, deram a figuração do Brasil. Prova disso 

é o domínio da língua portuguesa e do próprio avanço civilizatório que caracterizava a jovem 

nação. Prova maior, contudo, foi a participação do povo nas guerras do século XIX, porque 

aí o povo já sabia não apenas que era brasileiro, mas também quais eram os inimigos. Sabia 

“na sua ignorância”, mas ser assim era do povo. Cabia ao Folclore preservar o saber que não 

sabe, tratá-lo como conjunto de corpos semelhantes à “página em branco”. Corpos passíveis 
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de receber denominações da “escrita colonizadora” que vai torná-los corpos devidamente 

inscritos, em nome das diversidades regionais que formam uma só nação.

Em 1912, com a publicação do Terra de Sol, seu primeiro livro, Gustavo Barroso insti-

tucionaliza o pseudônimo “João do Norte”, porque é do sertão cearense que ele pretende 

falar. Mas, na Guerra do Vidéo, ele vai mais longe e fala do Brasil, ou melhor, de todo o seu 

povo. Não a História de uma região e sim da História do Brasil, numa perspectiva verdadeira, 

porque leva em consideração as elites e o povo. Além de convocar elementos para uma trama 

ficcional mais atraente, o Folclore fornecia determinada autorização da “operação historiográ-

fica” que Gustavo Barroso articulou em sintonia com a sua “escrita colonizadora”.

Como parte das iniciativas de Gustavo Barroso e participante de muitas outras 

iniciativas, o Museu Histórico Nacional firmou-se nas primeiras décadas como “página em 

branco”, em que seria possível isolar um determinado passado, aquele que tem como refe-

rência de legitimidade um corpo específico: como disse Michel de Certeau, o corpo branco, 

masculino, adulto e racional (Certeau, 2006: 208).

Em certa medida e em certo sentido, ficou fora do Museu Histórico Nacional o povo que 

ele transformou em objeto central nos livros de folclore e na sua primeira publicação Terra de 

Sol, obra que ele dizia ser de “sociologia sertaneja”. Para o povo, ele sugeriu a criação de outro 

museu, um “museu ergológico”, não em contraposição ao Museu Histórico Nacional, mas para 

complementá-lo (Barroso, 1945). Aí, nessa espécie de “Museu do Folclore”, o povo continuaria 

com seus corpos mortos pela distância temporal, mas em uma morte com sentido diferente 

daquele apresentado por heróis como Caxias e Osório, em repouso merecido na “Casa do 

Brasil”, para usar um termo que ele usava para chamar o seu museu (Magalhaes, 2006: 34).

Quando, por meio da escrita da história, delimita-se um passado, é dado um lugar à 

morte. Mas quem ganha um lugar não é apenas a morte ou os mortos. Enterrar os mortos, 

dando-lhes túmulo e lápide, é um meio de estabelecer lugar para os vivos. “Nomear os 

ausentes da casa e introduzi-los na linguagem escriturária é liberar o apartamento para os 

vivos (…)” (Certeau, 2013: 109). Eis o cerne do último tópico da segunda versão do texto 

“A operação historiográfica”. Aí a relevância do corte entre passado e presente, trabalhada 

em todo o texto, cede mais espaço para relação entre mortos e vivos. Pode-se compreender 

que, desse modo, Michel de Certeau se desloca com mais ênfase do jogo antes/depois para 

as ambiguidades entre o que acaba e o que permanece, pondo em relevo as relações da 

linguagem (em especial a escrita), com retornos alterados do que parecia ter acabado, (re)

começos na continuidade, sobreposições de ganhos e perdas.
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Considerando isto, cabe perguntar como Gustavo Barroso nomeava os ausentes, e como 

a nomeação liberava “o apartamento para os vivos”. Ou, para ser mais incisivo: o que era a 

morte para Gustavo Barroso? O fim de um passado e o começo de um presente. Ou seja, cisão, 

ruptura entre um e outro tempo, ideal para se morrer de saudade. Mas, obviamente, essa é 

uma resposta demasiadamente generalizante (e talvez desnecessariamente irônica). Dizer 

que, para ele, os mortos deveriam ser lembrados também é muito vago. Que a História era 

mestra da vida, é bastante evidente. Seria necessário precisar melhor os termos, indagando-se 

sobre a sua maneira de “simbolizar o limite” (Certeau, 2013: 89).

Sua simbolização do limite fazia do poder de conhecer o passado o poder de dire-

cionar o presente, delimitando o que o presente deveria ser diante do passado. Poder magis-

tral, como poder de mando. Para ele, o passado não se resumia a um relicário de orientações para 

o presente. Uma das questões silenciadas na operação é que esse “outro”, já morto, já tinha 

dono, dono que era ele mesmo, ou alguém com o poder de tratar os “outros”, no tempo e no 

espaço, como “página em branco”.

Repondo, mais uma vez, as três dimensões da “operação historiográfica”. O 

“lugar”: homem, branco, adulto e racional, portanto em condições favoráveis para ser 

dono legítimo de parlatórios e escritórios. A “prática”: o sujeito pesquisador pronto para 

ser dono da operação de “simbolizar o limite”, um intelectual capaz de provar que, 

conhecendo bem o passado, divulgando e preservando o passado, já tão distante, conhe-

ceria bem o presente por comparações com o que já não há, inclusive com autoridade 

para saber como o presente poderia ser melhor do que o passado. A “escrita”: atirando 

em todas as direções, escolhendo inimigos, promovendo réplicas e tréplicas, com o intuito 

de preservar as tradições que não ferissem os privilégios do seu “lugar” ou de lugares de 

alguma forma parecidos.

Considerações finais
Não há dúvida que Gustavo Barroso não cansou de se autodeclarar como defensor 

do passado. Que ele mobilizou estratégias variadas nessa direção, também sobre isso não há 

muito o que questionar. O que aqui se pôs em dúvida, ou melhor, o que aqui se questionou foi 

tal autoridade atribuída ao passado a partir do regime temporal característico da “operação 

historiográfica”. O que aqui se pôs em dúvida foi um uso do tempo que, hoje, ainda insiste em 

retornar como base não declarada que afiança recortes autolegitimados.

Até quando a busca do idêntico cronológico? Até quando a “espinha dorsal” dessa 

identidade recomposta pelo apego à infinita descoberta da (verdadeira) tradição que advém 
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de um passado fabricado como “ausência” no presente? Até quando a renovação (oficial ou 

alternativa) da defesa do passado?

De acordo com Michel de Certeau, o cerne da história moderna (a partir do século 

XVIII) é a divisão cada vez mais sistematizada entre passado e presente (quanto maior a 

demarcação do passado, maior será a delimitação do presente). A sua proposta não parte de 

constatações a respeito da menor ou menor autoridade do passado: “mais importante que a 

referência ao passado é a sua introdução sob a forma de uma distância tomada” (Certeau, 

2013: 86). Sendo assim, Gustavo Barroso foi tratado aqui não simplesmente como “defensor 

do passado” e, sim, como criador e criatura da distribuição temporal que está em jogo na 

“operação historiográfica”: “trabalho da morte e trabalho contra a morte” (Certeau, 2013: 

XIX); regime de temporalidade que supõe a “página em branco”.

A “página em branco”, uma das ideias centrais do prefácio à segunda edição do 

A escrita da história, volta a ser matéria de preocupação no A invenção do cotidiano. 

Se, no primeiro caso, a relação se dá com a imagem de Américo Vespúcio diante da índia 

“americana”, no segundo a “página em branco” é posta em conexão com o “diário” de 

Robson Crusoé. A “página em branco”, argumenta Michel de Certeau, fabrica o “outro” 

para dominá-lo e explorar seu trabalho. Não há nada de inocência, portanto, na “decisão de 

escrever o diário” (Certeau, 1994: 227).

Daí ser incontornável indagar: “o que fabrica o historiador quando faz história, hoje?” 

(Cezar, 2018), já que seria inadequado, pelo caráter assumido pelo presente artigo, esqui-

var-se de um melhor delineamento do “lugar onde o olhar se inquieta” (Certeau, 1995: 

81). Embora os próximos três parágrafos sejam os últimos, vale sublinhar que suas questões 

precedem, em certa medida, o que aqui foi escrito.

Hoje, para ficar fora da política colonizadora da “página em branco”, um museu 

teria que repensar o cerne temporal da “operação historiográfica” (o passado separado do 

presente, fazendo do passado um objeto do presente), inspirando-se, por exemplo, em reno-

vações e rebeldias no campo da História: “(…) a operação escriturária e os desvios metodoló-

gicos (semióticos, psicanalíticos etc.) que introduziram outras possibilidades teóricas e práticas 

no funcionamento ocidental da escrita” (Certeau, 2013: XII).

Seria necessário se interrogar sobre os vetores políticos articulados na legitimi-

dade do presente autodeclarado como “competente” e, por isso mesmo, desobrigado 

da tarefa de transformar ele mesmo, o presente, em objeto, o que implica reconhecer a 

tradição ocidental que fundou a “operação historiográfica” como uma possibilidade de 

vivência do tempo entre outras. A temporalidade que separa o passado como objeto do 
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presente, “muito longe de ser genérica, essa construção é uma singularidade ocidental”. 

(Certeau, 2013: XVIII).

Seria preciso acolher o desafio que Michel de Certeau lança logo no primeiro 

parágrafo do livro A fábula mística, quando ele se diz incompetente para examinar um 

objeto que, aliás, era sua “especialidade” (Certeau, 2015: 01). Isso em nome de um 

presente que já não se vê mais com a autoridade de antes, que já se interroga sobre as 

relações de poder estabelecidas quando se pensa em termos de sujeito e objeto. Isso, 

também, em nome de outro regime de temporalidade, aquele que se abre às interroga-

ções na medida em que elas se deixam atravessar: “Só é preciso um lugar onde possa 

aparecer o que ultrapassa” (Certeau, 2015: 04).
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