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RESUMO
Este artigo revisita um rol reduzido de obras do pensamento brasileiro que apareceram entre os anos 1910 e 
o final da década de 1920, lavradas por três dos seus mais celebrados personagens, a saber, Alberto Torres, 
Oliveira Vianna e Paulo Prado. A hipótese que perpassa o trabalho é que, em que pesem as críticas contumazes 
que dirigem ao alardeado caráter inautêntico da modernização brasileira e de sua vida intelectual, as próprias 
cogitações desses pensadores constituem vetores ativos de certa cronopolítica cara ao imaginário hegemônico 
da modernidade, em cujos termos seus ensaios não apenas codificam os inúmeros ingredientes do tecido 
social brasileiro, como também reservam ao país uma posição retardatária na história mundial.

PALAVRAS-CHAVE: Alberto Torres, Oliveira Vianna, Paulo Prado, Cronopolítica, Pensamento social brasileiro.

ABSTRACT
This article revisits a limited set of essays published between the 1910s and the 1920s, by three of the most 
celebrated Brazilian intellectuals of the period, namely: Alberto Torres, Oliveira Vianna, and Paulo Prado. I 
argue that, notwithstanding the sharp criticisms these thinkers devote to the allegedly inauthentic character 
of Brazil’s modernization and intellectual life, their reflections ultimately function as active vectors of the 
chronopolitics central to the hegemonic imagination of modernity. Within this frame of reference their works 
not only codify the diverse elements of the Brazilian social fabric but also assign the country a backward 
position in world history.

KEYWORDS: Alberto Torres, Oliveira Vianna, Paulo Prado, Chronopolitics, Brazilian social thought.

RESUMEN
Este artículo retoma una pequeña selección de obras del pensamiento brasileño que se publicaron entre los 
años 1910 y finales de los años 1920, y que fueron escritas por tres de sus personajes más célebres: Alberto 
Torres, Oliveira Vianna y Paulo Prado. Parte de la hipótesis de que, a pesar de las constantes críticas que se 
dirigen al tan famoso carácter inauténtico de la modernización brasileña y de su vida intelectual, las propias 
reflexiones de estos pensadores constituyen vectores activos de cierta cronopolítica cercana al imaginario 
hegemónico de la modernidad, en cuyos términos sus ensayos no solo codifican los numerosos ingredientes 
del tejido social brasileño, sino que también reservan al país una posición rezagada en la historia mundial.

PALABRAS CLAVE: Alberto Torres, Oliveira Vianna, Paulo Prado, Cronopolítica, Pensamiento social brasileño.
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Dentre as mais sonoras manifestações da extraordinária efervescência de ideias que 

arrebatou a cena intelectual brasileira entre o final do século XIX e o início do século XX 

cumpre mencionar a publicação de uma cepa de ensaios devotados a perscrutar as circuns-

tâncias passadas de nossa formação, a confrontar os dilemas presentes do país e a estimar 

as possibilidades futuras dessa sociedade. Admitidas a miríade de questões então abordadas 

e a diversidade de fatores contemplados, é possível vislumbrar um desiderato disseminado, 

leia-se: o anseio pela superação dos entraves que, para muitos, pareciam emperrar o ingresso 

integral dessa experiência no mundo civilizado. Este artigo ambiciona revisitar um rol redu-

zido de trabalhos que apareceram entre os anos 1910 e o final do decênio seguinte, lavrados 

por três de seus mais celebrados pensadores, a saber, Alberto Torres (1865-1917) (A orga-

nização nacional e O problema nacional brasileiro), Oliveira Vianna (1883-1951) (Evolução 

do povo brasileiro e Populações meridionais do Brasil) e Paulo Prado (1869-1943) (Retrato 

do Brasil). Afora o interesse preeminente pelos predicados de cada obra e por suas virtuais 

afinidades, a expectativa que anima o empreendimento é que, por um lado, seus enunciados 

e proposições expressam inquietações, controvérsias e agendas de reflexão representativas da 

época; por outro, que vários dos parâmetros ali adotados mantiveram-se por longa data ativos 

no universo intelectual brasileiro.

As contiguidades entre Torres e Vianna são por demais óbvias (Lamounier, 2006; 

Santos, 1978). Saliento, todavia, pretender apreciá-los à luz de uma problemática que, embora 

de forma alguma ignorada, não foi esgotada pela fortuna crítica: interessa-me perscrutar 

as convergências em torno das acepções de tempo que, no mais das vezes implicitamente, 

balizam as percepções da vida nacional inscritas em suas faturas. É por meio desse viés espe-

cífico que tenciono cotejá-las com argumentos delineados por Prado. Decerto, não obstante 

compartirem da mesma geração, as vidas pessoais e profissionais de Alberto Torres (Iglésias, 

1978) e Paulo Prado (Calil, 2009) seguiram caminhos bastante diversos. Disparidades ainda 

mais consistentes podem ser apontadas entre o pensador paulista e Oliveira Vianna (Gomes, 

2009), inconfundíveis em um número nada desprezível de dimensões. Pois bem, a meu ver, 

sopesadas as idiossincrasias de cada caso, tão logo vislumbradas desde a semântica do tempo 

que circunscreve e orienta suas visões, as faturas desses autores guardam conexões de sentido 

profundas que se sobrepõem às suas dissonâncias. Quero dizer com isso que, contabilizadas 

as singularidades e os desencontros entre suas lucubrações, as maneiras peremptórias com 

que os três intérpretes tipificam os componentes formativos da sociedade brasileira – sejam 

eles humanos ou nãohumanos, individuais ou coletivos – e emprestam conotações cronoló-

gicas às suas qualidades diferenciais ancoram-se em um mesmo quadro de referência que, 
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pressupondo um fluxo contínuo e mensurável do tempo, confirma-se como parâmetro socie-

tário universal (Koselleck, 2006; Zerubavel, 1982).

A hipótese que perpassa este artigo é que, em que pesem as críticas contumazes que 

dirigem ao alardeado caráter inautêntico da modernização brasileira e de sua vida intelec-

tual, as cogitações desses pensadores constituem vetores ativos de certa cronopolítica cara 

ao imaginário hegemônico da modernidade (Esposito; Becker, 2023; Fabian, 2013), em cujos 

termos tendem a recusar coetaneidade tanto aos segmentos nãohegemônicos do país, 

quanto a fatores físico-orgânicos, repertórios cognitivos, caracteres psíquico-emocionais e 

preceitos normativos discordes de padrões em regra associados aos cenários modernos mode-

lares. Ainda segundo a hipótese, é justamente sob o crivo desse enquadramento temporal 

estrito, no seio do qual perspectivas e anseios futuros assumem precedência sobre circuns-

tâncias presentes e vivências pretéritas (Assman, 2020; Gumbrecht, 2015; Luhmann, 1976), 

que, de um só golpe, as obras inquiridas escalonam internamente o tecido social brasileiro e 

reservam ao país uma posição retardatária na história mundial. Almejo demonstrar que tais 

juízos convergentes fazem-se sentir em três instâncias analíticas articuladas: nas apreciações 

dos ensaios a respeito do ambiente natural em que se ergueu essa sociedade; nas considera-

ções acerca das predisposições comportamentais vislumbradas em suas gentes; e, não menos 

relevante, no teor das instituições e do tipo de sociabilidade que, para esses autores, teriam 

se condensado ao longo de nossa história. Em todas essas instâncias, é patente o sentimento 

desta vida social como uma experiência refratária à temporalidade moderna.

Discurso hegemônico da modernidade e política 
do tempo

Mais do que qualquer outra, tempo é a categoria-chave no imaginário da moderni-

dade: na teoria social e em outras perspectivas de compreensão do presente, prevalece a 

percepção de que a era moderna representou uma virada histórica cabal, um ponto de inflexão 

irrevogável na ventura humana. Grosso modo, sustenta-se que, em seus traços mais funda-

mentais, a vida social então surgida não apenas se distinguiu de toda e qualquer experiência 

anterior, como também se apartou em definitivo de outros cenários coexistentes (Habermas, 

1990; Luhmann, 1976). Afirma-se, ademais, que a ruptura então consumada fez-se acompa-

nhar de uma semântica do tempo sem paralelo, articulada a visões de mundo, instituições, 

preceitos ético-morais e parâmetros estético-expressivos igualmente inéditos (Anderson, 1991; 

Giddens, 1991; Zerubavel, 1982). Dentre os principais aspectos do novo padrão de sociabili-

dade caberia destacar a secularização intelectual e normativa, o adensamento e a diferenciação 
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do tecido social, a descoberta da subjetividade e a emancipação da arte, a disjunção entre 

espaços públicos e ambientes privados de convivência, bem como o avanço excepcional 

das forças produtivas e o consequente aprimoramento do controle técnico sobre o mundo 

natural (Tavolaro, 2025). Nos termos dessa autopercepção hegemônica, a condução racional 

da política, o capitalismo urbano-industrial e suas correspondentes relações impessoais de 

produção, a positivação da lei e a pluralização ético-moral e expressiva, a especialização 

funcional e a autonomização de distintos âmbitos sociais, a individuação da agência e o 

cultivo da vida interior, o artificialismo metabólico com a natureza, o recolhimento íntimo da 

família nuclear e a democratização da esfera pública, ao lado de outros desenvolvimentos, 

estariam inextricavelmente vinculados a uma nova arquitetura e a um entendimento sem 

precedentes do tempo.

Com notável frequência, as gêneses dessas invenções societárias aparecem direta-

mente relacionadas a transformações históricas tomadas por endógenas a uma região redu-

zida do globo, a saber, a Europa ocidental. Os motivos das propaladas origens exclusivas 

de tais fenômenos estariam no teor das mudanças consumadas nessa localidade em decor-

rência de predicados e aptidões invulgares – entre eles, instituições políticas, configurações 

epistemológicas e padrões normativos propícios a essa ordem de alterações, novas disposi-

ções comportamentais e um acervo cultural sui generis, avanços tecnológicos e dinamismos 

econômicos jamais vistos, condições ecológico-naturais favoráveis, etc. – que, combinados 

entre si, desaguariam na aurora da modernidade (Eisenstadt, 2000; Parsons, 1971). Em tais 

circunstâncias singulares, haveria de florescer um novo “regime temporal” (Assman, 2020), 

alicerçado sobre a concepção de um tempo dessubstancializado, uniforme – leia-se, imune 

a imputações simbólicas particulares e resguardado das vicissitudes do mundo físico – e em 

constante movimento em direção ao devir (Anderson, 1991; Assman, 2020; Giddens, 1991; 

Gumbrecht, 2015; Koselleck, 2006; Rosa, 2013; Zerubavel, 1982). As qualidades especiais 

dessa semântica temporal – destaque feito ao seu elevado grau de abstração, à racionalidade 

de seu sistema de codificação e ao potencial demonstrado para generalizar-se no tecido social 

e mediar seus intercâmbios internos – teriam contribuído para a sustentação e o aprofun-

damento de cada uma daquelas invenções e, ato contínuo, para alçar seus precursores à 

vanguarda do presente.

Ainda de acordo com essa percepção dominante, na esteira do expansionismo europeu 

e de sua ascensão mundial, tais criações acabariam por aportar em outras partes do planeta 

(Anderson, 1991; Giddens, 1991; Habermas, 1990). Nesse caso, porém, além de intermitente 

e extemporâneo, o desembarque teria implicado toda sorte de desajustes, por vezes flagrantes 
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subversões no roteiro e no esquema originários (Eisenstadt, 2000; Parsons, 1971). Os motivos 

dos alegados desvios estariam, sobretudo, nas condições peculiares de sua aderência ulterior, 

tanto quanto nas idiossincrasias dos destinatários tardios – por exemplo, arcabouços simbó-

lico-culturais diversos dos cenários pioneiros, assim como estruturas econômico-produtivas, 

ordenamentos políticos, referências valorativas, gramáticas normativas, paisagens físico-am-

bientais e compósitos populacionais igualmente inconfundíveis. No fim das contas, aspectos 

insólitos verificados nas chamadas sociedades tributárias haveriam de suscitar uma série de 

desarmonias internas, elas mesmas indicativas de suas discrepâncias frente às ditas trajetórias 

inauguradoras da sociabilidade moderna (Tavolaro, 2025).

Como se pode inferir, nos horizontes estritos dessa imaginação, traços e ingredientes 

tomados por característicos de cada contexto tendem a ser revestidos de conotações tempo-

rais: por um lado, postula-se que os predicados distintivos dessas experiências consubs-

tanciaram-se no decorrer do tempo, isto é, erigiram-se ao cabo de mudanças e processos 

históricos, que se mostrariam determinantes para suas respectivas identidades. Por outro, 

presume-se que as diferenças observáveis entre tais cenários constituem manifestações visí-

veis de decalagens mais profundas, passíveis de serem dimensionadas conforme os níveis 

desiguais de desempenho alcançados em cada caso – sejam elas disparidades de natureza 

econômica, política, tecnológica, institucional, cultural, ético-moral, artística, biológica, inte-

lectual, ambiental, demográfica, etc. (Chakrabarty, 2000; Koselleck, 2006; Parsons, 1971) 

É nesse exato sentido que se pode falar de uma cronopolítica própria ao imaginário da 

modernidade (Fabian, 2013)1. Por certo, qualquer que seja o quadro societário em conside-

ração, o tempo é sempre um recurso escasso, cujo controle proporciona acesso privilegiado 

a uma ampla variedade de outros bens exíguos (simbólicos, materiais, políticos, de estima 

social, etc.) (Gurvitch, 1968; Virilio, 2007). De todo modo, em condições modernas de exis-

tência, à medida que “o tempo” torna-se “a forma em que todas as histórias se desenrolam” 

– a ponto de ele mesmo assumir uma propriedade “histórica” (Koselleck, 2006: 282-283) 

–, a vivência humana, em sua virtual totalidade, é “temporalizada e processualizada em uma 

unicidade contínua” (Koselleck, 2006: 319). Nessas circunstâncias, nada parece escapar ao 

controle, à disciplina e ao impulso rotulador do tempo: não apenas experiências pessoais são 

inapelavelmente submetidas ao seu jugo, mas, de maneira correlata, as mais distintas trajetó-

rias coletivas veem-se internamente escrutinadas, bem como cotejadas umas com as outras à 

luz de “um tempo cronologicamente idêntico”, que, ao reivindicar para si validade universal, 

dispõe “diacronicamente” uma multiplicidade difusa de populações, estratos sociais, regiões 

do globo, entidades político-administrativas, modalidades de conhecimentos e organizações 
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(Koselleck, 2006: 284-285). Nesse caso, além de instrumento de “regulação” política e expe-

diente de normatização social, a acepção abstrata, uniforme e cronológica do tempo revela-se 

poderosa “arma” de asserção e “legitimação” de formas de vida e concepções de mundo 

particulares – e, em contrapartida, mediante o assalto à sua contemporaneidade (Fabian, 

2013; Wolf, 2005), dispositivo eficaz de “desqualificação”, de silenciamento ou mesmo de 

obliteração integral de experiências individuais e coletivas dissonantes (Esposito; Becker, 

2023: 15-16)2.

A meu ver, a perspectiva de análise que se deseja aqui avançar abre uma vereda de 

intelecção promissora para o discernimento de supostos que, de modo silente, prefiguram as 

percepções de Torres, Vianna e Prado no que concerne à identidade e aos principais dilemas 

e possibilidades do país.

Predisposições comportamentais e paisagem natu-
ral: embaraços à formação nacional

A despeito da torrente de transformações que, no início do século XX, indicava os novos 

rumos seguidos pelo país, espectros do passado continuavam a assombrar nossa intelligentsia. 

Seria este um lugar propício aos padrões da civilização moderna? Afinal, qual a compatibili-

dade das gentes brasileiras às exigências da atualidade? Como bem sabemos, nos estertores 

do século XIX, sobejavam reações pessimistas a esses dilemas (Bomfim, 1993; Cunha, 2016; 

Nabuco, 2000; Rodrigues, 1938; Romero, 1949). Não restam dúvidas de que essa conste-

lação intricada de ideias impactou os ensaios aqui priorizados. Afora exaltações pontuais às 

nossas alardeadas potencialidades, prima nas obras um tom austero. Mas a que se deveria 

a alegada “situação lamentável” do quadro nacional (Prado, 2012: 110)? Malgrado suas 

notórias nuances interpretativas, a paisagem natural brasileira e as predisposições compor-

tamentais de suas gentes merecem dos trabalhos zelo especial. Verdade que, ao contrário de 

outras perspectivas de então, A organização nacional abstém-se de imputar nosso “estado 

de desordem” diretamente a fatores ambientais e/ou a variáveis raciais (Torres, 1982: 184). 

Ainda assim, Alberto Torres (1978: 65) não se esquiva de refletir sobre as ressonâncias polí-

ticas e econômicas da diversidade do território, segundo ele, “dividido, do ponto de vista físico, 

e, portanto, no econômico, em regiões assinaladamente distintas”. Em particular, afligem-no 

as repercussões dispersivas da afluência de recursos e da vastidão espacial, a seu ver, condu-

centes ao aprofundamento do “individualismo”, ao “isolamento” social e ao livre curso das 

“ambições pessoais” (Torres, 1982: 67, 99). De igual modo, sua rejeição ao “sonho de uma 

futura nacionalidade” constituída “de indivíduos de puro tipo europeu” não o impede de 
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almejar o “aperfeiçoamento do tipo africano” e a elevação cultural de “nosso autóctone” 

(Torres, 1982: 116, 118-119).

As formulações de Oliveira Vianna se encarregariam de afastar as eventuais ambi-

valências desses retratos. Em Evolução do povo brasileiro (1920/1922), o autor expõe que 

parcela expressiva dos impasses nacionais adviria do “caos étnico” que engendrou “nosso tipo 

antropológico e racial” (Vianna, 1956: 137). Vistos como “três raças distintíssimas, duas das 

quais exóticas”, negros, indígenas e brancos ostentariam “caracteres morfológicos”, “atri-

butos mentais” e “aptidões” inconfundíveis, responsáveis por predispô-las a diferentes 

papéis sociais e a ocupações econômicas diversas (Vianna, 1956: 123, 139, 149). Além de 

propugnar que a raça negra não trouxera qualquer “contribuição apreciável ao progresso da 

massa colonial” brasileira e que “nossa civilização” fora “obra exclusiva do homem branco” 

(Vianna, 1956: 158), para o autor, cada um desses estratos demonstrava possibilidades 

díspares de aprimoramento: por seu “tipo mental” menos flexível “à ação dos agentes civili-

zadores”, o nativo revelava-se “absolutamente incivilizável” (Vianna, 1956: 156-157); quanto 

ao “negro puro”, este jamais conseguiria “assimilar completamente a cultura ariana”, uma vez 

que “sua capacidade de civilização” restringia-se à propensão para reproduzir os “hábitos e 

costumes do homem branco” (Vianna, 1956: 155). Por todos esses motivos, a solução para os 

problemas nacionais passava inequivocamente pelo aumento do “coeficiente da raça branca” 

no tecido social, com o que se fariam prevalecer os “caracteres somáticos bem como os psico-

lógicos” do dito segmento civilizador (Vianna, 1956: 170, 186, grifo do autor).

Com efeito, várias dessas imagens mantiveram-se aderentes ainda ao final da década 

de 1920. É em tom melancólico que, ao contemplar os personagens da colonização, Prado 

(2012: 110) alude a uma gente “sem nome, exausta pela verminose, pelo impaludismo e 

pela sífilis”, destituída de qualquer “apego ao solo nutridor”. As descrições oferecidas para 

cada grupo populacional dão ideia do vigor duradouro das concepções há pouco mencio-

nadas: da Europa teria nos chegado “toda escuma turva das velhas civilizações” (Prado, 2012: 

47). Aclimatada no novo continente, gozando uma “vida solta e infrene em tudo que era 

permitido”, logo se imiscuíra com o nativo, segundo Paulo Prado (2012: 52-53), “um animal 

lascivo”, sujeito “à simples lei da natureza, e à fantasia sexual dos aventureiros”. A esses dois 

segmentos viriam juntar-se o “negro cativo” – que, de acordo com o intérprete, “em represália 

da escravidão, perturbou e envenenou a formação da nacionalidade” por meio do “relaxa-

mento dos costumes e pela dissolução do caráter social” (Prado, 2012: 103) – e a “negra 

africana”, segundo o autor, responsável por incentivar “a superexcitação erótica em que vivia 

o conquistador e povoador” (Prado, 2012: 63). A se considerar a “fraqueza física” dessas 
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gentes e seus “organismos” desguarnecidos, parecia lícito a Prado (2012: 132) indagar “se 

esse estado de cousas não” havia sucedido “do intenso cruzamento das raças e sub-raças”.

A mesma sensação de disparate estende-se às percepções dos trabalhos a respeito 

da cena natural em que se ergueu a sociedade brasileira. Conquanto A organização nacional 

pondere sobre os desdobramentos políticos e sociais imediatos da “variedade” da “cons-

tituição física” do país (Torres, 1982: 65-66), é nítida a preocupação com as implicações 

comportamentais da disponibilidade instantânea de “recursos de vida e de enriquecimento” e 

da vastidão das herdades, ambas convidativas à dispersão demográfica, à “avareza da posse” 

e à “cobiça da riqueza fácil” (Torres, 1982: 67, 100). Apreensão semelhante é expressa em 

Populações meridionais do Brasil: ao priorizar a região “centro-sul” por sua pertinência na 

“evolução nacional”, Oliveira Vianna (1987: 120) adverte que, “sob a amenidade dos nossos 

climas tropicais a vida se torna empresa fácil”; ademais, a “prodigalidade” de víveres “espon-

taneamente” oferecidos acabava por desencorajar os indivíduos de qualquer empenho mais 

sistemático e duradouro (Vianna, 1987: 121). Acresciam-se a isso os efeitos dissipadores do 

“excesso de terra” que, ao estimular as migrações, contribuía para atenuar “os laços de inter-

dependência econômica” e, em última instância, para a “desorganização de nossa sociedade 

e de nosso povo” (Vianna, 1987: 121-122).

A bem dizer, as reverberações supostamente narcotizantes da natureza americana são 

reiteradas com vigor em Retrato do Brasil. Prenúncio do entorpecimento que nos acometeria 

por longa data, Paulo Prado (2012: 42) ressalta que, tão logo Álvares Cabral aportou na Bahia, 

sua “expedição teve a visão de uma vida paradisíaca, com a verdura do país tropical e a 

pujança pululante da terra virgem”. Para o autor, não demoraria para que os colonizadores se 

entregassem às sugestões e encantos do novo continente: a seu ver, deparou-se o explorador 

português com “a mais variada fauna, tão extensa quanto a própria flora”, compondo uma 

cena “opressiva” e sufocante, soturna e “monótona na unidade pesada” (Prado, 2012: 44, 

42-43). Naquelas circunstâncias, todos padeciam à “sedução dos trópicos”, cedendo ardoro-

samente a “uma vida animal” (Prado, 2012: 45). Na visão do intérprete, dessa cumplicidade 

entre “o clima, a terra, a mulher indígena ou a escrava africana” sobreveio uma experiência 

arrebatada por “excessos de vida sensual” que conspurcaram em definitivo o “caráter brasi-

leiro” – seja em suas “funções sensoriais e vegetativas”, seja no “domínio da inteligência e 

dos sentimentos” (Prado, 2012: 96).

Consentidas as suas particularidades, são patentes as insinuações cronológicas 

dessas proposições: por um lado, os predicados ambientais do território pareciam-lhes 

desde pronto impor uma série de óbices ao amadurecimento e ao avanço dessa experiência 
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social; por outro, as posturas e disposições dos povos formadores da população brasileira se 

lhes mostravam por demais dissonantes dos códigos e imperativos da atualidade e dessincro-

nizados do ritmo das trajetórias precursoras da modernidade. Tantos os percalços enfrentados 

que não deveria surpreender a morosidade com que o país se apresentou à cena moderna.

Instituições arcaicas e padrões de sociabilidade 
pré-modernos no Brasil

Além das qualidades do meio físico brasileiro e das inclinações comportamentais 

discernidas em seus contingentes demográficos, as obras em tela devotam parcela apreci-

ável de atenção aos padrões de sociabilidade e às instituições que teriam se estabelecido no 

curso dessa experiência – leia-se, estruturas econômico-produtivas, configurações políticas, 

visões de mundo, valores, regras de convívio, preceitos ético-morais, etc., condensados ao 

longo da existência nacional. Em sua tentativa de capturar a substância de “nossa história 

econômica”, perpassada de uma ponta a outra pela “cobiça da riqueza fácil”, A organi-

zação nacional faz por bem ressaltar os “vícios da educação” e a ausência entre nós de 

um conjunto de “hábitos” e “costumes sociais” congruentes com os requisitos da atua-

lidade – a exemplo da “escola de virilidade, de autonomia e de iniciativa”, essenciais à 

valorização do “trabalho”, e a “lição de laboriosidade e de resistência”, imprescindível 

à “consciência de que é um produtor, um agente dinâmico da vida social” (Torres, 1982: 

100, 131) Não por outro motivo, para Alberto Torres (1982: 131-132), enquanto entre as 

“classes inferiores, o pai, ex-escravo, ex-agregado de fazenda, ou assalariado” resumia-se a 

condicionar “os filhos à prática rotineira dos atos mecânicos de nossas culturas extensivas”, 

entre as “classes médias e elevadas”, vigorava o apetite por “empregos públicos e cargos 

de eleição, num desprezo nauseoso pelo trabalho industrial e agrícola.” Em seu enten-

dimento, mesmo após a independência política, as camadas dirigentes da jovem nação 

mantiveram-se remissas às “aspirações”, propósitos e recursos “necessários para exercer, 

sobre essa sociedade […] a ação retificadora de uma disciplina moral de altos sentimentos 

e severos desígnios” (Torres, 1982: 100).

Padrões de conduta destoantes da ética do trabalho voltariam a ser realçados em 

Retrato do Brasil. Para Paulo Prado (2012: 65), o caráter da colonização portuguesa no Novo 

Mundo em seus momentos primordiais – marcada por “individualismo infrene, anárquico, […] 

cada qual tendo no peito a mais formidável ambição que nenhuma lei ou nenhum homem 

limitava” – jamais haveria de se extinguir por inteiro entre nós. Como Alberto Torres o fizera 

antes, Prado trata de evocar fatores históricos com o fito de deslindar o quadro desalentador: 
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à época da descoberta, propõe o ensaio, “a nação portuguesa” já se achava “corrompida 

pelo luxo e pela desmoralização dos costumes”; seus líderes políticos, “despóticos e inca-

pazes”, não faziam outra coisa senão se apossar “dos proventos pessoais dos cargos que 

ocupavam”. Segundo o intérprete (Prado, 2012: 93-94), disso sucederam “desordens e 

conflitos que atrasaram sensivelmente o desenvolvimento” da colônia, cujos “núcleos de 

população”, presos “umbilicalmente ao organismo doentio e enfraquecido da Metrópole”, 

ver-se-iam incapazes de estabelecer “vida própria” (Prado, 2012: 94-96).

Aspectos históricos e sociais também constituem âncora explicativa basilar nas 

análises de Oliveira Vianna. Na seção de Evolução do povo brasileiro dedicada às institui-

ções políticas aqui cristalizadas, as decisões de nossos “estadistas coloniais” são atreladas ao 

desafio de acomodar “o princípio da unidade do governo e a tendência regionalista e desin-

tegradora”, uma adversidade gerada pela “extrema latitude” do território (Vianna, 1956: 

208, grifos do autor). Por esse ângulo, a “originalidade” dessa experiência estaria em que os 

“nódulos sociais” do país, “disseminados e rarefeitos, sobre uma área territorial imensurável” 

(Vianna, 1956: 208), tendiam a isolar-se, sempre em prejuízo da unidade política. Não admira, 

pois, a avidez com que Populações meridionais do Brasil tenha se esmerado em decifrar os 

códigos de sociabilidade, a compleição moral e a “mentalidade” gestados na “grande proprie-

dade” agrária, sob a égide institucional do “clã rural” e a autoridade pessoal do “pater-

-famílias”: para Vianna, em gritante contraste com a urbanidade do Velho Mundo, “nós 

somos o latifúndio”; em tais circunstâncias, ao passo que “a solidariedade vicinal se estiola 

e morre”, em contrapartida, a “família se reforça progressivamente e absorve toda a vida 

social em derredor” (Vianna, 1987: 48-49, 150-151). As contiguidades entre essas avalia-

ções e ideias previamente avançadas por Alberto Torres são indisfarçáveis. Cumpre lembrar 

que, para o autor de A organização brasileira, os efeitos dissolventes das “extensas proprie-

dades” foram determinantes para o acanhamento dos vínculos sociais ali forjados. Naquele 

cenário, os afamados “costumes europeus das relações morais, de cortesia, de afabilidade e 

de cerimônia” poderiam prosperar tão somente no âmbito restrito de “pequenos grupos da 

sociedade”, e apenas de maneira intermitente (Torres, 1982: 67-68). Visto que, em tais condi-

ções, “as afeições, os liames da amizade, da camaradagem e da cortesia perdem a intimidade 

e frequente cultura” (Torres, 1982: 67), nossa arraigada “tendência para o personalismo” – ou 

mesmo, o fato de a “vida pública” comumente assumir no Brasil “um travo de parcialidade” 

– quase sempre se traduziu “em espírito de classe, de partido, de corrilho” (Torres, 1982: 94).

A bem dizer, Vianna (1987: 113) vale-se de imagens conexas ao sublinhar que 

“dispersos e isolados na sua desmedida enormidade territorial, os domínios fazendeiros” 
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viram-se compelidos “a viver por si mesmos, de si mesmos e para si mesmos” (Vianna, 1987: 

113, 116). As implicações societárias de tamanha “independência econômica” teriam sido 

decisivas: primeiramente, “uma ação poderosamente simplificadora sobre toda a estrutura 

das nossas populações rurais” (Vianna, 1987: 117). Disso se seguiu a asfixia de atividades 

mercantis e industriais extrínsecas ao latifúndio e, por conseguinte, o tolhimento de classes 

sociais e “corporações urbanas” aptas a “contrabalançar a hegemonia natural dos grandes 

feudatários territoriais” (Vianna, 1987: 117-119, grifos do autor). Por fim, essa pressão redu-

tora da grande propriedade rural também se manifestaria na estratificação social – subtraída 

“de uma classe média, no sentido europeu da expressão” (Vianna, 1987: 125) – e na exigui-

dade de nossa vida citadina (Vianna, 1987: 127). Ao fim e ao cabo, despojada de “quadros 

sociais completos”, carente de “hierarquia social organizada” e desprovida de “classes sociais 

definidas”, lastima Vianna (1987: 130) que “a nossa sociedade rural” mais se assemelhava a 

“um vasto e imponente edifício, em arcabouço, incompleto”. Na mesma toada, Prado (2012: 

110) alerta que, “ao iniciar-se o século de sua independência”, a possessão portuguesa na 

América não passava de “um corpo amorfo, de mera vida vegetativa, mantendo-se apenas 

pelos laços tênues da língua e do culto”. Malgrado “o lento progresso da lavoura incipiente 

e do comércio rudimentar” (Prado, 2012: 71), não se conseguira remover os motes iniciais da 

ocupação do vasto território – a saber, “sensualismo e paixão do ouro” (Prado, 2012: 96).

Convém observar que, também nesse caso, as cogitações dos intérpretes acerca das 

regras de convívio e das instituições cristalizadas no decurso da história nacional trazem 

consigo evidentes conotações temporais: forjados em outras épocas e presos a parâmetros 

do passado, tratar-se-ia de códigos de sociabilidade descompassados da dinâmica contem-

porânea. Além de sinal inequívoco do atraso brasileiro, a tenacidade de tais referências 

anacrônicas no presente ajudaria a explicar nossa famigerada incapacidade para engendrar 

ideias próprias.

O Brasil e os contextos modelares da moderni-
dade: defasagem e o mal da imitação

As formulações de Alberto Torres dão a entender que prosseguíamos aos solavancos e 

desobedecendo etapas indispensáveis ao aprimoramento do país. Em termos concretos, esses 

disparates poderiam ser verificados na maneira precipitada com que, em sua avaliação, a revo-

gação do sistema escravocrata e a deposição da monarquia pretenderam instaurar “um 

regime livre e democrático” para um corpo social inapto aos seus postulados fundamentais: 

executadas “de improviso”, “abolição” e “República” teriam procedido “sem sucessão de 
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antecedentes evolutivos, e sem estações de sazonamento e maturidade, que lhes preparassem 

o êxito” (Torres, 1982: 101, grifo do autor). Por todas essas razões, seria erro supor que a “idade 

da vida dinâmica” nos chegaria espontaneamente; muito ao contrário, sendo ainda “um povo 

jovem”, carente “dos fatores ordinários da formação e desenvolvimento das velhas socie-

dades e civilizações” (Torres, 1978: 43, 19), precisaríamos “constituir artificialmente a nacio-

nalidade” (Torres, 1978: 43, grifo do autor). Dessarte, a formação brasileira requeria “décadas 

de trabalho consciente e de calma elaboração”, obra de “um programa, um plano, uma ação 

contínua e perseverante” (Torres, 1982: 70). A singularidade dessas condições exortava 

Alberto Torres a rejeitar com veemência a adoção de noções e modelos institucionais adventí-

cios, assentados em premissas coligidas a partir “da vida e da evolução de povos de existência 

multissecular” (Torres, 1978: 19). Na avaliação do pensador, esses modelos e noções não 

teriam qualquer serventia para a superação das dificuldades ou mesmo para a “interpre-

tação dos fenômenos dos países, como o nosso, criados por descobrimento, com sociedades 

formadas por colonização” (Torres, 1978: 19). Em seu entendimento, fora justamente esse 

o equívoco da Constituição de 1891, “uma roupagem de empréstimo vestindo instituições 

prematuras”, isto é, “um estatuto doutrinário, composto de transplantações jurídicas alheias” 

e desenraizado do solo nacional (Torres, 1982: 35, 79-81).

Preocupações afins estão em toda a parte dos diagnósticos de Oliveira Vianna. Não se 

pode, é certo, ignorar o apreço do intérprete por traços de nosso passado. O que se quer frisar 

é que, decorridos séculos desde o início da colonização, pareciam-lhe iniludíveis as discrepân-

cias entre o padrão de sociabilidade aqui condensado e aquele erigido na Europa e, posterior-

mente, na América setentrional. Nesse particular, Vianna (1987: 157) assinala que, entre nós, 

as “formas de solidariedade voluntária” e de “cooperação” revelavam-se no mais das vezes 

breves e postiças: uma vez criadas, organizações partidárias, “ligas humanitárias”, assim 

como “sociedades de fins morais ou clubes recreativos” diluíam-se sem demora. Nada poderia 

destoar mais dos Estados Unidos e da Grã-Bretanha, onde “uma população prodigiosa” – 

constituída “de ‘sindicatos’, de ‘cooperativas’, de ‘ligas’, de ‘clubes’, de ‘associações’, de 

‘sociedades’ “, fossem elas “de caráter econômico, ou moral, ou artístico, ou científico, ou polí-

tico, ou puramente recreativo” –, se esmerava por “realizar fins de utilidade comum” (Vianna, 

1987: 156-157), disso resultando maior integração societária e estabilidade nas relações 

sociais. Tão evidentes as diferenças entre esses contextos que se lhe revelava descabido o 

empréstimo de fórmulas gestadas à luz daquelas outras realidades. Na percepção do autor, o erro 

de nossos legisladores e homens públicos estaria justamente no fato de, ao menos desde a 

conflagração da Independência, terem se mostrado cada vez mais suscetíveis às sugestões 
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de um conjunto de “ideias exóticas” que então movimentavam “o mundo europeu” – dentre 

elas, “o Liberalismo, o Parlamentarismo, o Constitucionalismo, o Federalismo” e, em espe-

cial, o ideal da “descentralização” (Vianna, 1956: 245-246, 270, grifo do autor). A seu 

ver, ao lado do republicanismo, essas influências disparatadas ajudavam a explicar os equí-

vocos subsequentes a 1889, que nos compeliram a uma “maioridade prematura”, desconec-

tada de nossas reais condições (Vianna, 1956: 289).

De sua parte, Paulo Prado aflige-se com o fato de, transcorridos todos esses anos, a socie-

dade brasileira continuar a emitir apenas módicos sinais de progresso; em comparação com 

outras experiências, “nosso país” se lhe mostrava “talvez o mais atrasado”, sem forças para 

avançar: “vive e cresce, como cresce e vive uma criança doente, no lento desenvolvimento de 

um corpo mal organizado”. Sobreviriam daí notáveis discrepâncias internas: regiões segre-

gadas do restante da nação, tanto quanto “grupos humanos incertos, humildes”, teimando 

“como nas épocas primitivas”, sob a influência de “crendices” e do “fanatismo das ‘santi-

dades’ “ (Prado, 2012: 136-137). Quanto à nossa vida espiritual, embora “facilidade de 

decorar e loquacidade derramada” produzissem a sensação de vigor cultural, vigeria um 

quadro de “indigência intelectual e artística completa, em atraso secular”, não mais que 

“reflexo apagado da decadência da mãe-pátria” (Prado, 2012: 111). Para Prado, tamanha 

nulidade imaginativa nos deixava suscetíveis ao “vício da imitação” – verdadeiro “vício 

nacional” do qual, aliás, nada conseguia escapar: “desde a estrutura política em que procu-

ramos encerrar e comprimir as mais profundas tendências da nossa natureza social, até o 

falseamento das manifestações espontâneas de nosso gênio criador”. Sublinha o intérprete 

que “imitação”, no caso, equivalia a “importação. Nesta terra, em que quase tudo dá, impor-

tamos tudo: das modas de Paris – ideias e vestidos – ao cabo de vassoura e ao palito”. Sendo 

exíguos “os focos de reação intelectual e artística”, adentravam pelas aduanas o que quer que 

representasse “as bênçãos da civilização: saúde, bem-estar material, conhecimentos, prazeres, 

admirações, senso estético” (Prado, 2012: 139).

Pensamento brasileiro e a cronopolítica moderna
Descontadas suas particularidades, resta evidente que as obras inquiridas compartilham 

o sentimento desta sociedade como um cenário no qual os parâmetros modernos encontraram 

fortes obstáculos para prosperar. Como se pôde perceber há pouco, os ensaios de Alberto 

Torres, Oliveira Vianna e Paulo Prado ora contemplados sugerem que condições físico-ambien-

tais invulgares, somadas às faculdades mentais e caracteres biológicos do compósito popula-

cional brasileiro e às visões de mundo, preceitos ético-morais e arranjos institucionais forjados 
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no curso de sua história concorreram para a condição díspar dessa experiência. Tais fatores 

ajudariam a explicar os percursos sinuosos de nossa formação, tanto quanto as circunstâncias 

excepcionais que, a certa altura dos acontecimentos, marcariam nossa adesão intercorrente 

e tardia à ordem moderna. A se levar em conta as preocupações precípuas do artigo, convém 

explicitar a propensão desses mesmos trabalhos para insinuar conotações temporais às propa-

ladas peculiaridades da vida nacional – ou, se assim se preferir, para instilar sentidos crono-

lógicos tanto às especificidades internas que lhes pareciam fraturar o tecido social brasileiro 

quanto aos predicados do país considerados dissonantes das chamadas trajetórias pioneiras 

da modernidade. Nesse caso, as regiões tropicais e subtropicais constituiriam não apenas 

ambientes dotados de qualidades naturais inconfundíveis com os ditos cenários modernos 

originários. Mais que isso, tratar-se-ia de meios físicos – fauna e flora, clima e geografia, etc. 

– que, conquanto exuberantes em aparência e opulentos de recursos, mostravam-se refertos 

de matéria bruta, de criaturas rústicas e de entidades primitivas. Tais excessos, em vez de 

incentivarem parcimônia e garantirem bem-estar duradouro às suas gentes, se coadunariam 

para conturbar, senão para obstar o florescimento de uma configuração societária complexa, 

estável e assentada sobre padrões de vida elevados.

As avaliações dos intérpretes a propósito das índoles e inclinações comportamentais 

discernidas em diferentes estratos da população brasileira seguem orientação análoga: seja 

em virtude de compleições orgânicas rudimentares e/ou de estruturas psíquico-emocionais 

imaturas, seja em decorrência de costumes arraigados e de rotinas e hábitos ignaros, vários 

desses segmentos careceriam das aptidões requeridas à sua plena aderência a parâmetros 

sociais superiores. Mutatis mutandis, o mesmo pode ser dito a respeito dos arcabouços cultu-

rais, concepções de mundo, tanto quanto do ordenamento normativo, instituições e regras de 

convívio que, também de acordo com essa fatura, vicejaram ao longo da história nacional: 

sobejariam repertórios cognitivos impregnados de elementos mágicos, referências ético-mo-

rais acanhadas, conducentes a uma vida material tosca e perdulária, a vínculos sociais precá-

rios, a condutas incautas e, no mais das vezes, a instituições indômitas e incongruentes com as 

exigências civilizacionais contemporâneas. Disso se segue o retrato de um tecido social desar-

mônico, coabitado por códigos societários urdidos em diferentes épocas (Tavolaro, 2022).

Pois bem, essas cogitações têm implicações políticas fundamentais. Como bem 

se sabe, no que concerne ao arranjo interno dessa sociedade, além de assimetricamente 

ordenados conforme suas propaladas disparidades socioculturais, ou mesmo segundo suas 

pretensas discrepâncias orgânicas e psíquico-emocionais, distintos contingentes da população 

merecem dos ensaios níveis variados de estima e reconhecimento, decisivos para os patamares 
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de possibilidade desiguais franqueados ao seu engajamento pleno na vida social. Cumpre 

salientar que tais alegadas diferenças tendem a ser percebidas como decalagens estabele-

cidas no tempo, passíveis de serem cronologicamente aferidas3: posicionados em temporali-

dades diversas, esses segmentos populacionais e os ritmos de vida, repertórios semânticos, 

estruturas biológicas e psíquicas, preceitos normativos, padrões comportamentais, etc. a eles 

imputados acabam escalonados de acordo com seus alinhamentos e com suas presumidas 

incompatibilidades com as instituições modernas – o capitalismo urbano-industrial, o Estado 

burocrático-legal, o conhecimento científico-racional, a subjetividade centrada, a separação 

entre âmbitos públicos e privados, a secularização normativa, a impessoalidade, etc. – e seu 

“regime temporal” correspondente (Assman, 2020). No fim das contas, ao depreciarem o 

passado de tais experiências e desabonarem suas qualidades e formas de vida presentes, à sua 

maneira, as ideias avançadas nas obras contribuem para justificar a regulação das condutas 

dessas gentes e para legitimar o controle de suas existências ante a necessidade ou, no melhor 

dos casos, a expectativa de sua adesão futura aos padrões civilizacionais modernos.

Por óbvio, essas representações da cena nacional encontram-se articuladas a uma 

conhecida concepção da condição tributária e atrasada do país: para além das ressonân-

cias internas supramencionadas, tal política do tempo específica, propensa a tipificar e a 

cotejar, sob uma mesma lógica, uma plêiade variada de itinerários sócio-históricos, reserva 

ao Brasil um posto coadjuvante e retardatário no globo, a reboque dos ditos cenários mode-

lares – seja de um ponto de vista cultural, intelectual e estético, seja em termos econômicos, 

institucionais, comportamentais, e assim por diante. Confinados nos contornos epistemoló-

gicos do tempo abstrato e progressivo, não surpreende que os trabalhos de Torres, Vianna e 

Prado aqui abordados ratifiquem a imagem desta como uma sociedade descompassada da 

temporalidade moderna – visto que atravessada por toda sorte de arcaísmos (naturais, psíqui-

co-emocionais e socioculturais) – e, por efeito, defasada na história mundial (Tavolaro, 2022).

Afinal, em que pesem suas críticas contumazes ao alardeado perfil imitativo de nossas 

formulações, seria esta mais uma ideia adventícia que, forjada à luz de outras realidades, 

impôs-se de modo indevido sobre nossos pensadores? Dito de outra maneira, a aderência dos 

autores a tais parâmetros analíticos constituiria a reiteração do estatuto reflexo da produção 

intelectual brasileira e de sua suscetibilidade a formas de pensar estranhas a essa socie-

dade? A meu ver, essas indagações são expressivas de uma aporia ardilosa, cuja premissa 

basilar é, nos termos delineados por Maria Sylvia de Carvalho Franco, uma pretensa seriação 

causal entre contextos modernos modelares e o Brasil: desde pronto estremada da contem-

poraneidade europeia por uma suposta “relação de exterioridade” (Franco,, 1976: 61, grifo 
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da autora), a vida nacional seria pouco mais do que sequela inautêntica (mais ou menos 

criativa) das invenções do centro. Ora, caso pretenda-se dirimir essa aporia, parece-me 

crucial realçar três aspectos. Primeiramente, em vez de oriundos deste ou daquele percurso 

societário particular graças a predicados (epistemológicos, culturais, econômicos, políticos, 

institucionais, normativos, etc.) inconfundíveis, de onde posteriormente se espraiariam para 

outros lugares, os horizontes de imaginação e experiência da modernidade erigiram-se na 

esteira de intercâmbios e vínculos complexos que enlearam entre si uma ampla gama de 

contextos do globo assimetricamente posicionados (Conrad, 2016; Franco, 1976; Mignolo, 

2000; Subrahmanyam, 1997; Wolf, 2005). Ou seja, ao invés de fruto de atributos intrínsecos 

a localidades específicas e/ou inerente a percursos sócio-históricos singulares, a vida moderna 

é, ela própria, propriedade emergente de relações inter e intrassocietárias diversas, desde 

longa data urdidas no quadro mundial (Tavolaro, 2024: 274). Nesse caso, faz-se ainda mais 

plausível propugnar que os esforços de compreensão e explicação do país empreendidos por 

Torres, Vianna e Prado constituem vetores ativos daquela cronopolítica dominante que, tanto 

aqui como alhures, tendeu a recusar coetaneidade a um vasto escopo de situações pessoais 

marginais e de trajetórias coletivas periféricas. Por fim, e não menos importante, é preciso 

observar que, em concomitância com aquela acepção abstrata, progressiva e dessubstan-

cializada, o “cronótopo moderno” (Gumbrecht, 2015) abrange um sem-número de ritmos, 

significações e vivências do tempo. Trata-se, pois, de uma gramática temporal intricada e 

descontínua, desigual e contraditória, marcada por considerável multiplicidade semântica – 

sendo a concepção progressivo-linear (Anderson, 1991; Assman, 2020; Giddens, 1991) apenas 

sua temporalidade hegemônica (Chakrabarty, 2000; Chatterjee, 2008; Harootunian, 2007).

Com efeito, as décadas que se seguiram à publicação dos ensaios aqui examinados 

testemunharam o aparecimento de novas gerações de intérpretes cujas faturas se incumbi-

riam de adicionar outros matizes à vida intelectual brasileira. Pouco a pouco, clima, geografia, 

predicados biológicos, inclinações psíquicas, etc. foram preteridos em favor de aspectos cultu-

rais, de estruturas econômicas, de arcabouços político-institucionais, de embates geopolíticos, 

dentre outros fatores mais afinados com a imaginação sociológica do século. Seja como 

for, é sintomático que, mesmo após a implantação dos primeiros cursos de ciências sociais 

e da gradual profissionalização de seu exercício entre nós, não foram poucas as formulações 

que se mantiveram prioritariamente preocupadas com os alegados anacronismos internos do 

país (regionais, socioeconômicos, culturais, comportamentais, políticos, institucionais, etc.) e 

com suas propaladas decalagens ante os ditos cenários precursores da modernidade. Talvez 
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maior atenção à semântica do tempo subjacente a tal constelação de ideias possa contribuir 

para elucidar as lacunas e impasses desse enquadramento contumaz.

Conflitos de interesse: Nada a declarar.

Fonte de financiamento: Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e 

Tecnológico (CNPq).

Contribuição dos autores: O autor foi entrevistado para entrevista disponível no 

dossiê.

Declaração de disponibilidade de dados: Todo o conjunto de dados que dá 

suporte aos resultados deste estudo foi publicado no próprio artigo.

Notas

1 Para uma apreciação sumária dos percursos intelectuais da noção de cronopolítica, veja-se 

Wallis (1970), Esposito e Becker (2023) e Klinke (2012). Com o propósito de elucidar o escopo 

do conceito, Esposito e Becker (2023: 15-16) propõem que, “enquanto a política do tempo 

refere-se à regulação, sincronização e alocação do tempo cotidiano e de vida dos indivíduos, 

o tempo da política refere-se ao próprio tempo do sistema político, à arena do processo de 

decisão, e dos ritmos e durações cambiantes dentro dos quais a política acontece”. Ainda 

segundo os autores, “tempo politizado, por sua vez, é o tempo empregado como uma arma 

da política, como um meio de legitimação de um programa político e de questionamento ou 

desqualificação de opositores políticos ou de visões políticas opostas” (Esposito; Becker, 2023: 

15-16). É em especial essa última acepção que interessa esta análise.

2 Além de “fato discursivo”, sustenta Johannes Fabian (2013: 170), “a negação da coetanei-

dade é um ato político”. Ora, segundo o autor, “a ausência do Outro de nosso Tempo tem sido 

a sua forma de presença em nosso discurso – como um objeto e vítima”.

3 A respeito da noção de temporalização de diferenças, veja-se Helliwell e Hindess (2005).
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