ENTREVISTA

Entrevista com Joel Rufino dos Santos

Interview with Joel Rufino dos Santos

Concedida a Amauri Mendes Pereira,

Amilcar Araujo Pereira e Verena Alberti
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Joel Rufino dos Santos, escritor e historiador nascido no Rio de Janeiro
em 1941, é uma das maiores referéncias em nosso pais quando se trata de histo-
rias e culturas africanas e afro-brasileiras. Um dos autores da colecao Historia
Nova do Brasil (1963), atuou também na luta politica contra a ditadura militar,
foi preso e torturado no inicio da década de 1970. Autor premiado de varios li-
vros de diversos géneros, entre romance e literatura infanto-juvenil, na década
de 1980, ja atuando como professor da UFR], publicou também varios artigos e
livros voltados para a reflexao sobre a questao racial e sobre as culturas negras no
Brasil, entre os quais destacamos o artigo “O movimento negro e a crise brasilei-
ra” (1985) e a biografia Zumbi dos Palmares (1985). Doutor em comunicacgao e cul-
tura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, onde foi também professor
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por 20 anos na Escola de Comunicacao e na Faculdade de Letras, exerceu ainda a
presidéncia da Fundagdo Cultural Palmares, ligada ao Ministério da Cultura
(1995-1996). Nesta entrevista, realizada em sua casa, falou sobre sua trajetoria de
vida e as lutas politicas nas quais se engajou, refletiu sobre historia e literatu-
ra e analisou brevemente a questao racial no Brasil.

%

V.A. — Professor Joel Rufino, antes de comecarmos a discutir a questdo racial no
Brasil, gostariamos que nos falasse sobre suas origens, sua formacao e as influéncias
que o levaram para a historia e para a literatura. Ja vimos em algumas fontes que o
senhor nasceu em 1941, em Cascadura.

Por coincidéncia, nasci no ano em que o marechal Zhukov! iniciou a
contraofensiva contra o exército nazista. Digo isso para mostrar que nasci na
época da Segunda Guerra. E ninguém nasceu nessa época sem sofrer, de alguma
maneira, uma influéncia, um empurraozinho, sem que isso provocasse alguma
reacdo. Foi uma guerra... Nunca mais houve outra igual.

Sou de Cascadura, que é um bairro carioca tradicional, dos mais antigos,
e meu pai, Antonio Rufino dos Santos, era operario, depois ascendeu socialmen-
te e passou a funcionario do antigo Instituto de Aposentadoria e Pensoes dos Ma-
ritimos (IAPM). Getulio procurou organizar os trabalhadores através de institu-
tos de previdéncia. Meu pai era maritimo, e ali era uma vila dos maritimos, que
foi outra influéncia que naturalmente eu recebi. Até hoje uso algumas expres-
soes, que sairam de moda, que sao da vida no mar, de marujos.

V.A. — Seu pai era operario e maritimo?

Operirio naval. Era calafate. E depois passou a funcionario do IAPM e
chegou a delegado regional. Quer dizer, foi uma ascensao. E a nossa familia foi se
beneficiando dessa ascensao como um todo. Tanto que estudei em colégio parti-
cular, enquanto meus primos iam todos para a escola publica. Estudei numa es-
colaem Cavalcanti, pois aquela altura ja tinhamos nos mudado. Naquele tempo a
escola publica era tao boa ou, em alguns casos, melhor do que a escola particular,
mas minha mae tinha essa ideia de que tinha que ser escola particular. Quando
terminei o ginasio fui trabalhar, para continuar o estudo. Fiz o cientifico no Cen-
tro, no largo de Sao Francisco, num curso noturno no Colégio Frederico Ribeiro,
e trabalhava de dia como boy. Foi meu primeiro emprego.

V.A. — O senhor tem irmdos?

Tenho irmaos, mas todos falecidos. Todos mais velhos, fui o cagula.
Meus irmaos também foram a escola piblica. Minha irma se tornou advogada; o
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irmao mais velho entrou no Exército e se reformou como tenente. E o outro ir-
mao morreu muito cedo. Esse foi apenas operario na area de eletricidade: con-
sertava radios, era um eletricista.

V.A. — Sua mae trabalhava?

Minha mae, Felicidade Flora dos Santos, trabalhava muito, mas nao fora
de casa. Sabado e domingo ela costurava para oficinas. Naquele tempo ja havia a fa-
brica, naturalmente, mas havia pequenas oficinas que contratavam pessoas para
trabalhar em casa — davam o pano, a linha etc. Ela costurava em casa. A gente, na
segunda feira, ia entregar: calcas, blusas, tudo o que fazia uma costureira assim.

Outra coisa significativa na minha vida é que meus parentes vieram de
Pernambuco. Sao imigrantes tipicos: vieram do Nordeste e aqui continuaram suas
vidas, tiveram seus filhos e netos. Minha av6 materna, que foi a primeira que mi-
grou, era empregada de um politico da familia Magalhaes; quando ele se elegeu se-
nador, teve que vir para o Rio porque o Congresso era aqui, € a trouxe junto como
empregada. Ai ela foi buscando os filhos, e acabaram vindo quase todos.

V.A. — Toltando ao seu primeiro emprego: o senhor foi para o Centro fazer o cientifico
e trabalhar como boy. Como foi isso?

Trabalhei numa firma de importadores de leite de coco, ali na rua da
Conceicao. Era uma familia latifundiaria de Alagoas, os Piatti. Eles produziam
leite de coco e distribuiam pelo pais inteiro. Praticamente s existia esse leite de
coco, que se chamava Serigy. Existe até hoje, mas durante muito tempo foi o ini-
co. Eu tinha 14 ou 15 anos. Trabalhava de dia e estudava de noite. Quando passei
a trabalhar e estudar, meu pai trouxe a familia para a Gloria, para a rua Benjamin
Constant, entao era muito mais facil ir para o trabalho ou voltar da escola, tarde,
para casa. Minha mae sempre guardava um prato de mingau para mim.

V.A. — Em geral o cientifico preparava para as dreas técnicas. Por que escolheu o
clentifico?

Foram varias razoes. Uma é que eu queria ter uma das profissoes classi-
cas liberais — ou médico, ou engenheiro, ou advogado. Ou pensava em ser profes-
sor. O cientifico, para isso, era melhor. E aconteceu também que eu passei de boy
aauxiliar de topografo, numa firma de engenharia, e estava estudando topografia
para me tornar topografo nessa firma. Era a Tecnosolo; acho que existe até hoje.
Depois eu trabalhei também como propagandista de um laboratério médico.
Nao era dos grandes, mas também nao era pequeno. E um dia esse laboratorio co-
mecou a propagandear um remédio para asma que era falsificado. Eu soube que
era farinha de trigo ou alguma coisa assim. Ai comecei a ficar com medo, sabe?
Sem falar que € uma crueldade vocé propagandear um produto que vocé sabe que
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¢ falso. Comecei entdo a procurar outra coisa. Nesse meio tempo, em 1960, entrei
para a Faculdade Nacional de Filosofia, para estudar histdria, e comecei a dar
aula no cursinho da faculdade. Quer dizer, passei de boy a professor em poucos
anos. E dai fui convidado para assistente do Werneck Sodré no Iseb, Instituto
Superior de Estudos Brasileiros. Ai foi o salto.

V.A. — Como surgiu o interesse pela historia? E por que a opcao pela FNFi, como era
chamada?

Ha sempre uma dose de acaso nessas escolhas. O que eu planejava para a
minha vida quando eu estava no final do cientifico? Ter uma promocao na empre-
sa de engenharia e estudar engenharia, ja que estava ali. Nao pensava em estudar
historia e ndo via histéria como uma profissao. Eu tinha um gosto por literatura,
que vinha desde a infancia, e isso meio que brigava com essas profissoes técnicas
que eu pretendia. Encontrei entdo um dia com um colega do classico — eu era do
cientifico e ele era do classico — num café, na esquina do largo de Sao Francisco
com rua do Ouvidor. Ali tinha um café que enchia de gente, e as pessoas sempre fa-
ziam filas. Eu estava tomando café, ele bateu no meu ombro e disse: “Ola! Olha,
Joel, eu acabei de ler um livro que mudou a minha vida e eu acho que vai mudar a
sua.” Conversa de estudante, nao é? Eu disse: “Qual é?” Ai ele tirou da pasta o
Introdugao a revolugao brasileira, do Nelson Werneck Sodré, que tinha acabado de
sair. E, de fato, com esse livro decidi: “Vou estudar historia.” Quer dizer, foi um li-
vro que decidiu, o acaso de esse rapaz ter me encontrado. Eu nao lia muito historia,
lia mais literatura. Eu nao estava especialmente interessado em histéria, mas, a
partir desse livro, tomei essa decisao, me inscrevi no vestibular e consegui passar.

V.A. — O senhor disse que for dar aula no cursinho da faculdade. Como foi isso?

O diretorio da Faculdade Nacional de Filosofia era controlado por jo-
vens, e eles estavam preparando quem quisesse para o vestibular da propria fa-
culdade, concorrendo com outros cursinhos. E escolheram os alunos que acha-
vam mais capacitados para dar as matérias: fisica, quimica... Eu dei histoéria.

V.A. — O senhor também disse que sempre teve uma relacdo forte com literatura,
menos com historia. Lemos em algum lugar que isso vinha da sua avo.

Vinha. Isso também € muito comum: o leitor, na sua origem, tem al-
guém que conta histdrias, que forma uma comunidade narrativa, digamos assim,
com os filhos e com os netos. Geralmente é uma mulher, mas acontece muito de
ser um homem, também, que conta a historia da sua terra. Minha avé —a que veio
de Pernambuco, Maria Felismina — gostava muito de historias de Lampiao. Ti-
nha uma memoria incrivel para as historias que tinha ouvido na infancia. Ela era
mesti¢a de negro com indio. Tem uma nacao indigena no Nordeste, nao sei se vo-
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cés sabem, que sd0 os xoco. E a mesma etnia do Garrincha. Foi uma fusio de qui-
lombo com tribo indigena, 14 no século XVIII, talvez. E dai ficaram esses indios
pretos. Eles tém o cabelo fino e a pele escura. Tem mais de uma nacao indigena
com essas caracteristicas: os xoc6 e os fulnié. Minha avo era fulnid. No interior
de Pernambuco, na fronteira com Sergipe e Alagoas, ai vive essa gente até hoje.

A.M.P. — Ouvindo as grandes narrativas dela, vocé acabou indo para os livros.

Claro. Era inevitavel que, com esse gosto por histdrias, eu passasse para a
literatura. A Biblia contribuiu muito também, porque a Biblia € um livro maravi-
lhoso de historia. Minha avé era batista, tinha se convertido 14 em Recife e, quando
chegou aqui, procurou uma igreja, naturalmente. Uma missao americana tinha
fundado uma igreja em Tomas Coelho, que é perto de Cavalcanti, e entdo minha
avo e as filhas se filiaram. E uma das pessoas que me alfabetizaram foi uma missio-
naria americana — a gente chamava de Dona Miss Lewis. Dona Miss...

V.A. — Mas ela ja falava portugués fluentemente?

Nao, tinha dificuldade. A gente aprendia um pouco de inglés com ela,
também. O papel da igreja evangélica na historia dos negros € interessante, aqui
e na Africa. Uma boa parte desses lideres africanos foi aluno de missao america-
na, de missao evangélica: Samora, Mandela, Eduardo Mondlane, Agostinho
Neto, Kwame Appiah...2 O titulo de um livro de Appiah, Na casa de meu pai, in-
clusive, se refere a isso: “Na casa do meu pai tem duas moradas.” Uma morada
era a tradicional africana; outra era a evangélica.

V.A. — As historias que sua avo contava eram dessa etnia fulnio?

Eu imagino que sim. Eles de tal jeito se encaixaram na sociedade serta-
neja que € dificil dizer o que € africano, o que é fulnio, o que € caboclo e o que é
portugués. Dai vem um folclore riquissimo. De onde vinham essas historias? As
histérias de aranha, de bichos peconhentos, de cobra, geralmente sao de origem
africana. A aranha é o grande icone das histérias orais africanas. Os indios tém a
tradicao das histdrias de jabuti e macaco, e os portugueses tém a tradigao das his-
torias lendarias medievais, as princesas, os castelos. E nessas historias que minha
avo contava tinha tudo isso: aranha, castelo, muito jabuti... Tem um bichinho de
que eu gostava muito, o teid, uma espécie de lagarto. Ele € meio tolo, feito de
bobo geralmente pelo macaco, que € o esperto.

A.M.P. — Que liwvro mais o encantou, nesse periodo em que vocé se interessou pela
literatura?

Os trés mosqueteiros, do Alexandre Dumas, era uma coisa; tinha o Ivanhoé,
do Walter Scott; tinha o Miguel Strogoff, de Julio Verne... A volta ao mundo em 80
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dias — esse foi importante para mim. No subdrbio daquele tempo, sem televisao,
s6 com o radio e, mesmo assim, limitado a certos horarios, havia uma circulacao
de livros de ficcao cléssica, editados meio precariamente por algumas editoras
que hoje nao existem mais. Uma, pelo menos, sobreviveu: a Melhoramentos.
Outra € aquela editora de Porto Alegre, a Editora Globo. Eles publicavam esses
classicos: O homem da mdscara de ferro, A dama das camélias...3 Enfim, esses cldssi-
cos que iam circulando de mao em mao. Quando voce recebia, sua obrigacao era
passar adiante. E a pessoa, quando lia, resolvia escrever: “Ah, se fosse ele, fazia e
acontecia.” E um pouco como a telenovela de hoje. Era uma coisa de pobre, obvi-
amente. Quem era rico comprava livros encapados, comprava li- vros em outro
idioma.

A.M.P. — Comprava a Delta Larousse.

Ah, sim! Assim que a pessoa tinha um dinheirinho sobrando, comprava
a Enciclopédia das Familias e punha na estante. E tinha literatura no subtrbio,
vida literaria. Hoje parece que tem até mais: jovens que escrevem poesias, jovens
que escrevem contos. Mas era assim. Isso também influiu.

V.A. — Vamos entdo voltar para a FNFi. Como foi a passagem de professor do
cursinho da FNFi para o Iseb?

Bom, nés tinhamos uma revista dos alunos de historia, editada através
do diretério, levamos para o reitor, que era o Pedro Calmon, e ele passou a editar a
revista com o dinheiro da reitoria. Ai a revista ganhou corpo, parecia mesmo
uma revista. Foi assim que o Werneck Sodré, 14 no Iseb, soube que a gente existia
no curso de historia. E alguns escreviam coisas interessantes. Entao ele chamou
trés desses alunos: eu, o Pedro Celso e o Pedro de Alcantara.* Chamou também o
Rubem César Fernandes, que nao pdde ou nao quis ir trabalhar no Iseb, mas era
desse grupo que escreveu a Historia Nova. Foi isso: o Sodré nos descobriu, diga-
mos assim, e fomos os trés trabalhar com ele no Iseb. Era marco de 1962, eu esta-
va entrando no terceiro ano da faculdade. Foi um salto intelectual grande para
mim. Era um cargo de prestigio.

A.M.P. - O Iseb seria correspondente, hoje, aos grupos de pesquisa?

Era um grupo de ensino, também. E o que fazem hoje as pds-gradua-
¢oes: pesquisa, ensino e extensao. Nao havia nenhum curso desse tipo no Rio de
Janeiro. Nem em Sao Paulo, ainda.

V.A. - E qual era a sua atividade, a rotina no Iseb?

Ler, ler, ler. Era o paraiso. E dar algumas aulas, que ele deixava para a
gente dar. O Iseb funcionava onde é hoje 0o Museu do Indio, na rua das Palmeiras,
em Botafogo, um prédio neoclassico bonito. Os alunos eram pessoas que tinham
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se graduado no que fosse e funcionarios designados pelos ministérios, da Educa-
cao, da Fazenda... Tinhamos os cursos de introdugio, que duravam um ano in-
teiro, € os cursos de complementacio, que duravam dois anos. E havia também
0s ouvintes, que nao estavam matriculados. As vezes enchia, porque quando ti-
nha alguma aula considerada especial abria para o publico. Foi uma época de agi-
tagdo politica. Essa foi a época do Iseb.

A.M.P. — Vocé conheceu o Guerreiro Ramos nesse periodo?

Conheci muito. Quer dizer, ndo cheguei a privar da intimidade dele,
mas ele era um dos professores. Participei de conversas com ele e acompanhava a
vida dele com uma certa admiragao. Ele era um negro bonito e de uma inteligén-
ciabrilhante. O respeito principal por ele € porque ele deu uma paulada na socio-
logia brasileira, de que ela ndo se recuperou nunca mais. Entao ele entrou para a
histéria da sociologia: Introdugdo critica, A redugdo socioldgica... E chato resumir a
obra de um cara em uma palavra, mas € o seguinte: ele propunha uma sociologia
que fosse reduzida as condigoes brasileiras. Fazia isso se inspirando nos fil6sofos
e socidlogos importantes do mundo, os marxistas, principalmente, e os funcio-
nalistas — ele se dizia funcionalista —, pegando esses pensadores ¢ adequando a
realidade brasileira. Era um cara brilhante.

V.A. — E que outros professores davam aulas normalmente no Iseb?

Hélio Jaguaribe, Candido Mendes, Alvaro Vieira Pinto. O Vieira Pinto
queria fazer uma filosofia do desenvolvimento brasileiro. Hoje vocé 1€ os livros
dele, parece que envelheceram mais do que os dos outros — do que os do Guerrei-
ro Ramos, por exemplo. Mas ele foi um pensador poderoso. E o Iseb, se tivesse o
nome de um professor, era Vieira Pinto. Ele era o diretor também.

A.M.P. - Alguma mulher? )
Tinha a Helga Hoffmann, ja ouviram falar? E uma economista. Acho
que estd no Banco Mundial ou uma coisa assim.’

A.A.P. — Havia outros como vocés, jovens? Deve ter sido uma experiéncia muito
interessante: vocés no meio desses grandes professores, convivendo com pessoas mais
velhas, e ensinando, também.

Havia outros: o Wanderley Guilherme. Sempre foi um professor bri-
lhante. Ele era assistente do Vieira Pinto na Faculdade de Filosofia, e quando o
Vieira Pinto foi para o Iseb o levou. A Helga também era jovem.

A.M.P. — E como foi se forjando a ideia da colecdo da Historia Nova?s Uma vez eu
li uma entrevista do Nelson Werneck Sodré, em que ele dizia que, quando viu, havia
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uma por¢do de coisas que nao foi ele quem produziu, e que foram se forjando, na
medida em que havia jovens brilhantes e talentosos trabalhando. Como vocé viu isso
em 1962, 19637

Ele era uma pessoa modesta. Na Historia Nova o papel dele foi decisivo,
mas ele fazia sempre questao de nos colocar a frente. Como € que nasceu a Historia
Nova? Uma vez a gente estava na praia do Leblon e, de repente, veio a ideia: “Por
que a gente nao ajuda a melhorar o ensino de histéria?” Porque o ensino de hist6-
ria era uma coisa horrenda, era horroroso, vocé nao imagina! Se vocé pegar um da-
queles livros de 1960, do Borges Hermida... Nos perguntamos: “Sera que a gente
tem condigio de fazer isso?” “Eu acho que sim. A gente 1€ um bocado; tem o Sodré,
que tem uma obra extensa...” No dia seguinte fomos falar com ele, e parecia que a
ideia ja estava na cabeca dele. Ele disse: “Entao vamos 14. A gente faz uma equipe
aqui de cinco, eu como coordenador, € vamos planejar essa obra.” O objetivo era
modesto: melhorar o ensino da histéria. Mas dai, de melhorar, logo passou parare-
formar, e de reformar, para revolucionar. Era a onipoténcia do jovem, nao é? Entao
distribuimos o trabalho: cada um de nds escrevia uma monografia e ele lia todas,
fazia as criticas que achava pertinentes. NOs reescreviamos e, depois, todos discu-
tiam o texto final. Por exemplo, a mim coube a expansio territorial.” Ao Pedro de
Alcantara coube a revolucao industrial; ao Pedro Celso, a independéncia; chama-
va-se Independéncia de 1822.8 E assim distribuimos as tarefas.

A1, nao por coincidéncia, ja que era uma época de agitacao, estava no Mi-
nistério da Educacdo um jovem como nés, o Roberto Pontual, e 0 ministro tam-
bém era jovem, o Paulo de Tarso Santos. O Pontual, que era diretor da Cases,
Campanha de Assisténcia ao Estudante,” disse: “O Ministério vai entrar.” E dai
surgiu o nome “Historia Nova do Brasil”. E a primeira edi¢ao foi do Ministério.
A Histéria Nova se encaixava no programa do governo Joao Goulart, que era o
programa das reformas de base. A Histéria Nova era definida sumariamente
como uma reforma de base na histdria, ou no ensino da histéria. A distribuigio
dos livros, vocés imaginam, foi 6tima, porque era o Ministério que botava em
tudo quanto era escola do pais, como material para o professor. Ai, com o golpe,
obviamente, a gente pagou por isso também. Alids, a colecao foi proibida imedia-
tamente, assim que saiu. Comecou a sair no final de 1963, inicio de 1964. Foi en-
tao apreendida extraoficialmente e em 1964 foi proibida oficialmente.

V.A. — Mas ja antes de 31 de marco ela foi apreendida?

Foi apreendida ilegalmente, pela policia. O governador aqui no Rio era
o Lacerda. A policia apreendeu arbitrariamente, foi uma portaria de policia. E
em outros lugares do pais, também. A Historia Nova foi uma onda forte que teve
uma contraonda forte, também.
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V.A. — O senhor disse que houve uma divisdo e que na primeira etapa o senhor ficou
com a expansao territorial, e outros ficaram com outros temas. Como é que se resolveu
que a Historia Nova teria esses temas?

Bom, nés discutimos que pontos eram nevralgicos na histéria do Brasil: o
descobrimento, obviamente, e 14 veio. Alguns temas nao interessavam para uma
reforma do ensino, e o melhor seria logo suprimir. Por exemplo, as célebres capita-
nias hereditarias, o inicio da colonizagao. Isso podia entrar dentro do descobri-
mento, podia-se colocar a colonizacao como um episédio do descobrimento. Hou-
ve uma discussao tedrica sobre que pontos abordar e que pontos esquecer.

V.A. — O senhor mencionou que um dos autores ficou com a revolucdo industrial...

) Seria o que chamam hoje de Revolugao Atlantica: na Europa, América e
Africa. Porque um dos equivocos da historiografia oficial é estudar a revolugao
industrial como um fendmeno inglés, ou europeu. A ideia ai era ampliar o campo
de estudo da revolugao industrial.

A.M.P. — E vocés liam os autores que naquele momento faziam essa ponte, que
acabou gerando os estudos culturais: Thompson, Raymond Williams?

Liamos. O Raymond Williams, sempre. Se bem que ele ainda nao tinha
escrito o mais importante da obra dele. Mas tinha o Eric Williams, Capitalismo e
escravidao.

A.A.P — Em suma, o que houve naquele momento for uma tomada de posi¢ao
daquele grupo de jovens em relagao a importancia do ensino. De onde veio essa op¢do
pelo ensino, tendo em vista a dificuldade, até hoje, de dedicarmos esforcos ao ensino?
Foiuma decisao politica. Estudar historia € uma coisa; ensinar historia é
outra coisa. As duas atividades sao politicas, mas o ensino da histéria € mais dire-
tamente politico. A Hist6ria Nova faz parte do combate pela histéria no plano do
ensino. Foi deliberado. A gente queria fazer politica: fazer politica no partido, fa-
zer politica no trabalho, no sindicato, e fazer politica como professor de historia.

A.M.P. — De nicio vocés estavam no campo hegemonico, do ponto de vista politico:
tinham acesso ao MEC, contavam com um grande nome de historiador, como Nelson
Werneck... Mas havia outras correntes que queriam manter o status quo da
historiografia no ensino da historia. Vocé tem lembranca de alguém que desponte nessa
contracorrente, ou de eventos nesse sentido?

Varios. O Instituto Historico e Geografico todo. Ali todos eram contra a
Histéria Nova e, nos inquéritos, foram testemunhas contra nés. Havia um histo-
riador, o diretor da Casa de Rui Barbosa, que era o Américo Jacobina Lacombe,
que deu depoimento na policia contra nés. Havia, naquela época, o Conselho
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Nacional de Cultura. Quando se abriu o inquérito para apurar a subversao da
Histéria Nova, esse conselho foi consultado e emitiu um parecer contra nos, nos
acusando de subversao — era a palavra que eles usavam para tudo — no campo da
histéria e de tentativa de comunizar o ensino da historia. Ai, Américo Jacobina
Lacombe foi um dos que se destacaram. Outros ficaram numa posicao interme-
diaria, reconhecendo o valor da Histéria Nova, mas assumindo uma posi¢ao
conservadora: “O esforgo desses jovens € bom, mas...” Por exemplo, Anisio Tei-
xeira. Ele era o principal nome do Conselho Federal de Educacao, estava no cam-
po da esquerda como intelectual, mas via na Histéria Nova uma certa ousadia ju-
venil — no que tinha alguma razao; nao estava completamente infundado. Entao
ele s6 saiu em nossa defesa através de um parecer dado ao Conselho que revela
esse temor de defender abertamente a Historia Nova. Ele dizia: “E uma obra
muito inteligente, mas incipiente.” Quer dizer, ele ndo assumiu a acusacgao de
subversdo, mas disse que néo era recomendével adotar nas escolas porque era in-
cipiente. E muito interessante. Anisio Teixeira, eu conheci bem depois disso,
sempre foi muito honesto, muito decente nas posicoes dele, mas o voto dele no
Conselho Federal de Educacgao ajudou a condenar a Hist6ria Nova. Nao se podia
pedir dele outra coisa. Ele torcia pela gente, mas votou pela...

V.A. — Como foi aberto o inquérito contra a Historia Nova? Se o senhor puder
explicar desde o inicio: houve o 31 de marco e ai, o que aconteceu?

O governo abriu varios IPMs: cada suspeicao de subversao recebia um
Inquérito Policial Militar, que devia apurar e recomendar a Justica as punicoes.
Houve um IPM da Historia Nova, e eles consultaram o Conselho Federal de
Educacao. O parecer s6 podia ser condenatorio. A ditadura estava instalada; se o
parecer por acaso fosse favoravel, eles desconheceriam o parecer do Conselho.
Quer dizer, a Histéria Nova estava marcada para ser reprimida. E foi decidido
que tinha que ser reprimida antes do golpe.

V.A. — E quem decidiu isso?

Muita gente. Os intelectuais da oposicao ao Jango, os intelectuais direi-
tistas, foram unanimes em condenar publicamente. Isso nos surpreendeu. Pen-
samos: “Mas entdo a Historia Nova € tao importante assim? Em que ela mexeu,
para incomodar tanto, para pessoas desse nivel virem a televisao?” Por exemplo,
a Sandra Cavalcanti falou da Histéria Nova na televisao, acho que foi num pro-
grama do Amaral Netto: “E subversdo! Eles estdo dizendo aqui que o Caxias foi
assassino do Paraguai, era o representante do latifindio!” E vocé vai ver, nao tem
nada disso. Que o Caxias teria assassinado a propria mae. Caltinias desse tipo,
que nesses momentos de agitacao e de radicalizacdo sao comuns. Sandra Caval-
canti foi uma. Ela contribuiu muito para a nossa prisao.
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V.A. — Até antes do 31 de marco?

Antes do 31 de marco. Em Sao Paulo também, porque 14 também o go-
verno era conservador, era 0 Adhemar de Barros. Um editorial do Correio da Ma-
nha também sentou o pau na gente; a Igreja... Nao vou me lembrar de nenhum
nome agora, neste momento. Ah, teve um intelectual que deu um parecer a nosso
favor, e eu me lembrei porque ele era um catdlico de carteirinha, que foi Alceu
Amoroso Lima, o Tristdao de Ataide. Esse sempre ficou do nosso lado, sempre
que era perguntado. Ele disse: “Eles sao jovens, ainda tém muito que aprender,
mas o livro é positivo. Esse é o caminho.” O Werneck Sodré tem “A histéria da
Historia Nova”, um texto exaustivo, em que ele menciona todos esses fatos.

Eu posso contar para vocés um pequeno fato que revela o impacto que
teve a Historia Nova, e o que o Amauri chama de reagao contra nés. Depois do 31
de margo, eu fui para o exilio, no Chile. Cada um procurou um caminho. Quando
voltei,em 1965, 0 inquérito ainda nao tinha sido encerrado, e entao eu fui preso.

V.A. — E o senhor voltou por qué?

Uma das razoes foi a familia. Porque o Nelson, meu filho, tinha nascido.
Eu casei em janeiro e o golpe foi em marco. Entao, a Teresa passou a gravidez so-
zinha. E também havia aquela vontade de voltar a fazer politica no Brasil. Foram
essas as razoes.

Quando eu voltei do Chile fui responder a esse inquérito e, depois de in-
terrogado, fui para a prisao e fiquei quase dois meses. E o Werneck Sodré, enquan-
to 1sso, estava sofrendo outra prisao — ele ficou no forte da LLaje —, mas nao s6 pela
Histéria Nova. No quartel da PE, um dia, um tenente que estava de plantao che-
gou na porta da cela e disse assim: “Por que vocé esta cabeludo? Vamos raspar essa
cabega. Aqui no meu quartel ninguém fica cabeludo.” Me levou para um barbeiro
dentro do quartel — um senhor, um civil, mas que cortava cabelo 14 dentro. Ai eu
estou sentado 14, raspando meu cabelo, e esse senhor barbeiro perguntou assim:
“Tenente, esse rapaz ai, por que ele estd preso?” O tenente disse: “Ah, ele € um sub-
versivo.” Ai o barbeiro, quando passou um tempinho: “E um subversivo como?”
O tenente estava comecando a ficar irritado com as perguntas e disse: “Por que
voce estd perguntando?” O barbeiro falou: “E um rapaz tao novo e que nem € mili-
tar!” Ai ele disse: “Eles escreveram ai que o Pedro Alvares Cabral era veado”. [ri-
sos] Eu contive o riso, fiquei na minha. O tenente estava aborrecido, eles estavam
com raiva da gente. Isso vale também para a fase posterior, em que todo preso era
torturado. Eles precisavam construir uma raiva para atacar a gente.

V.A. — O senhor foi preso assim que chegou do Chile?

Nao. Eu comecei a procurar trabalho, e havia essas ordens de prisao con-
tra mim. Ai prenderam meu pai, primeiro, que morava na Gléria. Porque eles
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nao sabiam onde eu morava exatamente, mas tinham o endereco da Gloéria.
Foram entao a minha casa, em Botafogo, e prenderam os pais da Teresa, para di-
zerem onde eu estava. “Ele saiu para trabalhar e vai voltar”. Eles ficaram me es-
perando.

V.A. — E eles o interrogaram a respeito da Historia Nova?

Interrogaram. O coronel que comandava esse inquérito era um sujeito
muito rigido. Dentro do Ministério da Educacao, que foi onde eles se instalaram,
ele andava armado. Ele queria saber por que se tinha escrito a Historia Nova, com
que objetivo, perguntava se a gente queria desmoralizar o Caxias, o Pacificador. Eu
dizia: “Nao. Se o senhor ler atentamente, vai ver que nao. Dizer que o latifandio,
enquanto classe, foi o maior interessado na pacificacao do pais nao quer dizer que o
comandante do Exército fosse um representante do latifindio.” Ele queria saber
também se nao teriam sido outros que escreveram. Porque ele dizia: “Voceés sao
muito jovens. Como € que vocés podem ter a pretensao de escrever uma histéria do
Brasil? Vocé tem 20 anos, 22 anos.” Ai eu disse a ele o seguinte: “Eu nao sei se o se-
nhor sabe que Castro Alves escreveu ‘O navio negreiro’ com 20 anos; Poincaré,
que revolucionou a matematica, tinha trinta e poucos anos.” Ai citei dois ou trés
exemplos. Ele ficou furioso e disse: “Entao vamos passar adiante. E o Werneck So-
dré? Isso foi ideia dele, nao é?” Entao contei a histéria da praia do Leblon. Uma
hora, ele encheu o saco e disse assim: “Bom, entao ta. Vou mandar recolher vocé.”

Bom, isso foi a Histéria Nova. Depois fui preso, no mesmo ano ou no co-
meco do ano seguinte, pelo inquérito do Partido Comunista. Alias, havia varios
inquéritos do Partido Comunista. O que me coube foi o do filme O encouracado
Potemkin. A coisa mais gozada: havia o IPM da feijoada do Enio Silveira... Eles
diziam que ele teria dado uma feijoada e entao abriram um sub-IPM. E o meu foi
o do filme O encouracado Potemkin. Se eu contar, vocés vao achar absurdo. As di-
taduras sao absurdas. Na Faculdade Nacional de Filosofia, o diretorio passou
esse filme do Eisenstein, que € um filme classico. Os estudantes foram ver e teve
um debate depois. E abriram um inquérito para apurar isso. Dessa vez foi a Mari-
nha que me prendeu, e o cara perguntou: “Vem c4, o senhor viu esse filme?” Eu
disse: “Vi.” “E comentou esse filme?” Eu disse: “Comentei.” Ai ele disse: “E on-
de voceé viu?”, que era para eu dizer na Faculdade Nacional de Filosofia. Eu dis-
se: “Olha, eu vi esse filme na faculdade onde eu estudava, mas a minha irma viu
no cinema Odeon e provavelmente ela estava com o namorado e saiu comentan-
do o filme. Entao esse € o problema: ter visto o filme e comentar?” Ai ele passou
para outra pergunta e acabou dizendo: “Bom, agora vou recolher vocé para a
Base Naval.” Foi um més e pouco de prisao. Os advogados entravam com o pedi-
do de habeas corpus, e eles recusavam, escondiam o preso durante um tempo. Até
o advogado e a familia descobrirem, vocé ficava incomunicavel. Esse inquérito
foi o segundo que eu tive. Nao sei se da para vocés verem uma marca aqui.

Est. Hist., Rio de Janetro, vol. 26, n° 52, p. 491-518, julho-dezembro de 2013.



Entrevista com Joel Rufino dos Santos

A.M.P. - No sepro.

E, agora ja nao da para ver direito. Isso foi um soco que um filho da puta
14 me deu. E por qué? Por causa do filme O encouragado Potemkin. Voc€s estao
vendo o absurdo: prender uma pessoa porque viu um filme e comentou?! E claro
que eles nao conseguiram levar a julgamento isso. Quando conto isso para os
meus filhos, eles ndo acreditam, acham que é brincadeira. Afinal, depois dessa
segunda prisao, eu fui para Sao Paulo.

A.M.P. — Filiado ao Partido Comunista?

Nao, nao era. Eu tinha sido antes de 1964. Com o golpe, eu sai fora.
Enfim, fui para Sao Paulo no final de 1966 e 1a chegando mudei de nome, passei a
ser Pedro Ivo dos Santos. La trabalhei como professor de cursinho, que me pare-
ceu o meu destino. Nunca ganhei saldrios tdo bons quanto na época do cursinho
pré-vestibular. Houve um boom de cursinhos naquela ocasiao, com a abertura de
faculdades particulares, aquele negécio todo. O cursinho foi um refigio de mui-
to professor e intelectual. Por exemplo, nesse em que eu trabalhava trabalhavam
também a Marilena Chaui, o Miguel Wisnik, esse cabra que € apresentador de
economia na televisao, Carlos Alberto Sardenberg, a Iara Iavelberg, que foi mor-
ta depois... Teve outro menino que morreu também. Ele ialevar uma bomba para
colocar nao sei onde, e quando o carro ia subindo a rua da Consolagao, que € in-
clinada, as substancias se misturaram no recipiente € abomba explodiu. Era pro-
fessor no cursinho, um japonés. Esse ninguém sabia que era de esquerda.

V.A. — Que cursinho era esse?

Era o cursinho do grémio da faculdade,!® da Maria Ant6nia, como se
chamava. Depois se transformou no Equipe; hoje o Equipe é um colégio. Foi ali
que eu ganhei um dos meus primeiros salarios bons. O saldrio do Iseb nao era
ruim, mas nem se comparava. Comprei um terreno, ajudei a fazer a poupanca
para pagar esse apartamento. Ganhava realmente bem, nao é?

A.M.P. - Isso durou até setenta e...

Até 1972, quando eu cai preso, fui condenado e cumpri pena. Cheguei
em Sao Paulo em 1966 e sai de 14 em 1978. Na prisao foram dois anos, de 1972 a
1974.

A.M.P. — Quem tinha essa memoria, vou aproveitar o embalo, era o Yedo Ferreira.!!
Yedo mapeava: “Tem um camarada que é discipulo do Nelson Werneck Sodré, ele é
negro e é famoso, estd preso e ninguém sabe muito bem onde é que ele estd.” Marcos
Coelho, que ¢ maranhense, trabalhava no Ministério da Educacdo e era muito amigo
do Yedo, trouxe um livro do Pedro Ivo, Historia medieval, de capa branca, acho que

Est. Hist., Rio de Janetro, vol. 26, n° 52, p. 491-518, julho-dezembro de 2013.

503



504

Amauri Mendes Pereira, Amilcar Araujo Pereira ¢ Verena Alberti

letras vermelhas ou marrons. E o Marcos disse: “Parece que esse livro aqui € do tal do
Joel de que vocé fala, e ele esta clandestino.” Isso era em 1975 ou 1976. Esse livro
tinha acabado de sair. E a gente queria saber: “Onde é que estd esse cara?”!?

Estava em Sao Paulo. Virei um pouco paulista, nao é?

A.A.P. — Mas o senhor foi preso em 1972 e 1973 em consequéncia daqueles inquéritos
anteriores?

Nao, nao. Aqueles inquéritos ficaram para tras. Quando foi fundada a
ALN, Acao Libertadora Nacional, pelo Marighella, muita gente que tinha se des-
ligado do Partido foi atraida quase que naturalmente. A ALN foi, das organizacoes
de luta armada, a que teve mais massa, mais militantes, por causa disso, porque a
maioria veio diretamente do Partidao. Os que queriam a luta armada, que acha-
vam que nao tinha outro caminho, acompanharam o Marighella. Bom, ai eu co-
mecei a militar na ALN um pouco antes de ele morrer, em 1969. E quando foi em
dezembro de 1972, eu cai. E se estou vivo € porque a organizacao ja estava acabada.
Quem foi preso no comeco se estrepou, nao é? Eu cai em dezembro de 1972; minha
condenacao foi de quatro anos e eu sai com dois, em 1974, na condicional.

A.M.P. — E ai voltou a trabalhar normalmente?

Voltei. Porque ai teve a Anistia,em 1979, e areintegragao, e fui reintegra-
do a universidade. Como o Iseb nao existia mais, eu pude escolher uma universi-
dade. Aiescolhi duas faculdades da UFR], a Escola de Comunicagao e a Faculda-
de de Letras, 20 horas em cada uma. E fui assim até me aposentar.

V.A. — O senhor disse que saiu do PCB em 1964. Quando entrou?

Ah, quando eu era estudante. Eu estava no cientifico. Vocé sempre € le-
vado por alguém: por um colega que convida para uma reuniao, da um livro...
Mas eu me defino, que nem o Saramago, como um comunista hormonal. Desde
menino eu nao gosto do capital. [risos] Na verdade eu nao gosto da exploragao do
trabalho pelo capital. Sempre fui sensivel a isso, desde os 13 anos, por ai. E quem
nao aceita a exploracao do trabalho pelo capital é alguma forma de comunista.
Pode nao ser adepto da Unido Soviética, pode nao ser adepto de Cuba, mas é
como se fosse hormonal isso.

V.A. — E o senhor nao gosta do capital desde menino por qué? O que o senhor lembra
do que o influenciou?

Uma coisa importante foi o Jorge Amado: Zérras do sem fim, Sao Forge dos
Ilhéus, Os subterraneos da liberdade. Também, aquela vila de maritimos la era, como
dizia a repressao, um covil de comunistas, de lideres sindicais. Os maritimos € os
portuarios sempre foram uma categoria de luta, os estivadores, essa gente ai.
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V.A. — O senhor disse que caiu em 1972. Como o senhor caiu?

Essa semana mesmo eu estive revivendo isso, porque, depois de mais de
40 anos, encontrei a pessoa através da qual chegaram a mim. Uma das minhas ta-
refas era fazer a ligacao entre uma base de médicos e um dirigente da organiza-
cao. Eu era o contato. Entao essa pessoa, essa moga, médica, falava comigo e eu
falava com a direcao e vice-versa. Ai ela caiu.

V.A. — Qual a fungao dessa base de médicos na organizacdo?

Uma era prestar socorro em caso de alguém receber tiro. Cuidar dos mi-
litantes armados. E outras coisas: fazer financas, esconder, fazer cirurgia plastica
e varias coisas desse tipo. Era uma base importante do partido. Tanto que ela foi
destruida, e o dirigente, o Boanerges,!3 enlouqueceu, de tanto sofrimento. E um
desaparecido.

Essa moca sofreu muito na prisao e foi acusada de médica da repressao.
Eu sei que nao era isso. Muita gente sabe que nao era. Mas quando comegou a
caca as bruxas, o nome dela apareceu junto do Harry Shibata. Na verdade, o que
aconteceu, embora nao interesse diretamente, eu conto para vocés rapidamente.
Quando ela caiu presa, havia um casal que estava sofrendo muito, porque ja esta-
va havia horas na tortura, e o rapaz ia morrer, porque era diabético e tinha que to-
mar insulina de qualquer jeito. Ele entao comecou a pedir insulina, dizendo que
ia morrer. Sabiam que ela era médica, tiraram ela da cela e disseram: “Véo que da
para fazer por esse filho da puta ai.” Ela deu aquela emergéncia e salvou o cara. E
amulher do cara nao queria dizer o endereco de casa, porque tinha dois filhos 14,
entao ela estava resistindo, resistindo. Um sofrimento. A médica, ouvindo aque-
le desespero, aquela tortura barbara, chegou para ela e disse: “Olha, a essa altura
seus filhos ja devem ter saido. Nao va morrer aqui. Escolha a vida; nao escolha a
morte.” Isso bastou para ela entrar na lista dos médicos...

A.M.P. — Na memoria da dor, a mulher a viu como suporte...

Claro. O problema é insolavel: vocé é médico, vé uma pessoa morrendo,
deixa morrer? Agora, a pessoa: “Eu escolhi a morte, eu quero morrer. Por isso é
que eu estou nessa.” Sao dois pontos de vista. E um dos dramas da ditadura, ndo
é? Vocé vé que a ditadura passou, mas os dramas, 40, 50 anos depois, continuam.

V.A. = O senhor foi preso onde?

Eu estava vindo para o Rio para ver meu filho, o Nelson, passar o fim de
semana com ele. Todo fim de semana eu vinha. Ai eles, avisados por ela que eu fa-
zia esse trajeto... Ela sabia algumas coisas vagas de mim, mas foi o suficiente para
eles me identificarem e me esperarem aqui, na descida do 6nibus, na rodoviaria.
Essa moca sofreu muito.
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V.A. - Aija o levaram para Sao Paulo?
Nao. Passei uma noite e um dia aqui, na PE, no DOI-Codi daqui, e me le-
varam para Sao Paulo. Isso em dezembro de 1972.

A.M.P. — Nesse momento é que vocé foi torturado?
Foi.

A.M.P. - Qual a sua memoria? O que passa, quando vocé lembra? )

Bom, primeiro, eu acho que € inenarravel. Nao d4 para narrar. E uma ex-
periéncia limite, que vocé s6 experimenta quando estd para morrer. A sensacao é
essa. Chega uma altura que nao faz mais diferenga viver ou morrer. Se morrer é
melhor — vocé chega a pensar isso. Mas quando vocé nao morre, vocé se culpa por
nao ter morrido. Esse € um problema do torturado. Porque, se vocé sobreviveu,
alguma coisa vocé falou. Seja mentira, seja verdade, seja para enganar os tortura-
dores, foi alguma coisa que vocé falou que livrou a sua cara. E vocé ai, depois,
fica: “Eu nao devia ter falado, devia ter morrido.” Isso acompanha vocé durante
um tempo. E passam anos e voc€ parece que nao esquece nunca. Vocé nao conse-
gue superar, tirar aquilo de dentro de vocé.

Mas tem muito mais do que isso. Por exemplo, eu pensei o seguinte:
“Bom, a organizacao ja ndo existe mais a essa altura, ja estd acabada. Eles vieram
me pegar como um resto. Eu nao sou tao importante assim. Portanto, nao vao me
matar, so se for um acidente. E eu posso falar de algumas coisas que eles ja sabem
e de algumas pessoas que sairam do Brasil, que estao fora.” Entao eu consegui
criar uma narrativa para eles que me livrou de sofrer barbaramente.

Com o tempo vocé recupera a confianga, porque vocé ai vai ter um tempo
para voltar a lutar, como presidiario e depois que sai da prisao, e isso vai lhe dan-
do outra vez um sentido de valor. Mas é uma experiéncia limite.

A.M.P. — Ha um texto seu em que vocé fala do contato com o pessoal da prisdo
comum, 0s presos comuns, e menciona um camarada... Tem um nome, é o subtitulo do
capitulo...

Pelezinho? Eu acho que ja falei, em um texto, de dois presos que me im-
pressionaram muito. Um era esse Pelezinho, um menino jovem, devia ter com-
pletado 18 anos. Ele era ladraozinho, agia sozinho, e um dia ele caiu. Fez uma
bobagem. Ele me contou o seguinte: que todo ladrao tem que levar um dinheiro
de reserva, porque, se for preso... E nesse dia ele nao tinha dinheiro de reserva. Ai
foi em cana. E ao chegar na cadeia, ele matou um cara 14 dentro. Um cara quis es-
tupra-lo e ele matou. Ai ele se tornou um preso de longa pena e servia nas alas: le-
vava cigarro para um, recado para outro. E quando o Nelson, meu filho, foi me
visitar — o Nelson tinha oito anos —, eu apresentei ele ao Pelé: “Nelson, esse é um
colega aqui de cela, o Pelé.” Quando terminou a visita, ele chegou e disse assim:
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“Porra, entdo vocé quer me desmoralizar? Vocé€ me apresenta ao seu filho?! Eu
sou um puta bandido!” Eu disse: “Tu € bandido coisa nenhuma!” Ai ele ficou
com raiva de mim, porque eu o tinha desqualificado diante dos outros. Ninguém
vai apresentar um bandido ao filho.

E ele também — talvez tenha sido essa a historia que eu devo ter contado
—um dia disse assim: “Professor, o que € essa historia de terrorista?” Aieu disse a
ele: “Pelé, terrorista € como o diretor chama a gente. Nos nao somos terroristas;
somos socialistas.” Ele: “Como?” “Por exemplo, a gente desapropria para distri-
buir entre os trabalhadores.” “Vocés dao dinheiro para trabalhador? Agora é que
eu perdi todo o respeito por vocé. Vocés sao uns bundas-moles. O que eu ganho
numa jogada, o meu pai leva trés meses para ganhar. Meu pai € sapateiro, porra!
Eu desprezo meu pai.” Era essa a cabega dele.

Outra historia € do Pelezao. Naquela época, todo preto era Pelé. O Pelezao
me encontrava na escada, subindo para o soldrio, e um dia disse: “O, neguinho,
qual é a tua manha para ficar com os terroristas?” Eu dizia: “Rapaz, nao tem ma-
nha nenhuma.” Mas ele insistia. Ele queria saber que jeito eu tinha dado para ficar
na ala dos terroristas, que tinha banho quente, tinha a visita um pouco maior. “Ra-
paz, nao tenho manha nenhuma”. Ai ele disse: “Ah, vai tomar no...!”. Ai eu saquei:
eu era o unico negro. Ele nao entendia que eu fosse terrorista.

A.M.P. — Quando veio a Anistia, em 1979, voltou a vida. Como foi esse momento de
v0Cé ser reintegrado na universidade? Vocé teve que mexer alguma coisa ou foi
automatico?

Nao, a noticia foi publica. E logo em seguida essa anistia foi regulamen-
tada, com os atos de integracao. Entao, quem era da universidade foi reintegrado
a universidade, no posto que tinha quando foi exonerado. Eu era professor do
Iseb, e devia ser reintegrado na universidade federal, a UFR]. Bom, ai eu tinha
tido trés convites: um para a historia, para o IFCS; outro para a Faculdade de Le-
tras, e outro para a Escola de Comunicagao. Inicialmente, eu preferi a Escola de
Comunicacao, que tinha uns professores mais... Mas eu tinha um amigo que diri-
gia a Faculdade de Letras, o Edwaldo Cafezeiro, nao sei se vocés conhecem, que
insistia muito que eu fosse parala também. Ai eu dividi, como ja disse, em 20 ho-
ras, € o curso de Historia, eu deixei de mao.

V.A. — Por qué?

Bom, varias razoes. O IFCS ainda tinha um pessoal 1a que nao... Eu nao
ia me sentir bem de chegar l4. Tinha, por exemplo, uma professora com quem eu
briguei muito quando era estudante. Eu senti também um pouco de inveja da
parte de alguns professores porque ia chegar um cara de fora. E eu ja tinha, a essa
altura, me divorciado da histéria. Eu nao queria mais estudar historia.
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V.A. — Isso é importante para a gente saber: por qué?

Bom, vamos 14. Primeiro, porque a minha inclinacgio natural sempre foi
paraa literatura. Nao sei se vocés lembram que eu contei que fui estudar histéria
por uma razao politica, depois de ler o livro do Werneck Sodré, e fui por esse ca-
minho porque ele se apresentou na minha frente, mas eu sempre quis ser escri-
tor, sempre gostei mais de literatura. Bom, entao, essa é uma razao para ter larga-
do a histéria: vou atras da minha vocacao.

V.A. — E desde quando o senhor descobriu que essa era a vocagdo?

Desde sempre. Mesmo quando eu entrei na historia, eu lia mais literatu-
ra. Eu s6 i mais histéria no Iseb. Mas a minha formagcdo melhor era a literdria. E
a formacao mais densa. Bem, essa é uma razao. Segundo, uma certa descrenca da
histéria, que a minha geracao experimentou. Tanto que outro dia eu estava ven-
do, fazendo um balanco com um amigo: a maioria das pessoas que estudaram
histéria e passaram pela experiéncia da ditadura se dirigiu para a psicologia. Ou-
tros foram para a literatura e outros, para a ciéncia politica.

V.A. — Quando o senhor diz “que passaram pela ditadura” significa que foram
perseguidos na ditadura?

Nao é facil, eu tenho que me explicar. A nossa formacao de historiado-
res de esquerda era marxista. E dificil ser historiador sem ser marxista. E o
marxismo mal lido, o marxismo de cartilha, ele organiza a histéria de maneira
positivista.

V.A. — Téleologica, nao é?

Isso que eu estou falando, a teleologia da histéria. E a gente passa a vida
quebrando a cabeca porque acredita nisso, porque toma isso como principio: o
sentido da histdria, as etapas de desenvolvimento, a primazia do fator econémico
sobre os outros, o nivel crescente de conscientizacao das massas. Tudo isso € da
cartilha do marxismo, é o marxismo mal lido, lido apressadamente, como for-
mula politica, e ndo como método de pensamento. E, na pratica, a nossa vida s6
deu... s6 quebramos a cabeca. Olha aqui: o Brasil nao se tornou o que a gente su-
punha que tinha que se tornar; a economia nao € o principal na organizacao so-
cial; a luta de classes, em certos momentos, como nesse, por exemplo, é secunda-
ria, para nao dizer uma tolice, ¢ uma contradi¢ao secundaria; a direcao da socie-
dade e da revolucao por um partido leninista, centralizado, é conversa fiada tam-
bém, nunca aconteceu isso. Onde aconteceu foi um desastre: o stalinismo, o beco
sem saida em que entrou a Revoluciao Cubana, e assim vocé vai. Tudo que vocé
pensa que é nao €. Entao ha uma desilusao com a historia.
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V.A. — Mas existe uma historia fora do marxismo mal lido.
Existe.

V.A. — O proprio Hobsbawm, que era um historiador marxista, ndo se desiludiu com
a historia.

Ele ¢ um dos poucos que nao se desiludiu. Sim, mas ai a vocacao dele é a
historia. Ele vai insistir todo o tempo, até morrer, na historia. Ja outros tinham
uma confianca bem menor na histéria e se sentiram decepcionados.

A.M.P. — Mas vocé continua fazendo analise historica.
Mas é sem muita conviccao, relativizando.

A.M.P. - O dia em que o povo ganhou é um livro de histéria. E de 1979,

Crovilizagao Brasileira. E como se fosse uma fic¢do, mas vocé so inventa os didlogos.

Houwve dialogo entre aquelas personagens, o sentido foi esse, a documentacdo estd ld...
Tem a documentacao toda.

A.M.P. - Entdo, é um livro de historia.

Nao, a questao é que... Nao sei se vocés querem falar um pouco mais dis-
so. A historia esta muito relacionada, muito presa a teoria da luta de classes. Mes-
mo essa historia de quem nao é de esquerda, de quem nao é liberal, de quem nao é
coisa nenhuma. Um professor mal instruido, a histéria que ele ensina € a histéria
da luta de classes. Os proprios conceitos que se usa pressupoem a luta de classes:
burguesia, proletariado, a Revolucao Americana, a Revolucao Francesa, a Revo-
lugdo de 1917, na Russia, pressupoem essa interacao de classes. Bom, mas com as
mudancas, com a dinamica da sociedade, da civilizagdo mundial, apareceram
novas formas de interacao. Por exemplo, a interacdo cultural, que comega com a
antropologia, na metade do século XX, a antropologia critica... Nao aquela an-
tropologia dos viajantes, mas uma antropologia critica, com método, elachamaa
atencao para a interagao cultural. A velocidade do mundo atual, a velocidade das
comunicacoes, a internet, o aparecimento desses dispositivos que os sociélogos
chamam de pandpticos, em que vocé vé, mas nao € visto, como a televisao, tudo
1ss0 cria novas interagoes sociais — por exemplo, a interagao de grupo, a interacao
de tribo contemporanea. E a solidariedade entre esses grupos nao é feita mais
através da consciéncia social; ela é feita através do contagio. Vocé ¢ do mesmo
grupo de outra pessoa nao porque vocés tém a mesma consciéncia de classe. Vo-
cés podem ter consciéncias de classe at€ distintas, mas ja nao importa. Voce esta
com ela porque esta junto dela, porque é contiguo. E uma espécie de contamina-
¢a0 que faz com que voce se junte. Entao eles falam em tribalismo, por exemplo.
E uma caracteristica da nossa sociedade atual, sdo novas formas de interacao.
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No caso do Brasil, por exemplo, olhando a historia do Brasil, vocé vé que
o que houve mais foi luta de ordens, e nao de classes. Um que me chamava a aten-
cao para isso era o Guerreiro Ramos: aqui nao ha classe, mas ha ordem s6, como
antes da Revolug¢ao Francesa. O termo vem dai, ndo é? Alids, o termo classe tam-
bém, mas o termo ordem vem dai. Quer dizer, vocé tem uma ordem de privilegia-
dos, de classificados, em que se inclui inclusive o operario, o empregado, € vocé
tem a ordem dos desclassificados, os caras que nao se classificam em classe ne-
nhuma. Entao, essa contradicao entre classificados e desclassificados explica
muito mais o Brasil do que a luta de classes. O que esta acontecendo hoje, por
exemplo? Por que esses acontecimentos ai pegaram os intelectuais de surpresa,
os deixaram de calca na mao? Porque a interacdo de classes ndo explica. E claro
que ela nao desaparece. Tem uma disputa pela renda ai. Especialmente porque o
governo deu o Bolsa Familia etc., favoreceu os mais pobres. Entao, os menos po-
bres brigam por essa renda que o governo esta passando para os pobres. Isso tem.
Mas nao em termos de classe. Mais em termos de ordem do que de classes.

Vocés viram que a conversa é longa. Mas eu estou resumindo para dizer o
seguinte: a historia € uma ciéncia prisioneira da teoria da luta de classes. E a luta
de classes, hoje, ndo € mais a forma mais importante das interacoes.

A.M.P. — Joel, vocé 1a escrever — eu digo 1a porque eu ndo sei o resultado —, junto com
o Clovis Moura, um trabalho que 0o MEC encomendou. Ele falou uma vez sobre isso
numa conversa. E ele escreveu As injusticas de Clio. Foi a reflexdo dele inicial, logo
depois do projeto de vocés, e que é um testemunho da importancia da historia. Entdo

ele fez um percurso muito diferente do seu. Vocé se desencantou.
E.

A.M.P. — Eu queria saber como é que vocé vé isso. Deu certo... o que seria uma
historia do negro no Brasil? Porque eu nunca soube desse volume.

Acabou nao indo adiante, nao. Ficou s6 no livro do Cl6vis. Tinha um pro-
jeto inteiro. Nao vou me lembrar agora que parte me caberia, mas, enfim, ficou s6
no livro dele. O assunto da historiografia do Clévis Moura é que ele poe em desta-
que, ele realca a contradi¢ao racial. Essa contradicao € uma das tais de que a teoria
daluta de classes nao da conta. Entdo ja tem isso de interessante na obra do Clovis:
ele € o cara que realca essa contradicao, essa forma de interacao. Agora, eu acho que
€ preciso ir além daquilo que o Clévis faz, que € uma histéria sequencial, uma his-
toria linear do negro, acompanhando uma outra historia maior, mas também li-
near e sequencial, que € a historia do Brasil. Entao eu perguntei a ele uma vez, fa-
lando desse livro dele, se ele acha que a historia do negro seria a mesma se a histo-
ria do Brasil fosse outra. Bom, tem duas respostas: uma é que seria, e outraé que a
historia do Brasil € uma conversa fiada. Entao, se a historia do negro acompa-
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nhasse a historia do Brasil, também iria sofrer essa... Porque a historia do Brasil é
conversa fiada, ndo é? A historia do Brasil é uma linha que evolui do descobri-
mento a presidéncia da Republica atual, de 1500 a 2013. Como € essa sequéncia?
Essa sequéncia é fajuta. Nao existe essa sequéncia. Ela é inventada. E ideoldgica.

A.M.P. — Toda historia é ideologica.

Toda historia é, mas essa € mais ainda, porque € a historia de uma coisa
que nao aconteceu. Nao sei se vocés estao me entendendo. Isso é motivo para
uma boa discussao, uma conversa longa, porque vocés teriam que falar também,
talvez ler um texto que eu escrevi sobre isso, ou que outra pessoa tenha escrito.
Entao vocé vé, tudo é conversa: Colonia, Independéncia, Regéncia, Império...

A.M.P. - Tudo 1550 ¢ teleologico.

Tudo, € claro. E a histéria da nacao brasileira. Mas que nagao? Que na-
cao? Estd ai nos jornais: ndo hd nacdo. O governo nao pode reagir a uma espiona-
gem porque nao € nagao. Se fosse nagao, reagiria. Quer dizer, o Brasil é uma na-
cao inconclusa. Ai, vocé contar essa historia € conversa fiada: a histéria da nagao
brasileira, como surgiu a nagdo brasileira, como ela veio 14 dos portugueses até a
nacao independente. E conversa fiada isso, sabe? Um pouco da minha descrenca
nessa historia € por isso. Talvez, outra historia, eu voltasse a me interessar, uma
histéria do povo brasileiro, a histéria da imigracao...

V.A. — Mas acho que hoje em dia, na historiografia, ha essa critica mesmo. O proprio
Hobsbawm escreveu aquele texto cldssico, Nacoes e nacionalismo desde 1780,
dizendo como a nacdo é uma invengdo a posteriori.

Sim, sim.

V.A. — Entao, acho que, hoje em dia, essa historia que lhe interessa, a historia mais
plural e que nao tem necessariamente um sentido, estd sendo bastante trabalhada. A
historia da imigragao, como o senhor esta dizendo...

A histéria da sexualidade... Enfim, a histéria dos homens, a historia da
vida.

A.M.P. — Hd duas perguntas que eu queria muito lhe fazer. Primeiro, é sobre a
literatura. O seu livro Epuras do social: ndo set de outros textos que tenham dito com
essa veeméncia que a teoria social ndo da conta e que a literatura pode ser melhor
fonte. Segundo, eu gostaria de voltar ao contexto em que vocé produziu aquele texto
“O movimento negro e a crise brasileira”.

Vamos falar do texto primeiro. Vocé é uma das pessoas que guardaram
esse texto. Eu ja nao me lembrava mais dele. Foi escrito para qué? Foi publicado?
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A.M.P. - Foi publicado na revista da Escola de Servico Piblico."* E o Theotonio dos
Santos que esta organizando o volume. Ele escreveu um também — na minha opinido,
¢ o segundo melhor — sobre os movimentos sociais.

Eu acho que a minha preocupacao, nesse texto, pelo que eu estou me
lembrando, era mostrar que o movimento negro faz parte do movimento brasi-
leiro, que o que acontece com o movimento negro decorre do que acontece com a
sociedade brasileira e vice-versa. E como chamar o movimento negro a responsa-
bilidade. Ao invés de tratar da sua reivindicacdo, do seu problema e da sua ques-
tao, sair dessa e tratar o negro como questao do Brasil. Eu acho até que eu cito o
Guerreiro Ramos, nao cito nao? Cito. Ele diz que o negro é uma patologia de
branco. Entao, acho que essencialmente é isso. Ha uma crise brasileira. Essa cri-
se ¢ a do movimento negro.

A.M.P. — O movimento negro estd no cerne dessa crise.
Esta no cerne dessa crise.

A.M.P. — Eu penso no contexto intelectual. Porque, naquele momento, isso ndo se

punha, 0 movimento negro era incipiente. E dentro da teoria social, ou na historiografia,

na intelectualidade em geral, esse texto passou batido. E como se ndo tivesse havido.

Mas eu o vejo como um texto fundante. Nao sou eu so. Ele comeca a ser pego aqui e ali.
Eu vou reler.

A.M.P. — Estou vendo que aquilo foi uma inquietacdao sua. Nao resultou de uma
discuss@o com pares, com a ambiéncia que naquele momento estava emergindo.
O contexto era o da campanha das Diretas, jd estava consolidada a democracia.
Apesar de ainda ser poder militar, mas jd estavam consolidadas algumas instituicoes:
o0 Judiciario independente; o Legislativo; o Brizola ja era governador. Quer dizer, jd
estava sendo mostrado que agora os militares ndo voltam mais. Nao tem jeito, é
questdo de tempo. Minha inquietacdo sempre foi que esse texto ndo resultava
exclusivamente da sua inquietacdo perante o avango do movimento negro, mas
resultava talvez de um didlogo com essa teoria social.

Ah, sim. Porque o problema do negro nao é s6 do negro.

V.A. — Eu queria pegar carona na pergunta do Amauri, porque nos estamos
conversando aqui sobre sua trajetoria intelectual e politica, e poucas vezes falamos
sobre a questdo racial, como ela aparece na sua vida. Poderia nos falar um pouco
sobre como o senhor despertou para a questdo racial... Porque também ndo é uma
coisa obvia que as pessoas despertem para essa questdo.

Bom, essa é uma questao também complicada, mas eu vou ver se consigo
dizer em poucas palavras o que penso. As minorias, Como 0s negros € Como outras
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no mundo, elas tém que interagir com as maiorias. E o caso contrario, também:
quando € maioria, tem que interagir com a minoria. E essa interacao cria diversos
dispositivos mentais nos individuos dessas minorias, como dos negros, por exem-
plo. Ha diversos mecanismos para sobreviver a agressao da maioria, para se defen-
der, para sobreviver. Sao estratégias de sobrevivéncia. Tem gente que chama assim,
nao é? Alguns negros se defendem nunca considerando a questao. Eles chegam a
adultos e as vezes até a velhos e nao querem saber do movimento negro, da questao
racial. Um deles, vocés conhecem, € o Grande Otelo. O Grande Otelo nio aceitava
nunca que houvesse o movimento negro. Ele me perguntava: “E cadé o movimen-
to branco?” O mesmo dispositivo evita o sofrimento pessoal. Por exemplo, meu ir-
mao, quando era jovem, teve uma decepcao de que eu acho que ele nunca se recu-
perou: ele namorou uma menina que era branquinha e a familia proibiu.

V.A. - A familia dela’?

A familia dela. A minha familia também néo gostava, sabia que ele ia so-
frer. Entao, ele ndo tinha esse dispositivo. Quer dizer, ele saiu do lugar dele. E ou-
tro tipo de reacdo. Se ele sai do lugar, ele sofre as consequéncias por isso. O pri-
meiro dispositivo, de que eu falei antes, € que vocé, entdo, nunca se interessa por
mocas brancas. Ele vai se recalcar etc., vai engolir em seco, mas ele nunca vai ten-
tar namorar uma moga branca. Como também o contrario: a moga branca pode
passar a vida inteira sem nunca flertar com um negro. E um dispositivo, nao é?

Bom, no meu caso, funcionou um dispositivo familiar que era o seguinte
sinteticamente: negros eram sempre os outros; nao éramos nds nunca. Pretos e
crioulos eram os outros, mas a gente nao era. Minha mae dizia assim: “Nao quero
vocé na casa do Matias porque 1a tem preto demais.” Quer dizer, pretos eram
sempre 0s outros; ndo éramos nés. Era um dispositivo também. E por isso que eu
nao gosto de condenar ninguém por gostar ou nao de branco. Eu tenho uma cu-
nhada, por exemplo, que ela odeia branco. Ela nao gosta da Teresa porque a Tere-
sa é branca. Enfim, esse € um lado da questao.

O outro dispositivo é vocé tratar a questao como teoria, como um proble-
ma nao individual, um problema que diz respeito a sociedade como um todo.
Vocé pensa: “Nao, o negro, antes de ser negro, ele € brasileiro, entao, eu quero sa-
ber dos problemas brasileiros, incluindo o do negro, mas como um problema
brasileiro.” E outro dispositivo, é um dispositivo que joga para a teoria, uma es-
tratégia de sobrevivéncia tedrica. Entao, tem de tudo ai, sabe?

A questao que vocés formularam mesmo foi...? Ah, como eu lido. Eu
sempre lidei bem com essa questao. Eu digo que lidei bem porque eu comparo
com amigos que, a meu ver, lidam mal e sofrem. Vao sofrer até o ultimo suspiro
por causa da questéo racial. Eu nao sofro com a questao racial. De fato, néo sofro.
E um dispositivo. Porque o racismo existe.
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V.A. — Qual é o dispositivo que o senhor tem?

E considerar o preconceito racial, como o racismo, como um preconcei-
to igual aos outros. Por exemplo, esse negdcio de se sentir inico em um lugar. Na
maioria dos lugares em que eu vou, hoje em dia, eu sou o unico negro. Durante
todo o tempo em que fui professor na universidade, o inico professor de pos-gra-
duacio, no Rio de Janeiro, negro era eu. Como enfrentar essa situacao?

A.M.P. — E naquele contexto la do Iseb?

Pois entdo. Eu fazia questao de colocar a questao sempre no plano tedri-
co, como se eu nao existisse. E uma forma de alienacao, de recalque, também.
Uma vez, por exemplo, eu estava sentado na saleta de entrada do Iseb e passou o
Candido Mendes. Ele passou e disse assim: “Traz um café na minha sala.” E eu
era assistente do coordenador. Ai € o tal negdcio: eu nao levei o café e nao briguei
com ele, mas vocés vejam que, 60 anos depois, eu nao esqueci a histéria. Entao, o
problema ha, mas eu tenho uma maneira de lidar que é de muitos negros. E, pes-
soalmente, eu ja sofri muitas discriminacoes. Eu nunca desconheci a discrimina-
cao. E o Amauri deve saber disso, a gente desenvolve uma sensibilidade para de-
tectar. Ha quem sofra com isso. Eu nao sofro. Mas, como todo negro, sofri muito
preconceito. Agora, € interessante, minha mulher também. Ser mulher de negro
€ uma barra. Se a gente fosse sofrer por isso, a gente nao casava, a gente nao tinha
construido uma familia. Meus dois filhos, que sdo mulatos tipicos, € os netos,
também, eles ndo se colocam essa questdo. E uma maneira de ser feliz. E uma de-
fesa, também. Eu tenho a impressao de que, quando eles estao com a minha fami-
lia, que € negra, eles se consideram brancos e, quando estao com a familia dela,
que é branca, eles se consideram negros. Essa mutabilidade, assim, eu acho que é
outro dispositivo: vocé se sente conforme o fundo.

V.A. = O senhor falou “a minha familia, que é negra”. A mae do senhor, quando
dizia “ndo vai na casa de fulano porque la tem preto demais”, ela achava que a sua
familia ndo era de preto?

Ela nao se via como negra.

V.A. — Mas ela era negra, do seu ponto de vista?
Era negra.

V.A. - E seu pai também?

Ele também. Todos eram negros: os meus irmaos, todo mundo negro.
Mas ela nao se via como negra. Por um lado. Agora, por outro, ela dizia umas coi-
sas que, indiretamente, demonstravam uma consciéncia racial. Mas é o tal nego-
cio, se ela exibisse a consciéncia racial, ela ia sofrer, como todo negro e negra so-
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frem. Entao, para nao sofrer, ela ndo exibia essa consciéncia, a nao ser em mo-
mentos muito excepcionais. Por exemplo, ela dizia, toda vez que a gente saia, eu e
meus irmaos: “Levanta os bragos.” E ela cheirava, para ver se estava cheirando.
“Vira ai”, para ver se tinha sujeira na calca e no sapato. E ela dizia assim: “Vocés
podem tudo o que os outros podem, a nao ser que voces estejam sujos e fedendo.”
E umaligdo de consciéncia racial, nao €2 Porque nenhuma pessoa, por ser preta, €
inferior. S6 é inferior se estiver rasgado, se estiver sujo. E isso que eu digo de dis-
positivos. Ha muitos dispositivos para enfrentar o racismo. Senao a vida vira um
inferno. Se vocé for prestar atencao em tudo quanto € discriminagio, vocé passa
o dia brigando: é o taxista, € o porteiro, € o zelador...

A.M.P. — Milton Santos diz isso em um livro: “Eu evitava sair de casa a noite. Eu
evitava porque eu sabia que 1a passar constrangimento. Em Sao Paulo, eu evitava.”
Com aquele capotao dele, aquele capotao francés...

A.A.P. — Estou pensando aqui o seguinte: Verena e eu fizemos entrevistas com muitas
liderancas do movimento negro no Brasil, e muitas dessas liderancas, em diferentes
estados, o tomam como uma referéncia. Muitas vezes apareceu “o professor Joel
Rufino veio aqui e deu uma palestra e isso foi revelador para nos, isso foi muito
importante, a gente aprendeu muito”. Como o senhor vé a sua participacdo, como
professor, como intelectual, contribuindo nesse processo de constituicdo do movimento
negro nas décadas de 1970 e 80?

Eu acho que tive alguma influéncia. Mas medir isso € dificil. Também
tive muita briga, nao é? Em alguns momentos eu estive na contramao do movi-
mento negro. Eu estava lendo outro dia uma biografia do Einstein em que ele diz
assim: “O destino me puniu, pela minha rebeldia contra as autoridades, me tor-
nando uma autoridade.” Ele est4 falando de fisica, mas poderia falar de... Acho
que também nesse assunto de politica e de luta social, de luta partidaria, a gente
esta brigando sempre contra os figuroes, até que um dia vocé é castigado: vocé
vira figurao. Voce fez por onde. Acho que eu sou figurao, no movimento negro,
assim como o Abdias foi. E o Abdias, com mais razao ainda, nao é? Como o Guer-
reiro Ramos foi, como o Lima Barreto foi. Quem ressuscitou o LLima Barreto foi
0 movimento negro, principalmente mocas, que leem mais literatura do que ho-
mens, nas faculdades, nesses cursos que dao de vez em quando, palestras. Teve
uma associacao de Lima Barreto, ou qualquer coisa assim, 14 na Tijuca, ou o pré-
dio que chamava assim, que era muito frequentado por jovens negros, ai ele co-
mecou a ser lido.

V.A. — Eu nunca esqueco uma frase que ouvi o senhor dizer: que a questdo racial no
Brasil nao é para amadores. Se o senhor pudesse desenvolver um pouco essa ideia...
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O que eu quero dizer é que € um assunto complexo demais para a pessoa
sair dando palpite. E a prépria questio da formacao brasileira. O Octavio Ianni
me falou uma vez que quem escrever a historia das relagoes raciais fara a verda-
deira historia do Brasil. Por exemplo — eu vou até dar para vocés —, acabei de pu-
blicar um livro de uma cole¢ao que se chama Como Eu Ensino: “Como eu ensino
fisica”, “Como eu ensino geografia”... E me coube “Como eu ensino a escravi-
dao”.!15 Bom, ai eu peguei dois ou trés aspectos que nio sdo habituais em textos
sobre a escravidao: peguei a sexualidade, a globalizacdo e o processo civilizato-
rio. Olha, a sexualidade entre negros e brancos ¢ de uma complexidade como tal-
vez nenhuma outra questao; o processo civilizatério € outra coisa complexa. O
proprio negro tende a ver o negro como o escravo que trabalhou e sofreu. Mas
1sso ¢ um milésimo do que ha para pensar sobre o negro e o processo civilizatério
brasileiro. O Gilberto Freyre dizia assim: “O branco sifilizou o Brasil, e o negro
civilizou o Brasil.” Entao, se vocé for por ai, vocé vai ver como a questao do negro
é complexa. E claro que isso ndo estd em nenhum livro didatico de histéria.
Entao éisso que eu quero dizer. Nao é para amador; € para quem esta a fim de es-
tudar, mesmo. Eu acho que o melhor estudioso do negro no Brasil foi Mario de
Andrade, porque ele nao repetia nada do que se sabia. Ele foi atras, para tentar
entender o significado do negro na musica, por exemplo, nos folguedos. Entao é
isso que eu quero dizer. Nao € para amador, nao.

A.M.P. — Eu ainda tinha feito a pergunta da literatura...

Aliteratura € o seguinte: a literatura esta mais perto de contar a histéria do
povo brasileiro, do negro, das populacoes brasileiras do que a histdria historiogra-
fica. A escraviddo é um exemplo. Onde é que vocé vai saber sobre a escravidao? E
nos documentos? O negdcio de que Ruy Barbosa destruiu os documentos é con-
versa fiada, vocés sabem. Nao teve prejuizo nenhum. Mas nao esta 1a nos docu-
mentos, que sao todos oficiais e dizem respeito a atos civis. A literatura conta o
qué? A vida diaria, o tempo narrativo. Um dos tedricos que eu tenho lido mais ulti-
mamente ¢ Paul Ricoeur, um pensador catélico que € um pensador da historia.
Para vocé ver a importancia da literatura, ele coloca o seguinte: o grande mistério
do universo é o tempo e ha diversos tempos. Ha o tempo cdsmico; esse a gente nao
consegue nem imaginar, porque, por exemplo, um sinal de Marte para ca leva 14
minutos. Se vocé olha para o cosmo, tem um tempo ai que a gente nao consegue
nem realizar. Tem um tempo vulgar, que € esse das conversinhas, das coisas uteis,
cotidianas: eu vou no supermercado, vocé vai pagar a conta no banco, ai vocé con-
versa com uma pessoa ali na praia... Esse € um tempo comum, digamos. Entre os
dois tem o tempo histérico, que nem € o césmico, que voceé nao pode alcancar, en-
tender, nem € o cotidiano, que nao interessa para nada. Tem um tempo ai que é o
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tempo historico, € uma espécie de rio. E € ai que corre a historia e corre a literatura.
Os dois correm juntos. Sao as duas correntes desse tempo. Entao a historia é uma
espécie de literatura e a literatura € uma espécie de historia.

A.M.P. — A literatura contém a historia.

A literatura contém a historia. Isso, pronto. Pode-se dizer assim. Entao
vocé vé que sem literatura nao ha narrativa: ou fica no tempo vulgar ou fica no
tempo cosmico. Mas a historia como um tempo, viver o tempo historico, s6 através
da literatura. Também através da historia, mas a historia ainda precisa, no meu
ponto de vista, corrigir alguns vicios que ela tem de origem: essa teleologia, esse
negocio. E nao por acaso o estudo da literatura é um dos mais maltratados. E visto
como coisa de mulher: “Mulher é que se ocupa de literatura. Mulher € que 1€. Ho-
mem s6 1€ livro de finangas, ndo 1€ livros de literatura.” Isso parece dizer alguma
coisa, ndo €2 Quando o homem ndo gosta € porque € bom. Na literatura tem um
mistério, tem um encantamento, uma magia. E nesse sentido que eu acho que a li-
teratura € um saber social. E o objeto desse saber, além de ser o tempo historico, sao
as relacoes pessoais, as relacoes de amor, de desejo, de familia, 0 6dio, a inveja. Esse
€ o objeto da literatura.

Notas

1. Gueorgui Konstantinovitch Jukov, co-
nhecido como Marechal da Uniao Sovié-
tica, foi o comandante em chefe das Forcas
Armadas soviéticas durante a Segunda
Guerra Mundial, repelindo a invasdo da
Alemanha nazista e levando-a a derrota

2. Samora Machel, lider da Frente de Li-
bertacdo de Mocambique (Frelimo) e pre-
sidente de Mogambique (1975-1986);
Nelson Mandela, lider da luta contra o
apartheid e presidente da Africa do Sul
(1994-1999); Eduardo Mondlane, lider da
Frelimo assassinado em 1969; Agostinho
Neto, lider do Movimento pela Libertacao
de Angola (MPLA) e presidente de Angola
(1975-1979); Kwame Appiah, filésofo
ganés e americano.

3. O homem da mdscara de ferro é de Ale-
xandre Dumas, pai; A dama das camélias,
de Alexandre Dumas, filho.

4. Pedro Celso Uchoa Cavalcanti e Pedro
de Alcantara Figueira.

S. Helga Hoffman foi economista da ONU
de 1981 a 1998.

6. Joel Rufino dos Santos foi coautor, com
Nelson Werneck Sodré, Mauricio Martins
de Melo, Pedro de Alcintara Figueira,
Pedro Celso Uchoa Cavalcanti e Rubem
Cesar Fernandes, da colecao de seis livros
intitulada Histéria Nova, que foi publi-
cada pelo Ministério da Educacio (1963-
1964) e pela Editora Brasiliense (1965) e
foi proibida pela ditadura militar.
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7. A expansdo territorial foi o volume 4 da
colecdo.

8. Volume 6 da colecao.

9. Orgio do Ministério da Educacio criado
pelo Decreto n® 43.031, de 13 de janeiro de
1958.

10. Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Le-
tras da Universidade de Sao Paulo (USP).

11. Yedo Ferreira foi militante comunista
até a década de 1960, quando foi dispen-
sado do seu emprego nos Correios e Telé-
grafos e acabou se afastando da militancia
comunista devido a perseguicao do regime
militar. Nos anos 1970, atuou na fundagao
e na estruturacio de entidades do movi-
mento negro como a Sociedade de Inter-
cambio Brasil-Africa (Sinba), o Instituto
de Pesquisas das Culturas Negras (IPCN) e
o Movimento Negro Unificado (MNU).
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do projeto “Histérias do movimento negro
no Brasil”, realizado no CPDOC-FGV.
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movimento negro € fundador da Sinba, do
IPCN e do MNU, também foi entrevistado
no projeto “Histérias do movimento negro
no Brasil”.

13. Boanerges de Souza Massa.

14. “O movimento negro ¢ a crise brasi-
leira.” Politica e Administracdo. Rio de Ja-
neiro, Fundacéo Escola de Servigo Publi-
co, V. 2, jul-set 1985, p. 285-308. Edicao
especial: Movimentos sociais no Brasil.

15. Santos, Joel Rufino dos. A escravidao no
Brasil. Sao Paulo, Melhoramentos, 2013
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