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Amilcar Araujo Pereira e Verena Al ber ti

Rio de Ja neiro, 11 de julho de 2013

Joel Ru fi no dos San tos, es cri tor e his to ri a dor nas ci do no Rio de Ja ne i ro
em 1941, é uma das ma i o res re fe rên ci as em nos so país quan do se tra ta de his tó-
rias e cul tu ras afri ca nas e afro-bra si le i ras. Um dos au to res da co le ção His tó ria
Nova do Bra sil (1963), atu ou tam bém na luta po lí ti ca con tra a di ta du ra mi li tar,
foi pre so e tor tu ra do no iní cio da dé ca da de 1970. Au tor pre mi a do de vá ri os li -
vros de di ver sos gê ne ros, en tre ro man ce e li te ra tu ra in fan to-ju ve nil, na dé ca da
de 1980, já atu an do como pro fes sor da UFRJ, pu bli cou tam bém vá ri os ar ti gos e
li vros vol ta dos para a re fle xão so bre a ques tão ra ci al e so bre as cul tu ras ne gras no
Bra sil, en tre os qua is des ta ca mos o ar ti go “O mo vi men to ne gro e a cri se bra si le i -
ra” (1985) e a bi o gra fia Zum bi dos Pal ma res (1985). Dou tor em co mu ni ca ção e cul -
tu ra pela Uni ver si da de Fe de ral do Rio de Ja ne i ro, onde foi tam bém pro fes sor
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por 20 anos na Esco la de Co mu ni ca ção e na Fa cul da de de Le tras, exer ceu ain da a
pre si dên cia da Fun da ção Cul tu ral Pal ma res, li ga da ao Mi nis té rio da Cul tu ra
(1995-1996). Nes ta en tre vis ta, re a li za da em sua casa, fa lou so bre sua tra je tó ria de
vida e as lu tas po lí ti cas nas qua is se en ga jou, re fle tiu so bre his tó ria e li te ra tu -
ra e ana li sou bre ve men te a ques tão racial no Brasil.

                                                       *

V.A. – Pro fes sor Joel Ru fi no, an tes de co me çar mos a dis cu tir a ques tão ra ci al no
Bra sil, gos ta ría mos que nos fa las se so bre suas ori gens, sua for ma ção e as in fluên ci as
que o le va ram para a his tó ria e para a li te ra tu ra. Já vi mos em al gu mas fon tes que o
se nhor nas ceu em 1941, em Cas ca du ra.

Por co in ci dên cia, nas ci no ano em que o ma re chal Zhu kov1 ini ci ou a
con tra o fen si va con tra o exér ci to na zis ta. Digo isso para mos trar que nas ci na
épo ca da Se gun da Gu er ra. E nin guém nas ceu nes sa épo ca sem so frer, de al gu ma
ma ne i ra, uma in fluên cia, um em pur rão zi nho, sem que isso pro vocas se al gu ma
re a ção. Foi uma guer ra... Nun ca mais hou ve ou tra igual. 

Sou de Cas ca du ra, que é um ba ir ro ca ri o ca tra di ci o nal, dos mais an ti gos,
e meu pai, Antô nio Ru fi no dos San tos, era ope rá rio, de po is as cen deu so ci al men -
te e pas sou a fun ci o ná rio do an ti go Insti tu to de Apo sen ta do ria e Pen sões dos Ma -
rí ti mos (IAPM). Getúlio pro cu rou or ga ni zar os tra ba lha do res atra vés de ins ti tu -
tos de pre vi dên cia. Meu pai era ma rí ti mo, e ali era uma vila dos ma rí ti mos, que
foi ou tra in fluên cia que na tu ral men te eu re ce bi. Até hoje uso al gu mas ex pres -
sões, que sa í ram de moda, que são da vida no mar, de ma ru jos. 

V.A. – Seu pai era ope rá rio e ma rí ti mo?
Ope rá rio na val. Era ca la fa te. E de po is pas sou a fun ci o ná rio do IAPM e

che gou a de le ga do re gi o nal. Quer di zer, foi uma as cen são. E a nos sa fa mí lia foi se
be ne fi ci an do des sa as cen são como um todo. Tan to que es tu dei em co lé gio par ti -
cu lar, enquan to meus pri mos iam to dos para a es co la pú bli ca. Estu dei numa es -
co la em Ca val can ti, pois àque la al tu ra já tí nha mos nos mu da do. Na que le tem po a 
es co la pú bli ca era tão boa ou, em al guns ca sos, me lhor do que a es co la par ti cu lar,
mas mi nha mãe ti nha essa ide ia de que ti nha que ser es co la par ti cu lar. Qu an do
ter mi nei o gi ná sio fui tra ba lhar, para con ti nu ar o es tu do. Fiz o ci en tí fi co no Cen -
tro, no lar go de São Fran cis co, num cur so no tur no no Co lé gio Fre de ri co Ri be i ro, 
e tra ba lha va de dia como boy. Foi meu pri me i ro em pre go.

V.A. – O se nhor tem ir mãos?
Tenho ir mãos, mas to dos fa le ci dos. To dos mais ve lhos, fui o ca çu la.

Meus ir mãos tam bém fo ram à es co la pú bli ca. Mi nha irmã se tor nou ad vo ga da; o
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ir mão mais ve lho en trou no Exér ci to e se re for mou como te nen te. E o ou tro ir -
mão mor reu mu i to cedo. Esse foi ape nas ope rá rio na área de ele tri ci da de: con -
ser ta va rá di os, era um eletricista.

V.A. – Sua mãe tra ba lha va? 
Mi nha mãe, Fe li ci da de Flo ra dos San tos, tra ba lha va mu i to, mas não fora

de casa. Sá ba do e do min go ela cos tu ra va para ofi ci nas. Na que le tem po já ha via a fá -
bri ca, na tu ral men te, mas ha via pe que nas ofi ci nas que con tra ta vam pes so as para
tra ba lhar em casa – da vam o pano, a li nha etc. Ela cos tu ra va em casa. A gen te, na
se gun da fe i ra, ia en tre gar: cal ças, blu sas, tudo o que fa zia uma cos tu re i ra as sim.

Ou tra co i sa sig ni fi ca ti va na mi nha vida é que meus pa ren tes vi e ram de
Per nam bu co. São imi gran tes tí pi cos: vi e ram do Nor des te e aqui con ti nu a ram suas 
vi das, ti ve ram seus fi lhos e ne tos. Mi nha avó ma ter na, que foi a pri me i ra que mi -
grou, era em pre ga da de um po lí ti co da fa mí lia Ma ga lhães; quan do ele se ele geu se -
na dor, teve que vir para o Rio por que o Con gres so era aqui, e a trou xe jun to como
em pre ga da. Aí ela foi bus can do os fi lhos, e aca ba ram vin do qua se to dos.

V.A. – Vol tan do ao seu pri me i ro em pre go: o se nhor foi para o Cen tro fa zer o ci en tí fi co
e tra ba lhar como boy. Como foi isso?

Tra ba lhei numa fir ma de im por ta do res de le i te de coco, ali na rua da
Con ce i ção. Era uma famí lia la ti fun diá ria de Ala go as, os Pi at ti. Eles pro du zi am
le i te de coco e dis tri bu íam pelo país in te i ro. Pra ti ca men te só exis tia esse le i te de
coco, que se cha ma va Se rigy. Exis te até hoje, mas du ran te mu i to tem po foi o úni -
co. Eu ti nha 14 ou 15 anos. Tra ba lha va de dia e es tu da va de no i te. Qu an do pas sei
a tra ba lhar e es tu dar, meu pai trou xe a fa mí lia para a Gló ria, para a rua Ben ja min
Cons tant, en tão era mu i to mais fá cil ir para o tra ba lho ou vol tar da es co la, tar de,
para casa. Mi nha mãe sem pre guar da va um pra to de min gau para mim.

V.A. – Em ge ral o ci en tí fi co pre pa ra va para as áre as téc ni cas. Por que es co lheu o
ci en tí fi co?

Fo ram vá ri as ra zões. Uma é que eu que ria ter uma das pro fis sões clás si -
cas li be ra is – ou mé di co, ou en ge nhe i ro, ou ad vo ga do. Ou pen sa va em ser pro fes -
sor. O ci en tí fi co, para isso, era me lhor. E acon te ceu tam bém que eu pas sei de boy
a au xi li ar de to pó gra fo, numa fir ma de en ge nha ria, e es ta va es tu dan do to po gra fia 
para me tor nar to pó gra fo nes sa fir ma. Era a Tec no so lo; acho que exis te até hoje.
De po is eu tra ba lhei tam bém como pro pa gan dis ta de um la bo ra tó rio mé di co.
Não era dos gran des, mas tam bém não era pe que no. E um dia esse la bo ra tó rio co -
me çou a pro pa gan de ar um re mé dio para asma que era fal si fi ca do. Eu sou be que
era fa ri nha de tri go ou al gu ma co i sa as sim. Aí come cei a fi car com medo, sabe?
Sem fa lar que é uma cru el da de você pro pa gan de ar um pro du to que você sabe que 
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é fal so. Come cei en tão a pro cu rar ou tra co i sa. Nes se meio tem po, em 1960, entrei
para a Fa cul da de Na ci o nal de Fi lo so fia, para es tu dar his tó ria, e co me cei a dar
aula no cur si nho da fa cul da de. Quer di zer, pas sei de boy a pro fes sor em pou cos
anos. E daí fui con vi da do para as sis ten te do Wer neck So dré no Iseb, Insti tu to
Superior de Estudos Brasileiros. Aí foi o salto.

V.A. – Como sur giu o in te res se pela his tó ria? E por que a op ção pela FNFi, como era 
cha ma da?

Há sem pre uma dose de aca so nes sas es co lhas. O que eu pla ne ja va para a
mi nha vida quan do eu es ta va no fi nal do ci en tí fi co? Ter uma pro mo ção na em pre -
sa de en ge nha ria e es tu dar en ge nha ria, já que es ta va ali. Não pen sa va em es tu dar
his tó ria e não via his tó ria como uma pro fis são. Eu ti nha um gos to por li te ra tu ra,
que vi nha des de a in fân cia, e isso meio que bri ga va com es sas pro fis sões téc ni cas
que eu pre ten dia. Encon trei en tão um dia com um co le ga do clás si co – eu era do
cientí fi co e ele era do clás si co – num café, na es qui na do lar go de São Fran cis co
com rua do Ou vi dor. Ali ti nha um café que en chia de gen te, e as pes so as sem pre fa -
zi am fi las. Eu es ta va to man do café, ele ba teu no meu om bro e dis se: “Olá! Olha,
Joel, eu aca bei de ler um li vro que mu dou a mi nha vida e eu acho que vai mu dar a
sua.” Con ver sa de es tu dan te, não é? Eu dis se: “Qual é?” Aí ele ti rou da pas ta o
Intro du ção à re vo lu ção bra si le i ra, do Nel son Wer neck So dré, que ti nha aca ba do de
sair. E, de fato, com esse li vro de ci di: “Vou es tu dar his tó ria.” Quer di zer, foi um li -
vro que de ci diu, o aca so de esse ra paz ter me en con tra do. Eu não lia mu i to his tó ria, 
lia mais li te ra tu ra. Eu não es ta va es pe ci al men te in te res sa do em his tó ria, mas, a
par tir des se li vro, to mei essa de ci são, me ins cre vi no ves ti bu lar e con se gui pas sar.

V.A. – O se nhor dis se que foi dar aula no cur si nho da fa cul da de. Como foi isso?
O di re tó rio da Fa cul da de Na ci o nal de Fi lo so fia era con tro la do por jo -

vens, e eles es ta vam pre pa ran do quem qui ses se para o ves ti bu lar da pró pria fa -
cul da de, con cor ren do com ou tros cur si nhos. E es co lhe ram os alu nos que acha -
vam mais ca pa ci ta dos para dar as ma té ri as: fí si ca, quí mi ca... Eu dei his tó ria. 

V.A. – O se nhor tam bém dis se que sem pre teve uma re la ção for te com li te ra tu ra,
me nos com his tó ria. Le mos em al gum lugar que isso vi nha da sua avó.

Vinha. Isso tam bém é mu i to co mum: o le i tor, na sua ori gem, tem al -
guém que con ta his tó rias, que for ma uma co mu ni da de nar ra ti va, di ga mos as sim, 
com os fi lhos e com os ne tos. Geral men te é uma mu lher, mas acon te ce mu i to de
ser um ho mem, tam bém, que con ta a his tó ria da sua ter ra. Mi nha avó – a que veio 
de Per nam bu co, Ma ria Fe lis mi na – gos ta va mu i to de his tó ri as de Lam pião. Ti -
nha uma me mó ria in crí vel para as his tó ri as que ti nha ou vi do na in fân cia. Ela era
mes ti ça de ne gro com ín dio. Tem uma na ção in dí ge na no Nor des te, não sei se vo -
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cês sabem, que são os xocó. É a mes ma et nia do Gar rin cha. Foi uma fu são de qui -
lom bo com tri bo in dí ge na, lá no sé cu lo XVIII, tal vez. E daí fi ca ram es ses ín di os
pre tos. Eles têm o ca be lo fino e a pele es cu ra. Tem mais de uma na ção in dí ge na
com es sas ca rac te rís ti cas: os xocó e os fulniô. Mi nha avó era ful niô. No in te ri or
de Per nam bu co, na fron te i ra com Ser gi pe e Ala go as, aí vive essa gen te até hoje.

A.M.P. – Ou vin do as gran des nar ra ti vas dela, você aca bou indo para os li vros.
Cla ro. Era ine vi tá vel que, com esse gos to por his tó ri as, eu pas sas se para a

li te ra tu ra. A Bí blia con tri bu iu mu i to tam bém, por que a Bí blia é um li vro ma ra vi -
lho so de his tó ria. Mi nha avó era ba tis ta, ti nha se con ver ti do lá em Re ci fe e, quan do 
che gou aqui, pro cu rou uma igre ja, na tu ral men te. Uma mis são ame ri ca na ti nha
fun da do uma igre ja em To más Co e lho, que é per to de Ca val can ti, e en tão mi nha
avó e as fi lhas se fi li a ram. E uma das pes so as que me al fa be ti za ram foi uma mis si o -
ná ria ame ri ca na – a gen te cha ma va de Dona Miss Le wis. Dona Miss...

V.A. – Mas ela já fa la va por tu guês flu en temen te?
Não, tinha di fi cul da de. A gen te apren dia um pou co de in glês com ela,

tam bém. O pa pel da igre ja evan gé li ca na his tó ria dos ne gros é in te res san te, aqui
e na Áfri ca. Uma boa par te desses lí de res afri ca nos foi aluno de mis são ame ri ca -
na, de mis são evan gé li ca: Sa mo ra, Man de la, Edu ar do Mond la ne, Agos ti nho
Neto, Kwa me Appi ah...2 O tí tu lo de um li vro de Appi ah, Na casa de meu pai, in -
clu si ve, se re fe re a isso: “Na casa do meu pai tem duas mo ra das.” Uma mo ra da
era a tradicional africana; outra era a evangélica. 

V.A. – As his tó ri as que sua avó con ta va eram des sa et nia ful niô?
Eu ima gi no que sim. Eles de tal je i to se en ca i xa ram na so ci e da de ser ta -

ne ja que é di fí cil di zer o que é afri ca no, o que é ful niô, o que é ca bo clo e o que é
por tu guês. Daí vem um fol clo re ri quís si mo. De onde vi nham es sas his tó ri as? As
his tó ri as de ara nha, de bi chos pe ço nhen tos, de co bra, ge ral men te são de ori gem
afri ca na. A ara nha é o gran de íco ne das his tó ri as ora is afri ca nas. Os ín di os têm a
tra di ção das his tó ri as de ja bu ti e ma ca co, e os por tu gue ses têm a tra di ção das his -
tó ri as len dá ri as me di e va is, as prin ce sas, os cas te los. E nes sas histó ri as que mi nha 
avó con ta va ti nha tudo isso: ara nha, cas te lo, mu i to ja bu ti... Tem um bi chi nho de 
que eu gos ta va mu i to, o teiú, uma es pé cie de la gar to. Ele é meio tolo, fe i to de
bobo ge ral men te pelo ma ca co, que é o esperto.

A.M.P. – Que li vro mais o en can tou, nes se pe río do em que você se in te res sou pela
li te ra tu ra?

Os três mos que te i ros, do Ale xan dre Du mas, era uma co i sa; ti nha o Iva nhoé, 
do Wal ter Scott; ti nha o Mi guel Stro goff, de Ju lio Ver ne... A vol ta ao mun do em 80
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dias – esse foi im por tan te para mim. No su búr bio da que le tem po, sem te le vi são,
só com o rá dio e, mes mo as sim, li mi ta do a cer tos ho rá ri os, ha via uma cir cu la ção
de li vros de fic ção clás si ca, edi ta dos meio pre ca ri a men te por al gu mas edi to ras
que hoje não exis tem mais. Uma, pelo me nos, so bre vi veu: a Me lho ra men tos.
Ou tra é aque la edi to ra de Por to Ale gre, a Edi to ra Glo bo. Eles pu bli ca vam es ses
clás si cos: O ho mem da más ca ra de fer ro, A dama das ca mé li as...3 Enfim, es ses clás si -
cos que iam cir cu lan do de mão em mão. Qu an do você re ce bia, sua obri ga ção era
pas sar adi an te. E a pes soa, quan do lia, re sol via es cre ver: “Ah, se fos se ele, fa zia e
acon te cia.” É um pou co como a te le no ve la de hoje. Era uma co i sa de po bre, ob vi -
a men te. Quem era rico com pra va li vros en ca pa dos, com pra va li- vros em outro
idioma.

A.M.P. – Com pra va a Del ta La rous se.
Ah, sim! Assim que a pes soa ti nha um di nhe i ri nho so bran do, com pra va

a Enci clo pé dia das Famí li as e pu nha na es tan te. E tinha li te ra tu ra no su búr bio,
vida li te rá ria. Hoje pa re ce que tem até mais: jo vens que es cre vem po e si as, jo vens
que es cre vem con tos. Mas era as sim. Isso tam bém in flu iu.

V.A. – Vamos en tão vol tar para a FNFi. Como foi a pas sa gem de pro fes sor do
cur si nho da FNFi para o Iseb?

Bom, nós tí nha mos uma re vis ta dos alu nos de his tó ria, edi ta da atra vés
do di re tó rio, le va mos para o re i tor, que era o Pe dro Cal mon, e ele pas sou a edi tar a 
re vis ta com o di nhe i ro da re i to ria. Aí a re vis ta ga nhou cor po, pa re cia mes mo
uma re vis ta. Foi as sim que o Wer neck So dré, lá no Iseb, sou be que a gen te exis tia
no cur so de his tó ria. E al guns es cre vi am co i sas in te res san tes. Então ele cha mou
três des ses alu nos: eu, o Pe dro Cel so e o Pe dro de Alcân ta ra.4 Cha mou tam bém o
Ru bem Cé sar Fer nan des, que não pôde ou não quis ir tra ba lhar no Iseb, mas era
des se gru po que es cre veu a His tó ria Nova. Foi isso: o So dré nos des co briu, di ga -
mos as sim, e fo mos os três tra ba lhar com ele no Iseb. Era mar ço de 1962, eu esta -
va en tran do no ter ce i ro ano da fa cul da de. Foi um sal to in te lec tu al gran de para
mim. Era um car go de pres tí gio.

A.M.P. – O Iseb seria cor res pon den te, hoje, aos gru pos de pes qui sa?
Era um gru po de en si no, tam bém. É o que fa zem hoje as pós-gra du a -

ções: pes qui sa, en si no e ex ten são. Não ha via ne nhum cur so des se tipo no Rio de
Ja ne i ro. Nem em São Pa u lo, ain da. 

V.A. – E qual era a sua ati vi da de, a ro ti na no Iseb? 
Ler, ler, ler. Era o pa ra í so. E dar al gu mas au las, que ele de i xa va para a

gen te dar. O Iseb fun ci o na va onde é hoje o Mu seu do Índio, na rua das Pal me i ras, 
em Bo ta fo go, um pré dio ne o clás si co bo ni to. Os alu nos eram pes so as que ti nham
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se gra du a do no que fos se e fun ci o ná ri os de sig na dos pelos mi nis té ri os, da Edu ca -
ção, da Fa zen da... Tí nha mos os cur sos de in tro du ção, que du ra vam um ano in-
te i ro, e os cur sos de com ple men ta ção, que du ra vam dois anos. E ha via tam bém
os ou vin tes, que não es ta vam ma tri cu la dos. Às ve zes en chia, por que quan do ti -
nha al gu ma aula con si de ra da es pe ci al abria para o pú bli co. Foi uma épo ca de agi -
ta ção po lí ti ca. Essa foi a épo ca do Iseb. 

A.M.P. – Você co nhe ceu o Gu er re i ro Ra mos nes se pe río do?
Co nhe ci mu i to. Quer di zer, não che guei a pri var da in ti mi da de dele,

mas ele era um dos pro fes so res. Par ti ci pei de con ver sas com ele e acom pa nha va a
vida dele com uma cer ta ad mi ra ção. Ele era um ne gro bo ni to e de uma in te li gên -
cia bri lhan te. O res pe i to prin ci pal por ele é por que ele deu uma pa u la da na so ci o -
lo gia bra si le i ra, de que ela não se re cu pe rou nun ca mais. Então ele en trou para a
his tó ria da so ci o lo gia: Intro du ção crí ti ca, A re du ção so ci o ló gi ca... É cha to re su mir a
obra de um cara em uma pa la vra, mas é o se guin te: ele pro pu nha uma so ci o lo gia
que fos se re du zi da às con di ções bra si le i ras. Fa zia isso se ins pi ran do nos fi ló so fos
e so ció lo gos im por tan tes do mun do, os mar xis tas, prin ci pal men te, e os fun ci o -
na lis tas – ele se di zia fun ci o na lis ta –, pegan do es ses pen sa do res e ade quan do à
reali da de bra si le i ra. Era um cara bri lhan te.

V.A. – E que ou tros pro fes so res da vam au las nor mal men te no Iseb?
Hé lio Ja gua ri be, Cândi do Men des, Álva ro Vi e i ra Pin to. O Vi e i ra Pin to

que ria fa zer uma fi lo so fia do de sen vol vi men to bra si le i ro. Hoje você lê os li vros
dele, pa re ce que en ve lhe ce ram mais do que os dos ou tros – do que os do Gu er re i -
ro Ra mos, por exem plo. Mas ele foi um pen sa dor po de ro so. E o Iseb, se ti ves se o
nome de um pro fes sor, era Vi e i ra Pin to. Ele era o di re tor tam bém.

A.M.P. – Algu ma mu lher?
Ti nha a Hel ga Hoff mann, já ou vi ram fa lar? É uma eco no mis ta. Acho

que está no Ban co Mun di al ou uma co i sa as sim.5

A.A.P. – Ha via ou tros como vo cês, jo vens? Deve ter sido uma ex pe riên cia mu i to
in te res san te: vo cês no meio des ses gran des pro fes so res, con vi ven do com pes so as mais
ve lhas, e en si nando, tam bém.

Ha via ou tros: o Wan der ley Gu i lher me. Sem pre foi um pro fes sor bri -
lhan te. Ele era as sis ten te do Vi e i ra Pin to na Fa cul da de de Fi lo so fia, e quan do o
Vi e i ra Pin to foi para o Iseb o le vou. A Hel ga tam bém era jo vem.

A.M.P. – E como foi se for jan do a ide ia da co le ção da His tó ria Nova?6 Uma vez eu
li uma en tre vis ta do Nel son Wer neck So dré, em que ele di zia que, quan do viu, ha via
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uma por ção de co i sas que não foi ele quem pro du ziu, e que foram se for jan do, na
me di da em que ha via jo vens bri lhan tes e ta len to sos tra ba lhan do. Como você viu isso
em 1962, 1963?

Ele era uma pes soa mo des ta. Na His tó ria Nova o pa pel dele foi de ci si vo,
mas ele fa zia sem pre ques tão de nos co lo car à fren te. Como é que nas ceu a His tó ria
Nova? Uma vez a gen te es ta va na pra ia do Le blon e, de re pen te, veio a ide ia: “Por
que a gen te não aju da a me lho rar o en si no de his tó ria?” Por que o en si no de his tó -
ria era uma co i sa hor ren da, era hor ro ro so, você não ima gi na! Se você pe gar um da -
que les li vros de 1960, do Bor ges Her mi da... Nos per gun ta mos: “Será que a gen te
tem con di ção de fa zer isso?” “Eu acho que sim. A gen te lê um bo ca do; tem o So dré, 
que tem uma obra ex ten sa...” No dia se guin te fo mos fa lar com ele, e pa re cia que a
ide ia já es ta va na ca be ça dele. Ele dis se: “Então va mos lá. A gen te faz uma equi pe
aqui de cin co, eu como co or de na dor, e va mos pla ne jar essa obra.” O ob je ti vo era
mo des to: me lho rar o en si no da his tó ria. Mas daí, de me lho rar, logo pas sou para re -
for mar, e de re for mar, para re vo lu ci o nar. Era a oni po tên cia do jo vem, não é? Então
dis tri bu í mos o tra ba lho: cada um de nós es cre via uma mo no gra fia e ele lia to das,
fa zia as crí ti cas que acha va per ti nen tes. Nós re es cre vía mos e, de po is, to dos dis cu-
tiam o tex to fi nal. Por exem plo, a mim cou be a ex pan são ter ri to ri al.7 Ao Pe dro de
Alcân ta ra cou be a re vo lu ção in dus tri al; ao Pe dro Cel so, a in de pen dên cia; cha ma -
va-se Inde pen dên cia de 1822.8 E as sim dis tri bu í mos as ta re fas. 

Aí, não por co in ci dên cia, já que era uma épo ca de agi ta ção, es ta va no Mi -
nis té rio da Edu ca ção um jo vem como nós, o Ro ber to Pon tu al, e o mi nis tro tam -
bém era jo vem, o Pa u lo de Tar so San tos. O Pon tu al, que era di re tor da Ca ses,
Cam pa nha de Assis tên cia ao Estu dan te,9 dis se: “O Minis té rio vai en trar.” E daí
surgiu o nome “His tó ria Nova do Bra sil”. E a pri me i ra edi ção foi do Minis té rio.
A His tó ria Nova se en ca i xa va no pro gra ma do go ver no João Gou lart, que era o
pro gra ma das re for mas de base. A His tó ria Nova era de fi ni da su ma ri a men te
como uma re for ma de base na his tó ria, ou no en si no da his tó ria. A dis tri bu i ção
dos li vros, vo cês imagi nam, foi óti ma, por que era o Minis té rio que bo ta va em
tudo quan to era es co la do país, como ma te ri al para o pro fes sor. Aí, com o gol pe,
obvia men te, a gen te pa gou por isso tam bém. Aliás, a co le ção foi pro i bi da ime di a -
ta men te, as sim que saiu. Co me çou a sair no fi nal de 1963, iní cio de 1964. Foi en -
tão apre en di da ex tra o fi ci al men te e em 1964 foi pro i bi da ofi ci al men te.

V.A. – Mas já an tes de 31 de mar ço ela foi apre en di da?
Foi apre en di da ile gal men te, pela po lí cia. O go ver na dor aqui no Rio era

o La cer da. A po lí cia apre en deu ar bi tra ri a men te, foi uma por ta ria de po lí cia. E
em ou tros lu ga res do país, tam bém. A His tó ria Nova foi uma onda for te que teve
uma con tra on da for te, tam bém.
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V.A. – O se nhor dis se que hou ve uma di vi são e que na pri me i ra eta pa o se nhor fi cou
com a ex pan são ter ri to ri al, e ou tros fi ca ram com ou tros te mas. Como é que se re sol veu
que a His tó ria Nova te ria es ses te mas?

Bom, nós dis cu ti mos que pon tos eram ne vrál gi cos na his tó ria do Bra sil: o
des co bri men to, ob vi a men te, e lá veio. Alguns te mas não in te res sa vam para uma
re for ma do en si no, e o me lhor se ria logo su pri mir. Por exem plo, as cé le bres ca pi ta -
ni as he re di tá ri as, o iní cio da co lo ni za ção. Isso po dia en trar den tro do des co bri -
men to, po dia-se co lo car a co lo ni za ção como um epi só dio do des co bri men to. Hou -
ve uma dis cus são teó ri ca so bre que pon tos abor dar e que pon tos es que cer.

V.A. – O se nhor men ci o nou que um dos au to res fi cou com a revo lu ção indus tri al... 
Se ria o que cha mam hoje de Re vo lu ção Atlân ti ca: na Eu ro pa, Amé ri ca e

Áfri ca. Por que um dos equí vo cos da histori o gra fia ofi ci al é es tu dar a re vo lu ção
indus tri al como um fe nô me no in glês, ou eu ro peu. A ide ia aí era am pli ar o cam po 
de es tu do da re vo lu ção indus tri al.

A.M.P. – E vo cês liam os au to res que na que le mo men to fa zi am essa pon te, que
acabou ge ran do os es tu dos cul tu ra is: Thomp son, Ray mond Williams? 

Lía mos. O Ray mond Wil li ams, sem pre. Se bem que ele ain da não ti nha
es cri to o mais im por tan te da obra dele. Mas ti nha o Eric Wil li ams, Ca pi ta lis mo e
es cra vi dão.

A.A.P. – Em suma, o que hou ve na que le mo men to foi uma to ma da de po si ção
da que le gru po de jo vens em re la ção à im por tân cia do en si no. De onde veio essa op ção 
pelo en si no, ten do em vis ta a di fi cul da de, até hoje, de de di carmos es for ços ao en si no?

Foi uma de ci são po lí ti ca. Estu dar his tó ria é uma co i sa; en si nar his tó ria é 
ou tra co i sa. As duas ati vi da des são po lí ti cas, mas o en si no da his tó ria é mais di re -
ta men te po lí ti co. A His tó ria Nova faz par te do com ba te pela his tó ria no pla no do
en si no. Foi de li be ra do. A gen te que ria fa zer po lí ti ca: fa zer po lí ti ca no par ti do, fa -
zer po lí ti ca no tra ba lho, no sindicato, e fazer política como professor de história.

A.M.P. – De iní cio vo cês es ta vam no cam po he ge mô ni co, do pon to de vis ta po lí ti co:
ti nham aces so ao MEC, con ta vam com um gran de nome de his to ri a dor, como Nel son
Wer neck... Mas havia ou tras cor ren tes que que ri am man ter o sta tus quo da
his to ri o gra fia no en si no da his tó ria. Você tem lem bran ça de al guém que des pon te nes sa 
contracorrente, ou de eventos nesse sentido?

Vá ri os. O Insti tu to His tó ri co e Ge o grá fi co todo. Ali to dos eram con tra a
His tó ria Nova e, nos in qué ri tos, fo ram tes te mu nhas con tra nós. Ha via um his to -
ri a dor, o di re tor da Casa de Rui Bar bo sa, que era o Amé ri co Ja co bi na La com be,
que deu de po i men to na po lí cia con tra nós. Ha via, na que la épo ca, o Con se lho
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Na ci o nal de Cul tu ra. Quan do se abriu o in qué ri to para apu rar a sub ver são da
His tó ria Nova, esse con se lho foi con sul ta do e emi tiu um pa re cer con tra nós, nos
acu san do de sub ver são – era a pa la vra que eles usa vam para tudo – no cam po da
his tó ria e de ten ta ti va de co mu ni zar o en si no da his tó ria. Aí, Amé ri co Ja co bi na
La com be foi um dos que se des tacaram. Ou tros fi ca ram numa po si ção in ter me -
diá ria, re co nhe cen do o va lor da His tó ria Nova, mas as su min do uma po si ção
con ser va do ra: “O es for ço des ses jo vens é bom, mas...” Por exem plo, Aní sio Te i -
xe i ra. Ele era o prin ci pal nome do Con se lho Fe de ral de Edu ca ção, esta va no cam -
po da es quer da como in te lec tu al, mas via na His tó ria Nova uma cer ta ou sa dia ju -
ve nil – no que ti nha al gu ma razão; não es ta va com ple ta men te in fun da do. Então
ele só saiu em nos sa de fe sa atra vés de um pa re cer dado ao Con se lho que re ve la
esse te mor de de fen der aber ta men te a His tó ria Nova. Ele dizia: “É uma obra
muito in te li gen te, mas in ci pi en te.” Quer di zer, ele não as su miu a acu sa ção de
sub ver são, mas dis se que não era re co men dá vel ado tar nas es co las por que era in -
ci pi en te. É mu i to in te res san te. Aní sio Te i xe i ra, eu co nhe ci bem de po is dis so,
sem pre foi mu i to ho nes to, mu i to de cen te nas po si ções dele, mas o voto dele no
Con se lho Fe de ral de Edu ca ção aju dou a con de nar a His tó ria Nova. Não se po dia
pe dir dele ou tra co i sa. Ele tor cia pela gen te, mas vo tou pela...

V.A. – Como foi aber to o in qué ri to con tra a História Nova? Se o se nhor pu der
ex pli car des de o iní cio: houve o 31 de mar ço e aí, o que aconteceu?

O go ver no abriu vá ri os IPMs: cada sus pe i ção de sub ver são re ce bia um
Inqué ri to Po li ci al Mi li tar, que de via apu rar e re co men dar à Jus ti ça as pu ni ções.
Houve um IPM da His tó ria Nova, e eles con sul ta ram o Con se lho Fe de ral de
Edu ca ção. O pa re cer só po dia ser con de na tó rio. A di ta du ra es ta va ins ta la da; se o
pa re cer por aca so fos se fa vo rá vel, eles des co nhe ce ri am o pa re cer do Con se lho.
Quer di zer, a His tó ria Nova es ta va mar ca da para ser re pri mi da. E foi de ci di do
que ti nha que ser re pri mi da an tes do gol pe.

V.A. – E quem de ci diu isso? 
Mu i ta gen te. Os in te lec tu a is da opo si ção ao Jan go, os in te lec tu a is di re i -

tis tas, fo ram unâ ni mes em con de nar pu bli ca men te. Isso nos sur pre en deu. Pen -
sa mos: “Mas en tão a His tó ria Nova é tão im por tan te as sim? Em que ela me xeu,
para in co mo dar tan to, para pes so as des se ní vel vi rem à te le vi são?” Por exem plo,
a San dra Ca val can ti fa lou da His tó ria Nova na te le vi são, acho que foi num pro -
gra ma do Ama ral Net to: “É sub ver são! Eles es tão di zen do aqui que o Ca xi as foi
as sas si no do Pa ra guai, era o re pre sen tan te do la ti fún dio!” E você vai ver, não tem 
nada dis so. Que o Ca xi as te ria as sas si na do a pró pria mãe. Ca lú ni as des se tipo,
que nes ses mo men tos de agi ta ção e de ra di ca li za ção são co muns. San dra Ca val -
can ti foi uma. Ela con tri bu iu mu i to para a nos sa prisão.
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V.A. – Até an tes do 31 de mar ço?
Antes do 31 de mar ço. Em São Pa u lo tam bém, por que lá tam bém o go -

ver no era con ser va dor, era o Adhe mar de Bar ros. Um edi to ri al do Cor re io da Ma -
nhã tam bém sen tou o pau na gen te; a Igre ja... Não vou me lem brar de ne nhum
nome ago ra, neste mo men to. Ah, teve um in te lec tu al que deu um pa re cer a nos so 
fa vor, e eu me lem brei por que ele era um ca tó li co de car te i ri nha, que foi Alceu
Amo ro so Lima, o Tris tão de Ata í de. Esse sem pre fi cou do nos so lado, sem pre
que era per gun ta do. Ele dis se: “Eles são jo vens, ain da têm mu i to que apren der,
mas o li vro é po si ti vo. Esse é o ca mi nho.” O Wer neck So dré tem “A his tó ria da
His tó ria Nova”, um tex to exa us ti vo, em que ele men ci o na to dos es ses fa tos.

Eu pos so con tar para vo cês um pe que no fato que re ve la o im pac to que
teve a His tó ria Nova, e o que o Ama u ri cha ma de re a ção con tra nós. De po is do 31
de mar ço, eu fui para o exí lio, no Chi le. Cada um pro cu rou um ca mi nho. Qu an do 
vol tei, em 1965, o in qué ri to ain da não ti nha sido en cer ra do, e então eu fui preso.

V.A. – E o se nhor vol tou por quê?
Uma das ra zões foi a fa mí lia. Por que o Nel son, meu fi lho, ti nha nas ci do.

Eu ca sei em ja ne i ro e o gol pe foi em mar ço. Então, a Te re sa pas sou a gra vi dez so -
zi nha. E tam bém ha via aque la von ta de de vol tar a fa zer po lí ti ca no Bra sil. Foram 
essas as razões.

Qu an do eu vol tei do Chi le fui res pon der a esse in qué ri to e, de po is de in -
ter ro ga do, fui para a pri são e fi quei qua se dois me ses. E o Wer neck So dré, en quan -
to isso, es ta va so fren do ou tra pri são – ele fi cou no for te da Laje –, mas não só pela
His tó ria Nova. No quar tel da PE, um dia, um te nen te que es ta va de plan tão che -
gou na por ta da cela e dis se as sim: “Por que você está ca be lu do? Va mos ras par essa
ca be ça. Aqui no meu quar tel nin guém fica ca be lu do.” Me le vou para um bar be i ro
den tro do quar tel – um se nhor, um ci vil, mas que cor ta va ca be lo lá den tro. Aí eu
es tou sen ta do lá, ras pan do meu ca be lo, e esse se nhor bar be i ro per gun tou as sim:
“Te nen te, esse ra paz aí, por que ele está pre so?” O te nen te dis se: “Ah, ele é um sub -
ver si vo.” Aí o bar be i ro, quan do pas sou um tem pi nho: “É um sub ver si vo como?”
O te nen te es ta va co me çan do a fi car ir ri ta do com as per gun tas e dis se: “Por que
você está per gun tan do?” O bar be i ro fa lou: “É um ra paz tão novo e que nem é mi li -
tar!” Aí ele dis se: “Eles es cre ve ram aí que o Pe dro Álva res Ca bral era ve a do”. [ri -
sos] Eu con ti ve o riso, fi quei na mi nha. O te nen te es ta va abor re ci do, eles es ta vam
com ra i va da gen te. Isso vale tam bém para a fase pos te ri or, em que todo pre so era
tor tu ra do. Eles pre ci sa vam cons tru ir uma ra i va para ata car a gen te.

V.A. – O se nhor foi pre so as sim que che gou do Chi le?
Não. Eu co me cei a pro cu rar tra ba lho, e ha via es sas or dens de pri são con -

tra mim. Aí pren de ram meu pai, pri me i ro, que mora va na Gló ria. Por que eles
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não sa bi am onde eu mo ra va exa ta men te, mas ti nham o en de re ço da Gló ria.
Foram en tão à mi nha casa, em Bo ta fo go, e pren de ram os pais da Te re sa, para di -
zerem onde eu es ta va. “Ele saiu para tra ba lhar e vai voltar”. Eles ficaram me es-
pe ran do. 

V.A. – E eles o in ter ro ga ram a res pe i to da His tó ria Nova?
Inter ro ga ram. O co ro nel que co man da va esse in qué ri to era um su je i to

mu i to rí gi do. Den tro do Mi nis té rio da Edu ca ção, que foi onde eles se ins ta la ram,
ele an da va ar ma do. Ele que ria sa ber por que se ti nha es cri to a His tó ria Nova, com
que ob je ti vo, per gun ta va se a gen te que ria des mo ra li zar o Ca xi as, o Pa ci fi ca dor. Eu 
di zia: “Não. Se o se nhor ler aten ta men te, vai ver que não. Di zer que o la ti fún dio,
en quan to clas se, foi o ma i or in te res sa do na pa ci fi ca ção do país não quer di zer que o 
co man dan te do Exér ci to fos se um re pre sen tan te do la ti fún dio.” Ele que ria sa ber
tam bém se não te ri am sido ou tros que es cre ve ram. Por que ele di zia: “Vo cês são
mu i to jo vens. Como é que vo cês po dem ter a pre ten são de es cre ver uma his tó ria do 
Bra sil? Você tem 20 anos, 22 anos.” Aí eu dis se a ele o se guin te: “Eu não sei se o se -
nhor sabe que Cas tro Alves es cre veu ‘O na vio ne gre i ro’ com 20 anos; Po in ca ré,
que re vo lu ci o nou a ma te má ti ca, ti nha trin ta e pou cos anos.” Aí ci tei dois ou três
exem plos. Ele fi cou fu ri o so e dis se: “Então va mos pas sar adi an te. E o Wer neck So -
dré? Isso foi ide ia dele, não é?” Então con tei a his tó ria da pra ia do Le blon. Uma
hora, ele en cheu o saco e dis se as sim: “Bom, en tão tá. Vou man dar re co lher você.” 

Bom, isso foi a His tó ria Nova. De po is fui pre so, no mes mo ano ou no co -
me ço do ano se guin te, pelo in qué ri to do Par ti do Co mu nis ta. Aliás, ha via vá ri os
in qué ri tos do Par ti do Co mu nis ta. O que me cou be foi o do fil me O en cou ra ça do
Po tem kin. A co i sa mais go za da: havia o IPM da fei jo a da do Ênio Sil ve i ra... Eles
di zi am que ele te ria dado uma fe i jo a da e então abri ram um sub-IPM. E o meu foi
o do fil me O en cou ra ça do Po tem kin. Se eu con tar, vo cês vão achar ab sur do. As di -
ta du ras são ab sur das. Na Fa cul da de Na ci o nal de Fi lo so fia, o di re tó rio pas sou
esse fil me do Ei sens te in, que é um fil me clás si co. Os es tu dan tes fo ram ver e teve
um de ba te de po is. E abri ram um in qué ri to para apu rar isso. Dessa vez foi a Ma ri -
nha que me pren deu, e o cara per gun tou: “Vem cá, o se nhor viu esse fil me?” Eu
dis se: “Vi.” “E co men tou esse fil me?” Eu dis se: “Co men tei.” Aí ele dis se: “E on-
de você viu?”, que era para eu di zer na Fa cul da de Na ci o nal de Fi lo so fia. Eu dis -
se: “Olha, eu vi esse fil me na fa cul da de onde eu es tu da va, mas a mi nha irmã viu
no ci ne ma Ode on e pro va vel men te ela es ta va com o na mo ra do e saiu co men tan -
do o fil me. Então esse é o pro ble ma: ter vis to o fil me e co men tar?” Aí ele pas sou
para ou tra per gun ta e aca bou di zen do: “Bom, ago ra vou re co lher você para a
Base Na val.” Foi um mês e pou co de pri são. Os ad vo ga dos en tra vam com o pe di -
do de ha be as cor pus, e eles re cu sa vam, es con di am o pre so du ran te um tem po. Até
o ad vo ga do e a fa mí lia des co brirem, você fi ca va in co mu ni cá vel. Esse in qué ri to
foi o se gun do que eu tive. Não sei se dá para vo cês ve rem uma mar ca aqui.
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A.M.P. – No sep to. 
É, agora já não dá para ver di re i to. Isso foi um soco que um fi lho da puta

lá me deu. E por quê? Por ca u sa do fil me O en cou ra ça do Po tem kin. Vo cês es tão
ven do o ab sur do: pren der uma pes soa por que viu um fil me e co men tou?! É cla ro
que eles não con se guiram le var a jul ga men to isso. Qu an do con to isso para os
meus fi lhos, eles não acre di tam, acham que é brin ca de i ra. Afi nal, depo is des sa
se gun da pri são, eu fui para São Pa u lo.

A.M.P. – Fili a do ao Par ti do Co mu nis ta?
Não, não era. Eu ti nha sido an tes de 1964. Com o gol pe, eu saí fora.

Enfim, fui para São Pa u lo no fi nal de 1966 e lá che gan do mu dei de nome, pas sei a
ser Pe dro Ivo dos San tos. Lá tra ba lhei como pro fes sor de cur si nho, que me pa re -
ceu o meu des ti no. Nunca ga nhei sa lá ri os tão bons quan to na épo ca do cur si nho
pré-ves ti bu lar. Hou ve um boom de cur si nhos na que la oca sião, com a aber tu ra de
fa cul da des par ti cu la res, aque le ne gó cio todo. O cur si nho foi um re fú gio de mu i -
to pro fes sor e in te lec tu al. Por exem plo, nes se em que eu tra ba lha va tra ba lha vam
tam bém a Ma ri le na Chauí, o Mi guel Wis nik, esse ca bra que é apre sen tador de
eco no mia na te le vi são, Car los Alber to Sar den berg, a Iara Ia vel berg, que foi mor -
ta de po is... Teve ou tro me ni no que mor reu tam bém. Ele ia le var uma bom ba para 
co lo car não sei onde, e quan do o car ro ia su bin do a rua da Con so la ção, que é in -
cli na da, as subs tân ci as se mis tu ra ram no re ci pi en te e a bom ba ex plo diu. Era pro -
fes sor no cur si nho, um ja po nês. Esse nin guém sa bia que era de es quer da.

V.A. – Que cur si nho era esse?
Era o cur si nho do grê mio da facul da de,10 da Ma ria Antô nia, como se

chamava. De po is se trans for mou no Equi pe; hoje o Equi pe é um co lé gio. Foi ali
que eu ga nhei um dos meus pri me i ros sa lá ri os bons. O sa lá rio do Iseb não era
ruim, mas nem se com pa ra va. Com prei um ter re no, aju dei a fa zer a pou pan ça
para pa gar esse apar ta men to. Ga nha va re al men te bem, não é?

A.M.P. – Isso du rou até se ten ta e...
Até 1972, quan do eu caí pre so, fui con de na do e cum pri pena. Che guei

em São Pa u lo em 1966 e saí de lá em 1978. Na pri são fo ram dois anos, de 1972 a
1974.

A.M.P. – Quem ti nha essa me mó ria, vou apro ve i tar o em ba lo, era o Yedo Fer re i ra.11

Yedo ma pe a va: “Tem um ca ma ra da que é dis cí pu lo do Nel son Wer neck So dré, ele é
ne gro e é fa mo so, está pre so e nin guém sabe mu i to bem onde é que ele está.” Mar cos
Co e lho, que é ma ra nhen se, tra ba lha va no Mi nis té rio da Edu ca ção e era mu i to ami go
do Yedo, trou xe um li vro do Pe dro Ivo, His tó ria me di e val, de capa bran ca, acho que 
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le tras ver me lhas ou mar rons. E o Mar cos dis se: “Pa re ce que esse li vro aqui é do tal do 
Joel de que você fala, e ele está clan des ti no.” Isso era em 1975 ou 1976. Esse li vro
ti nha aca ba do de sair. E a gen te que ria sa ber: “Onde é que está esse cara?”12

Esta va em São Pa u lo. Vi rei um pou co pa u lis ta, não é?

A.A.P. – Mas o se nhor foi pre so em 1972 e 1973 em con se quên cia da que les in qué ri tos
an te ri o res?

Não, não. Aque les in qué ri tos fi ca ram para trás. Qu an do foi fun da da a
ALN, Ação Li ber ta do ra Na ci o nal, pelo Ma rig hel la, mu i ta gen te que ti nha se des -
li ga do do Par ti do foi atra í da qua se que na tu ral men te. A ALN foi, das or ga ni za ções 
de luta ar ma da, a que teve mais mas sa, mais mi li tan tes, por ca u sa dis so, por que a
ma i o ria veio di re ta men te do Par ti dão. Os que que ri am a luta ar ma da, que acha -
vam que não ti nha ou tro ca mi nho, acom pa nha ram o Ma rig hel la. Bom, aí eu co -
me cei a mi li tar na ALN um pou co an tes de ele mor rer, em 1969. E quan do foi em
de zem bro de 1972, eu caí. E se es tou vivo é por que a or ga ni za ção já es ta va aca ba da.
Quem foi pre so no co me ço se es tre pou, não é? Eu caí em de zem bro de 1972; mi nha 
con de na ção foi de qua tro anos e eu saí com dois, em 1974, na con di ci o nal.

A.M.P. – E aí vol tou a tra ba lhar nor mal men te?
Vol tei. Por que aí teve a Anis tia, em 1979, e a re in te gra ção, e fui re in te gra -

do à uni ver si da de. Como o Iseb não exis tia mais, eu pude es co lher uma uni ver si -
da de. Aí es co lhi duas fa cul da des da UFRJ, a Esco la de Co mu ni ca ção e a Fa cul da -
de de Le tras, 20 ho ras em cada uma. E fui assim até me aposentar.

V.A. – O se nhor dis se que saiu do PCB em 1964. Qu an do en trou?
Ah, quan do eu era es tu dan te. Eu es ta va no ci en tí fi co. Você sem pre é le -

va do por al guém: por um co le ga que con vi da para uma re u nião, dá um li vro...
Mas eu me de fi no, que nem o Sa ra ma go, como um co mu nis ta hor mo nal. Des de
me ni no eu não gos to do ca pi tal. [ri sos] Na ver da de eu não gos to da ex plo ra ção do 
tra ba lho pelo ca pi tal. Sem pre fui sen sí vel a isso, des de os 13 anos, por aí. E quem
não ace i ta a ex plo ra ção do tra ba lho pelo ca pi tal é al gu ma for ma de co mu nis ta.
Pode não ser adep to da União So vié ti ca, pode não ser adep to de Cuba, mas é
como se fos se hor mo nal isso.

V.A. – E o se nhor não gos ta do ca pi tal des de me ni no por quê? O que o se nhor lem bra
do que o in flu en ci ou?

Uma co i sa im por tan te foi o Jor ge Ama do: Ter ras do sem fim, São Jor ge dos
Ilhéus, Os sub ter râ ne os da li ber da de. Tam bém, aque la vila de ma rí ti mos lá era, como
di zia a re pres são, um co vil de co mu nis tas, de lí de res sin di ca is. Os ma rí ti mos e os
por tuá ri os sem pre fo ram uma ca te go ria de luta, os es ti va do res, essa gen te aí.
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V.A. – O se nhor dis se que caiu em 1972. Como o se nhor caiu?
Essa se ma na mes mo eu es ti ve re vi ven do isso, por que, de po is de mais de

40 anos, en con trei a pes soa atra vés da qual che ga ram a mim. Uma das mi nhas ta -
re fas era fa zer a li ga ção en tre uma base de mé di cos e um di ri gen te da or ga ni za -
ção. Eu era o con ta to. Então essa pes soa, essa moça, mé di ca, fa la va co mi go e eu
fa la va com a direção e vice-versa. Aí ela caiu.

V.A. – Qual a fun ção des sa base de mé di cos na or ga ni za ção?
Uma era pres tar so cor ro em caso de al guém re ce ber tiro. Cui dar dos mi -

li tan tes ar ma dos. E ou tras co i sas: fa zer fi nan ças, es con der, fa zer ci rur gia plás ti ca
e vá ri as co i sas des se tipo. Era uma base im por tan te do par ti do. Tan to que ela foi
des truída, e o di ri gen te, o Bo a ner ges,13 en lou que ceu, de tan to so fri men to. É um
de sa pa re ci do.

Essa moça so freu mu i to na pri são e foi acu sa da de mé di ca da re pres são.
Eu sei que não era isso. Mu i ta gen te sabe que não era. Mas quan do co me çou a
caça às bru xas, o nome dela apa re ceu jun to do Harry Shi ba ta. Na ver da de, o que
acon te ceu, em bo ra não in te res se di re ta men te, eu con to para vo cês ra pi da men te.
Qu an do ela caiu pre sa, ha via um ca sal que es ta va so fren do mu i to, por que já es ta -
va havia ho ras na tor tu ra, e o ra paz ia mor rer, por que era di a bé ti co e ti nha que to -
mar in su li na de qual quer je i to. Ele en tão co me çou a pe dir in su li na, di zen do que
ia mor rer. Sabi am que ela era mé di ca, ti ra ram ela da cela e dis se ram: “Vê o que dá 
para fa zer por esse fi lho da puta aí.” Ela deu aque la emer gên cia e sal vou o cara. E
a mu lher do cara não que ria di zer o en de re ço de casa, por que ti nha dois fi lhos lá,
en tão ela es ta va re sis tin do, re sis tin do. Um so fri men to. A mé di ca, ou vin do aque -
le de ses pe ro, aque la tor tu ra bár ba ra, che gou para ela e dis se: “Olha, a essa al tu ra
seus fi lhos já de vem ter sa í do. Não vá mor rer aqui. Esco lha a vida; não es co lha a
mor te.” Isso bastou para ela entrar na lista dos médicos...

A.M.P. – Na me mó ria da dor, a mu lher a viu como su por te...
Cla ro. O pro ble ma é in so lú vel: você é mé di co, vê uma pes soa mor ren do,

de i xa mor rer? Ago ra, a pes soa: “Eu es co lhi a mor te, eu que ro mor rer. Por isso é
que eu es tou nes sa.” São dois pon tos de vis ta. É um dos dra mas da di ta du ra, não
é? Você vê que a di ta du ra pas sou, mas os dra mas, 40, 50 anos de po is, con ti nu am.

V.A. – O se nhor foi pre so onde?
Eu es ta va vin do para o Rio para ver meu fi lho, o Nel son, pas sar o fim de

se ma na com ele. Todo fim de se ma na eu vi nha. Aí eles, avi sa dos por ela que eu fa -
zia esse tra je to... Ela sa bia al gu mas co i sas va gas de mim, mas foi o su fi ci en te para
eles me iden ti fi ca rem e me es pe ra rem aqui, na des ci da do ôni bus, na ro do viá ria.
Essa moça so freu mu i to. 

       Est. Hist., Rio de Ja neiro, vol. 26, nº 52, p. 491-518, julho-dezembro de 2013. 505

Entrevista com Joel Rufino dos Santos



V.A. – Aí já o le va ram para São Pa u lo?
Não. Pas sei uma no i te e um dia aqui, na PE, no DOI-Codi da qui, e me le -

va ram para São Pa u lo. Isso em de zem bro de 1972.

A.M.P. – Nes se mo men to é que você foi tor tu ra do?
Foi.

A.M.P. – Qual a sua me mó ria? O que pas sa, quan do você lem bra?
Bom, pri me i ro, eu acho que é ine nar rá vel. Não dá para nar rar. É uma ex -

pe riên cia li mi te, que você só ex pe ri men ta quan do está para mor rer. A sen sa ção é
essa. Che ga uma al tu ra que não faz mais di fe ren ça vi ver ou mor rer. Se mor rer é
me lhor – você che ga a pen sar isso. Mas quan do você não mor re, você se cul pa por 
não ter mor ri do. Esse é um pro ble ma do tor tu ra do. Por que, se você so bre vi veu,
al gu ma co i sa você fa lou. Seja men ti ra, seja ver da de, seja para en ga nar os tor tu ra -
do res, foi al gu ma co i sa que você fa lou que li vrou a sua cara. E você aí, de po is,
fica: “Eu não de via ter fa la do, de via ter mor ri do.” Isso acom pa nha você du ran te
um tem po. E pas sam anos e você pa re ce que não es que ce nun ca. Você não con se -
gue su pe rar, ti rar aqui lo de den tro de você.

Mas tem mu i to mais do que isso. Por exem plo, eu pen sei o se guin te:
“Bom, a or ga ni za ção já não exis te mais a essa al tu ra, já está aca ba da. Eles vi e ram
me pe gar como um res to. Eu não sou tão im por tan te as sim. Por tan to, não vão me
ma tar, só se for um aci den te. E eu pos so fa lar de al gu mas co i sas que eles já sa bem
e de al gu mas pes so as que sa í ram do Bra sil, que es tão fora.” Então eu con se gui
cri ar uma nar ra ti va para eles que me li vrou de so frer bar ba ra men te. 

Com o tem po você re cu pe ra a con fi an ça, por que você aí vai ter um tem po 
para vol tar a lu tar, como pre si diá rio e de po is que sai da pri são, e isso vai lhe dan -
do ou tra vez um sen ti do de va lor. Mas é uma experiência limite.

A.M.P. – Há um tex to seu em que você fala do con ta to com o pes so al da pri são
co mum, os pre sos co muns, e men ci o na um ca ma ra da... Tem um nome, é o sub tí tu lo do 
capítulo...

Pe le zi nho? Eu acho que já fa lei, em um tex to, de dois pre sos que me im -
pres si o na ram mu i to. Um era esse Pe le zi nho, um me ni no jo vem, de via ter com -
ple ta do 18 anos. Ele era la drão zi nho, agia so zi nho, e um dia ele caiu. Fez uma
boba gem. Ele me con tou o se guin te: que todo la drão tem que le var um di nhe i ro
de re ser va, por que, se for pre so... E nesse dia ele não ti nha di nhe i ro de re ser va. Aí 
foi em cana. E ao chegar na ca de ia, ele ma tou um cara lá den tro. Um cara quis es -
tuprá-lo e ele ma tou. Aí ele se tor nou um pre so de lon ga pena e ser via nas alas: le -
va va ci gar ro para um, re ca do para ou tro. E quan do o Nel son, meu fi lho, foi me
vi si tar – o Nel son ti nha oito anos –, eu apre sen tei ele ao Pelé: “Nel son, esse é um
co le ga aqui de cela, o Pelé.” Quando ter mi nou a vi si ta, ele che gou e dis se as sim:
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“Por ra, então você quer me des mo ra li zar? Você me apre sen ta ao seu fi lho?! Eu
sou um puta ban di do!” Eu dis se: “Tu é ban di do co i sa ne nhu ma!” Aí ele fi cou
com ra i va de mim, por que eu o ti nha des qua li fi ca do di an te dos ou tros. Nin guém
vai apre sen tar um ban di do ao fi lho. 

E ele tam bém – tal vez te nha sido essa a his tó ria que eu devo ter con ta do
– um dia dis se as sim: “Pro fes sor, o que é essa his tó ria de ter ro ris ta?” Aí eu disse a
ele: “Pelé, ter ro ris ta é como o di re tor cha ma a gen te. Nós não so mos ter ro ris tas;
so mos so ci a lis tas.” Ele: “Como?” “Por exem plo, a gen te de sa pro pria para dis tri -
bu ir en tre os tra ba lha do res.” “Vo cês dão di nhe i ro para tra ba lha dor? Ago ra é que
eu per di todo o res pe i to por você. Vo cês são uns bun das-mo les. O que eu ga nho
numa jo ga da, o meu pai leva três me ses para ga nhar. Meu pai é sa pa te i ro, por ra!
Eu des pre zo meu pai.” Era essa a cabeça dele. 

Ou tra his tó ria é do Pe le zão. Na que la épo ca, todo pre to era Pelé. O Pe le zão
me en con tra va na es ca da, su bin do para o so lá rio, e um dia dis se: “Ô, ne gui nho,
qual é a tua ma nha para fi car com os ter ro ris tas?” Eu di zia: “Ra paz, não tem ma -
nha ne nhu ma.” Mas ele in sis tia. Ele que ria sa ber que je i to eu ti nha dado para fi car
na ala dos ter ro ris tas, que ti nha ba nho quen te, ti nha a vi si ta um pou co ma i or. “Ra -
paz, não te nho ma nha ne nhu ma”. Aí ele dis se: “Ah, vai to mar no...!”. Aí eu sa quei: 
eu era o úni co ne gro. Ele não en ten dia que eu fos se ter ro ris ta.

A.M.P. – Qu an do veio a Anis tia, em 1979, voltou a vida. Como foi esse mo men to de
você ser re in te gra do na uni ver si da de? Você teve que me xer al gu ma co i sa ou foi
automático? 

Não, a no tí cia foi pú bli ca. E logo em se gui da essa anis tia foi re gu la men -
ta da, com os atos de in te gra ção. Então, quem era da uni ver si da de foi re in te gra do
à uni ver si da de, no pos to que ti nha quan do foi exo ne ra do. Eu era pro fes sor do
Iseb, e de via ser re in te gra do na uni ver si da de fe de ral, a UFRJ. Bom, aí eu ti nha
tido três con vi tes: um para a his tó ria, para o IFCS; outro para a Fa cul da de de Le -
tras, e ou tro para a Esco la de Co mu ni ca ção. Ini ci al men te, eu pre fe ri a Esco la de
Co mu ni ca ção, que ti nha uns pro fes so res mais... Mas eu ti nha um ami go que diri -
gia a Fa cul da de de Le tras, o Edwal do Ca fe ze i ro, não sei se vo cês co nhe cem, que
in sis tia mu i to que eu fos se para lá tam bém. Aí eu di vi di, como já dis se, em 20 ho -
ras, e o cur so de História, eu deixei de mão.

V.A. – Por quê?
Bom, vári as ra zões. O IFCS ain da ti nha um pes so al lá que não... Eu não

ia me sen tir bem de che gar lá. Ti nha, por exem plo, uma pro fes so ra com quem eu
bri guei mu i to quan do era es tu dan te. Eu senti tam bém um pou co de in ve ja da
par te de al guns pro fes so res por que ia che gar um cara de fora. E eu já ti nha, a essa
al tu ra, me di vor ci a do da his tó ria. Eu não que ria mais es tu dar his tó ria.
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V.A. – Isso é im por tan te para a gen te sa ber: por quê?
Bom, va mos lá. Pri me i ro, por que a mi nha in cli na ção na tu ral sem pre foi

para a li te ra tu ra. Não sei se vo cês lem bram que eu con tei que fui es tu dar his tó ria
por uma ra zão po lí ti ca, de po is de ler o li vro do Wer neck So dré, e fui por esse ca -
mi nho por que ele se apre sen tou na mi nha fren te, mas eu sem pre quis ser es cri -
tor, sem pre gos tei mais de li te ra tu ra. Bom, en tão, essa é uma ra zão para ter lar ga -
do a his tó ria: vou atrás da mi nha vo ca ção.

V.A. – E des de quan do o se nhor descobriu que essa era a vo ca ção? 
Des de sem pre. Mes mo quan do eu en trei na his tó ria, eu lia mais li te ra tu -

ra. Eu só li mais his tó ria no Iseb. Mas a mi nha for ma ção me lhor era a li te rá ria. É
a for ma ção mais den sa. Bem, essa é uma ra zão. Se gun do, uma cer ta des cren ça da
his tó ria, que a mi nha ge ra ção ex pe ri men tou. Tan to que ou tro dia eu es ta va ven -
do, fa zen do um ba lan ço com um ami go: a ma i o ria das pes so as que es tu da ram
his tória e pas sa ram pela ex pe riên cia da di ta du ra se di ri giu para a psi co lo gia. Ou -
tros fo ram para a li te ra tu ra e ou tros, para a ciên cia po lí ti ca. 

V.A. – Qu an do o se nhor diz “que pas sa ram pela di ta du ra” sig ni fi ca que fo ram
per se gui dos na ditadura?

Não é fá cil, eu te nho que me ex pli car. A nos sa for ma ção de his to ri a do -
res de es quer da era mar xis ta. É di fí cil ser his to ri a dor sem ser mar xis ta. E o
mar xis mo mal lido, o mar xis mo de car ti lha, ele or ga ni za a his tó ria de ma ne i ra
po si ti vis ta.

V.A. – Te le o ló gi ca, não é?
Isso que eu es tou fa lan do, a te le o lo gia da his tó ria. E a gen te pas sa a vida

que bran do a ca be ça por que acre di ta nis so, por que toma isso como prin cí pio: o
sen ti do da his tó ria, as eta pas de de sen vol vi men to, a pri ma zia do fa tor eco nô mi co 
so bre os ou tros, o ní vel cres cen te de cons ci en ti za ção das mas sas. Tudo isso é da
car ti lha do mar xis mo, é o mar xis mo mal lido, lido apres sa da men te, como fór -
mu la po lí ti ca, e não como mé to do de pen sa men to. E, na prá ti ca, a nos sa vida só
deu... só que bra mos a ca be ça. Olha aqui: o Bra sil não se tor nou o que a gen te su -
pu nha que ti nha que se tor nar; a eco no mia não é o prin ci pal na or ga ni za ção so-
cial; a luta de clas ses, em cer tos mo men tos, como nes se, por exem plo, é se cun dá -
ria, para não di zer uma to li ce, é uma con tra di ção se cun dá ria; a di re ção da so ci e -
da de e da re vo lu ção por um par ti do le ni nis ta, cen tra li za do, é con ver sa fi a da tam -
bém, nun ca acon te ceu isso. Onde acon te ceu foi um de sas tre: o sta li nis mo, o beco 
sem sa í da em que en trou a Re vo lu ção Cu ba na, e as sim você vai. Tudo que você
pen sa que é não é. Então há uma de si lu são com a his tó ria.

508                              Est. Hist., Rio de Ja neiro, vol. 26, nº 52, p. 491-518, julho-dezembro de 2013.

Amauri Mendes Pereira, Amilcar Araujo Pereira e Verena Al ber ti



V.A. – Mas exis te uma his tó ria fora do mar xis mo mal lido.
Exis te.

V.A. – O pró prio Hobs bawm, que era um his to ri a dor mar xis ta, não se de si lu diu com
a história.

Ele é um dos pou cos que não se de si lu diu. Sim, mas aí a vo ca ção dele é a
his tó ria. Ele vai in sis tir todo o tem po, até mor rer, na his tó ria. Já ou tros ti nham
uma con fi an ça bem me nor na his tó ria e se sen ti ram decepcionados.

A.M.P. – Mas você con ti nua fa zen do aná li se his tó ri ca.
Mas é sem mu i ta con vic ção, re la ti vi zan do. 

A.M.P. – O dia em que o povo ga nhou é um li vro de his tó ria. É de 1979,
Ci vi li za ção Bra si le i ra. É como se fos se uma fic ção, mas você só in ven ta os diá lo gos.
Houve diá lo go en tre aque las per so na gens, o sen ti do foi esse, a do cu men ta ção está lá...

Tem a do cu men ta ção toda.

A.M.P. – Então, é um li vro de his tó ria.
Não, a ques tão é que... Não sei se vo cês que rem fa lar um pou co mais dis -

so. A his tó ria está mu i to re la ci o na da, mu i to pre sa à te o ria da luta de clas ses. Mes -
mo essa his tó ria de quem não é de es quer da, de quem não é li be ral, de quem não é 
co i sa ne nhu ma. Um pro fes sor mal ins tru í do, a his tó ria que ele en si na é a his tó ria 
da luta de clas ses. Os pró pri os con ce i tos que se usa pres su põem a luta de clas ses:
bur gue sia, pro le ta ri a do, a Re vo lu ção Ame ri ca na, a Re vo lu ção Fran ce sa, a Re vo -
lu ção de 1917, na Rús sia, pres su põem essa in te ra ção de clas ses. Bom, mas com as
mu dan ças, com a di nâ mi ca da so ci e da de, da ci vi li za ção mun di al, apa re ce ram
no vas for mas de in te ra ção. Por exem plo, a in te ra ção cul tu ral, que co me ça com a
an tro po lo gia, na me ta de do sé cu lo XX, a an tro po lo gia crí ti ca... Não aque la an -
tro po lo gia dos vi a jan tes, mas uma an tro po lo gia crí ti ca, com mé to do, ela cha ma a
aten ção para a in te ra ção cul tu ral. A ve lo ci da de do mun do atu al, a ve lo ci da de das
co mu ni ca ções, a in ter net, o apa re ci men to des ses dis po si ti vos que os so ció lo gos
cha mam de pa nóp ti cos, em que você vê, mas não é vis to, como a te le vi são, tudo
isso cria no vas in te ra ções so ci a is – por exem plo, a in te ra ção de gru po, a in te ra ção
de tri bo con tem po râ nea. E a so li da ri e da de en tre es ses gru pos não é fe i ta mais
atra vés da cons ciên cia so ci al; ela é fe i ta atra vés do con tá gio. Você é do mes mo
gru po de ou tra pes soa não por que vo cês têm a mes ma cons ciên cia de clas se. Vo -
cês po dem ter cons ciên cias de clas se até dis tin tas, mas já não im por ta. Você está
com ela por que está jun to dela, por que é con tí guo. É uma es pé cie de con ta mi na -
ção que faz com que você se jun te. Então eles fa lam em tri ba lis mo, por exem plo.
É uma ca rac te rís ti ca da nos sa sociedade atual, são novas formas de interação. 
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No caso do Bra sil, por exem plo, olhan do a his tó ria do Bra sil, você vê que 
o que hou ve mais foi luta de or dens, e não de clas ses. Um que me cha ma va a aten -
ção para isso era o Gu er re i ro Ra mos: aqui não há clas se, mas há or dem só, como
an tes da Re vo lu ção Fran ce sa. O ter mo vem daí, não é? Aliás, o ter mo clas se tam -
bém, mas o ter mo or dem vem daí. Quer di zer, você tem uma or dem de pri vi le gi a -
dos, de clas si fi ca dos, em que se in clui in clu si ve o ope rá rio, o em pre ga do, e você
tem a or dem dos des clas si fi ca dos, os ca ras que não se clas si fi cam em clas se ne -
nhu ma. Então, essa con tra di ção en tre clas si fi ca dos e des clas si fi ca dos ex pli ca
mu i to mais o Bra sil do que a luta de clas ses. O que está acon te cen do hoje, por
exem plo? Por que es ses acon te ci men tos aí pe ga ram os in te lec tu a is de sur pre sa,
os de i xa ram de cal ça na mão? Por que a in te ra ção de clas ses não ex pli ca. É cla ro
que ela não de sa pa re ce. Tem uma dis pu ta pela ren da aí. Espe ci al men te por que o
go ver no deu o Bol sa Fa mí lia etc., fa vo re ceu os mais po bres. Então, os me nos po -
bres bri gam por essa ren da que o go ver no está pas san do para os po bres. Isso tem.
Mas não em ter mos de clas se. Mais em ter mos de or dem do que de clas ses. 

Vocês vi ram que a con ver sa é lon ga. Mas eu es tou re su min do para di zer o 
se guin te: a his tó ria é uma ciên cia pri si o ne i ra da te o ria da luta de clas ses. E a luta
de clas ses, hoje, não é mais a for ma mais im por tan te das in te ra ções.

A.M.P. – Joel, você ia es cre ver – eu digo ia por que eu não sei o re sul ta do –, jun to com 
o Cló vis Mou ra, um tra ba lho que o MEC en co men dou. Ele fa lou uma vez so bre isso
numa con ver sa. E ele es cre veu As in jus ti ças de Clio. Foi a re fle xão dele ini ci al, logo 
de po is do pro je to de vo cês, e que é um tes te mu nho da im por tân cia da his tó ria. Então
ele fez um per cur so mu i to di fe ren te do seu. Você se de sen can tou.

É.

A.M.P. – Eu que ria sa ber como é que você vê isso. Deu cer to... o que se ria uma
his tó ria do ne gro no Bra sil? Porque eu nun ca sou be des se vo lu me.

Aca bou não indo adi an te, não. Fi cou só no li vro do Cló vis. Ti nha um pro-
jeto in te i ro. Não vou me lem brar ago ra que par te me ca be ria, mas, en fim, fi cou só
no li vro dele. O as sun to da his to ri o gra fia do Cló vis Mou ra é que ele põe em des ta -
que, ele re al ça a con tra di ção ra ci al. Essa con tra di ção é uma das tais de que a te o ria
da luta de clas ses não dá con ta. Então já tem isso de in te res san te na obra do Cló vis:
ele é o cara que re al ça essa con tra di ção, essa for ma de in te ra ção. Ago ra, eu acho que 
é pre ci so ir além da qui lo que o Cló vis faz, que é uma his tó ria se quen ci al, uma his -
tó ria li ne ar do ne gro, acom pa nhan do uma ou tra his tó ria ma i or, mas tam bém li -
ne ar e se quen ci al, que é a his tó ria do Bra sil. Então eu per gun tei a ele uma vez, fa -
lan do des se li vro dele, se ele acha que a his tó ria do ne gro se ria a mes ma se a his tó -
ria do Bra sil fos se ou tra. Bom, tem duas res pos tas: uma é que se ria, e ou tra é que a 
his tó ria do Bra sil é uma con ver sa fi a da. Então, se a his tó ria do ne gro acom pa -
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nhas se a his tó ria do Bra sil, tam bém iria so frer essa... Por que a his tó ria do Bra sil é 
con ver sa fi a da, não é? A his tó ria do Bra sil é uma li nha que evo lui do des co bri -
men to à pre si dên cia da Re pú bli ca atu al, de 1500 a 2013. Como é essa se quên cia?
Essa se quên cia é fa ju ta. Não exis te essa se quên cia. Ela é in ven ta da. É ide o ló gi ca.

A.M.P. – Toda his tó ria é ide o ló gi ca.
Toda his tó ria é, mas essa é mais ain da, por que é a his tó ria de uma co i sa

que não acon te ceu. Não sei se vo cês es tão me en ten den do. Isso é mo ti vo para
uma boa dis cus são, uma con ver sa lon ga, por que vo cês te ri am que fa lar tam bém,
tal vez ler um tex to que eu es cre vi so bre isso, ou que ou tra pes soa te nha es cri to.
Então você vê, tudo é con ver sa: Co lô nia, Inde pen dên cia, Re gên cia, Impé rio...

A.M.P. – Tudo isso é te le o ló gi co.
Tudo, é cla ro. É a his tó ria da na ção bra si le i ra. Mas que na ção? Que na -

ção? Está aí nos jor na is: não há na ção. O go ver no não pode re a gir a uma es pi o na -
gem por que não é na ção. Se fos se na ção, re a gi ria. Quer di zer, o Bra sil é uma na -
ção in con clu sa. Aí, você con tar essa his tó ria é con ver sa fi a da: a his tó ria da na ção
bra si le i ra, como sur giu a na ção bra si le i ra, como ela veio lá dos por tu gue ses até a
na ção in de pen den te. É con ver sa fi a da isso, sabe? Um pou co da mi nha des cren ça
nes sa his tó ria é por isso. Tal vez, ou tra his tó ria, eu vol tas se a me interessar, uma
história do povo brasileiro, a história da imigração...

V.A. – Mas acho que hoje em dia, na his to ri o gra fia, há essa crí ti ca mes mo. O pró prio
Hobs bawm es cre veu aque le tex to clás sico, Na ções e na ci o na lis mo des de 1780,
di zen do como a na ção é uma in ven ção a pos te ri o ri.

Sim, sim.

V.A. – Então, acho que, hoje em dia, essa his tó ria que lhe in te res sa, a his tó ria mais
plu ral e que não tem ne ces sa ri a men te um sen ti do, está sen do bas tan te tra ba lha da. A
his tó ria da imigra ção, como o se nhor está di zen do...

A his tó ria da se xu a li da de... Enfim, a his tó ria dos ho mens, a his tó ria da
vida.

A.M.P. – Há duas per gun tas que eu que ria mu i to lhe fa zer. Pri me i ro, é so bre a
li te ra tu ra. O seu li vro Épu ras do so ci al: não sei de ou tros tex tos que te nham dito com 
essa ve e mên cia que a te o ria so ci al não dá con ta e que a li te ra tu ra pode ser me lhor
fon te. Se gun do, eu gos ta ria de vol tar ao con tex to em que você pro du ziu aque le tex to
“O movimento negro e a crise brasileira”.

Va mos fa lar do tex to pri me i ro. Você é uma das pes so as que guar da ram
esse tex to. Eu já não me lem bra va mais dele. Foi es cri to para quê? Foi pu bli ca do?
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A.M.P. – Foi pu bli ca do na re vis ta da Esco la de Ser vi ço Pú blico.14 É o The o to nio dos
San tos que está or ga ni zan do o vo lu me. Ele es cre veu um tam bém – na mi nha opi nião, 
é o se gun do me lhor – so bre os mo vi men tos so ci a is.

Eu acho que a mi nha pre o cu pa ção, nes se tex to, pelo que eu es tou me
lem bran do, era mos trar que o mo vi men to ne gro faz par te do mo vi men to bra si-
le i ro, que o que acon te ce com o mo vi men to ne gro de cor re do que acon te ce com a
so ci e da de bra si le i ra e vice-ver sa. É como cha mar o mo vi men to ne gro à res pon sa -
bi li da de. Ao in vés de tra tar da sua re i vin di ca ção, do seu pro ble ma e da sua ques -
tão, sair des sa e tra tar o ne gro como ques tão do Bra sil. Eu acho até que eu cito o
Gu er re i ro Ra mos, não cito não? Cito. Ele diz que o ne gro é uma pa to lo gia de
bran co. Então, acho que es sen ci al men te é isso. Há uma cri se bra si le i ra. Essa cri -
se é a do mo vi men to ne gro.

A.M.P. – O mo vi men to ne gro está no cer ne des sa cri se.
Está no cer ne des sa cri se.

A.M.P. – Eu pen so no con tex to in te lec tu al. Por que, na que le mo men to, isso não se
pu nha, o mo vi men to ne gro era in ci pi en te. E den tro da te o ria so ci al, ou na his to ri o gra fia, 
na in te lec tu a li da de em ge ral, esse tex to pas sou ba ti do. É como se não ti ves se ha vi do.
Mas eu o vejo como um tex to fun dan te. Não sou eu só. Ele começa a ser pego aqui e ali.

Eu vou re ler.

A.M.P. – Estou ven do que aqui lo foi uma in qui e ta ção sua. Não re sultou de uma
dis cus são com pa res, com a am biên cia que na que le mo men to estava emer gin do. 
O con tex to era o da cam pa nha das Di re tas, já estava con so li da da a de mo cra cia.
Ape sar de ain da ser po der mi li tar, mas já estavam con so li da das al gu mas ins ti tu i ções:
o Ju di ciá rio in de pen den te; o Le gis la ti vo; o Bri zo la já era go ver na dor. Quer di zer, já
es ta va sen do mos tra do que ago ra os mi li ta res não vol tam mais. Não tem je i to, é
ques tão de tem po. Minha in qui e ta ção sem pre foi que esse tex to não re sul ta va
ex clu si va men te da sua in qui e ta ção pe ran te o avanço do movimento negro, mas
resultava talvez de um diálogo com essa teoria social.

Ah, sim. Por que o pro ble ma do ne gro não é só do ne gro.

V.A. – Eu que ria pe gar ca ro na na per gun ta do Ama u ri, por que nós es ta mos
con ver san do aqui so bre sua tra je tó ria in te lec tu al e po lí ti ca, e pou cas ve zes fa la mos
so bre a ques tão ra ci al, como ela apa re ce na sua vida. Po de ria nos fa lar um pou co
so bre como o se nhor des per tou para a ques tão ra ci al... Por que tam bém não é uma
co i sa ób via que as pessoas despertem para essa questão.

Bom, essa é uma ques tão tam bém com pli ca da, mas eu vou ver se con si go
di zer em pou cas pa la vras o que pen so. As mi no ri as, como os ne gros e como ou tras
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no mun do, elas têm que in te ra gir com as ma i o ri as. E o caso con trá rio, tam bém:
quan do é ma i o ria, tem que in te ra gir com a mi no ria. E essa in te ra ção cria di ver sos
dis po si ti vos men ta is nos in di ví du os des sas mi no ri as, como dos ne gros, por exem -
plo. Há di ver sos me ca nis mos para so bre vi ver à agres são da ma i o ria, para se de fen -
der, para so bre vi ver. São es tra té gi as de so bre vi vên cia. Tem gen te que cha ma as sim, 
não é? Alguns ne gros se de fen dem nun ca con si de ran do a ques tão. Eles che gam a
adul tos e às ve zes até a ve lhos e não que rem sa ber do mo vi men to ne gro, da ques tão
ra ci al. Um de les, vo cês co nhe cem, é o Gran de Ote lo. O Gran de Ote lo não ace i ta va
nun ca que hou ves se o mo vi men to ne gro. Ele me per gun ta va: “E cadê o mo vi men -
to bran co?” O mes mo dis po si ti vo evi ta o so fri men to pes so al. Por exem plo, meu ir -
mão, quan do era jo vem, teve uma de cep ção de que eu acho que ele nun ca se re cu -
pe rou: ele na mo rou uma me ni na que era bran qui nha e a fa mí lia pro i biu.

V.A. – A fa mí lia dela?
A fa mí lia dela. A mi nha fa mí lia tam bém não gos ta va, sa bia que ele ia so -

frer. Então, ele não ti nha esse dis po si ti vo. Quer di zer, ele saiu do lu gar dele. É ou -
tro tipo de re a ção. Se ele sai do lu gar, ele so fre as con se quên ci as por isso. O pri -
me i ro dis po si ti vo, de que eu fa lei an tes, é que você, en tão, nun ca se in te res sa por
mo ças bran cas. Ele vai se re cal car etc., vai en go lir em seco, mas ele nun ca vai ten -
tar na mo rar uma moça bran ca. Como tam bém o con trá rio: a moça bran ca pode
pas sar a vida in te i ra sem nun ca fler tar com um ne gro. É um dis po si ti vo, não é?

Bom, no meu caso, fun ci o nou um dis po sitivo fa mi li ar que era o se guin te
sin te ti ca men te: ne gros eram sem pre os ou tros; não éra mos nós nun ca. Pre tos e
cri ou los eram os ou tros, mas a gen te não era. Mi nha mãe di zia as sim: “Não que ro 
você na casa do Ma ti as por que lá tem pre to de ma is.” Quer di zer, pre tos eram
sem pre os ou tros; não éra mos nós. Era um dis po si ti vo tam bém. É por isso que eu 
não gos to de con de nar nin guém por gos tar ou não de bran co. Eu te nho uma cu -
nha da, por exem plo, que ela ode ia bran co. Ela não gos ta da Te re sa por que a Te re -
sa é bran ca. Enfim, esse é um lado da ques tão. 

O outro dis po si ti vo é você tra tar a ques tão como te o ria, como um pro ble -
ma não in di vi du al, um pro ble ma que diz res pe i to à so ci e da de como um todo.
Você pen sa: “Não, o ne gro, an tes de ser ne gro, ele é bra si le i ro, en tão, eu que ro sa -
ber dos pro ble mas bra si le i ros, in clu in do o do ne gro, mas como um pro ble ma
bra si le i ro.” É ou tro dis po si ti vo, é um dis po si ti vo que joga para a te o ria, uma es -
tra té gia de so bre vi vên cia teó ri ca. Então, tem de tudo aí, sabe? 

A ques tão que vo cês for mu la ram mes mo foi...? Ah, como eu lido. Eu
sem pre li dei bem com essa ques tão. Eu digo que li dei bem por que eu com pa ro
com ami gos que, a meu ver, li dam mal e so frem. Vão so frer até o úl ti mo sus pi ro
por ca u sa da ques tão ra ci al. Eu não so fro com a ques tão ra ci al. De fato, não so fro.
É um dis po si ti vo. Por que o ra cis mo exis te.
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V.A. – Qual é o dis po si ti vo que o se nhor tem?
É con si de rar o pre con ce i to ra ci al, como o ra cis mo, como um pre con ce i -

to igual aos ou tros. Por exem plo, esse ne gó cio de se sen tir úni co em um lu gar. Na
ma i o ria dos lu ga res em que eu vou, hoje em dia, eu sou o úni co ne gro. Du ran te
todo o tem po em que fui pro fes sor na uni ver si da de, o úni co pro fes sor de pós-gra -
du a ção, no Rio de Ja ne i ro, ne gro era eu. Como en fren tar essa si tu a ção?

A.M.P. – E na que le con tex to lá do Iseb?
Pois en tão. Eu fa zia ques tão de co lo car a ques tão sem pre no pla no teó ri -

co, como se eu não exis tis se. É uma for ma de ali e na ção, de re cal que, tam bém.
Uma vez, por exem plo, eu es ta va sen ta do na sa le ta de en tra da do Iseb e pas sou o
Candi do Men des. Ele pas sou e dis se as sim: “Traz um café na mi nha sala.” E eu
era as sis ten te do co or de na dor. Aí é o tal ne gó cio: eu não le vei o café e não bri guei
com ele, mas vo cês ve jam que, 60 anos de po is, eu não es que ci a his tó ria. Então, o
pro ble ma há, mas eu te nho uma ma ne i ra de li dar que é de mu i tos ne gros. E, pes -
so al men te, eu já so fri mu i tas dis cri mi na ções. Eu nun ca des co nhe ci a dis cri mi na -
ção. E o Ama u ri deve sa ber dis so, a gen te de sen vol ve uma sen si bi li da de para de -
tec tar. Há quem so fra com isso. Eu não so fro. Mas, como todo ne gro, so fri mu i to
pre con ce i to. Ago ra, é in te res san te, mi nha mu lher tam bém. Ser mu lher de ne gro
é uma bar ra. Se a gen te fos se so frer por isso, a gen te não ca sa va, a gen te não ti nha
cons tru í do uma fa mí lia. Meus dois fi lhos, que são mu la tos tí pi cos, e os ne tos,
tam bém, eles não se co lo cam essa ques tão. É uma ma ne i ra de ser fe liz. É uma de -
fe sa, tam bém. Eu te nho a im pres são de que, quan do eles es tão com a mi nha fa mí -
lia, que é ne gra, eles se con si de ram bran cos e, quan do es tão com a fa mí lia dela,
que é bran ca, eles se con si de ram ne gros. Essa muta bi li da de, assim, eu acho que é
outro dispositivo: você se sente conforme o fundo.

V.A. – O se nhor fa lou “a mi nha fa mí lia, que é ne gra”. A mãe do se nhor, quan do
di zia “não vai na casa de fu la no por que lá tem pre to de ma is”, ela acha va que a sua
fa mí lia não era de preto?

Ela não se via como ne gra.

V.A. – Mas ela era ne gra, do seu pon to de vis ta?
Era ne gra.

V.A. – E seu pai tam bém?
Ele tam bém. To dos eram ne gros: os meus ir mãos, todo mun do ne gro.

Mas ela não se via como ne gra. Por um lado. Ago ra, por ou tro, ela di zia umas co i -
sas que, in di re ta men te, de mons tra vam uma cons ciên cia ra ci al. Mas é o tal ne gó -
cio, se ela exi bis se a cons ciên cia ra ci al, ela ia so frer, como todo ne gro e ne gra so -
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frem. Então, para não so frer, ela não exi bia essa cons ciên cia, a não ser em mo -
men tos mu i to ex cep ci o na is. Por exem plo, ela di zia, toda vez que a gen te saía, eu e 
meus ir mãos: “Le van ta os bra ços.” E ela che i ra va, para ver se es ta va che i ran do.
“Vira aí”, para ver se ti nha su je i ra na cal ça e no sa pa to. E ela di zia as sim: “Vo cês
po dem tudo o que os ou tros po dem, a não ser que vo cês es te jam su jos e fe den do.”
É uma li ção de cons ciên cia ra ci al, não é? Por que ne nhu ma pes soa, por ser pre ta, é 
in fe ri or. Só é in fe ri or se es ti ver ras ga do, se es ti ver sujo. É isso que eu digo de dis -
po si ti vos. Há mu i tos dis po si ti vos para en fren tar o ra cis mo. Se não a vida vira um
in fer no. Se você for pres tar aten ção em tudo quan to é dis cri mi na ção, você pas sa
o dia bri gan do: é o taxista, é o por te i ro, é o ze la dor...

A.M.P. – Mil ton San tos diz isso em um li vro: “Eu evi ta va sair de casa à no i te. Eu
evi ta va por que eu sa bia que ia pas sar cons tran gi men to. Em São Pa u lo, eu evi ta va.”

Com aque le ca po tão dele, aque le ca po tão fran cês...

A.A.P. – Estou pen san do aqui o se guin te: Ve re na e eu fi ze mos en tre vis tas com mu i tas
li de ran ças do mo vi men to ne gro no Bra sil, e mu i tas des sas li de ran ças, em di fe ren tes
es ta dos, o to mam como uma re fe rên cia. Mu i tas ve zes apa re ceu “o pro fes sor Joel
Ru fi no veio aqui e deu uma pa les tra e isso foi re ve la dor para nós, isso foi mu i to
im por tan te, a gente apren deu mu i to”. Como o se nhor vê a sua par ti ci pa ção, como
pro fes sor, como in te lec tu al, con tri bu in do nes se pro ces so de cons ti tu i ção do mo vi men to
ne gro nas dé ca das de 1970 e 80?

Eu acho que tive al gu ma in fluên cia. Mas me dir isso é di fí cil. Tam bém
tive mu i ta bri ga, não é? Em al guns mo men tos eu es ti ve na con tra mão do mo vi -
men to ne gro. Eu es ta va len do ou tro dia uma bi o gra fia do Eins te in em que ele diz
as sim: “O des ti no me pu niu, pela mi nha re bel dia con tra as au to ri da des, me tor -
nan do uma au to ri da de.” Ele está fa lan do de fí si ca, mas po de ria fa lar de... Acho
que tam bém nes se as sun to de po lí ti ca e de luta so ci al, de luta par ti dá ria, a gen te
está bri gan do sem pre con tra os fi gu rões, até que um dia você é cas ti ga do: você
vira fi gu rão. Você fez por onde. Acho que eu sou fi gu rão, no mo vi men to ne gro,
as sim como o Abdi as foi. E o Abdi as, com mais ra zão ain da, não é? Como o Gu er -
re i ro Ra mos foi, como o Lima Bar re to foi. Quem res sus ci tou o Lima Bar re to foi
o mo vi men to ne gro, prin ci pal men te mo ças, que leem mais li te ra tu ra do que ho -
mens, nas fa cul da des, nes ses cur sos que dão de vez em quan do, pa les tras. Teve
uma as so ci a ção de Lima Bar re to, ou qual quer co i sa as sim, lá na Ti ju ca, ou o pré -
dio que cha ma va as sim, que era mu i to fre quen ta do por jo vens ne gros, aí ele co -
me çou a ser lido.

V.A. – Eu nun ca es que ço uma frase que ouvi o se nhor di zer: que a ques tão ra ci al no
Bra sil não é para ama do res. Se o se nhor pu des se de sen vol ver um pou co essa ide ia...
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O que eu que ro di zer é que é um as sun to com ple xo de ma is para a pes soa
sair dan do pal pi te. É a pró pria ques tão da for ma ção bra si le i ra. O Octa vio Ian ni
me fa lou uma vez que quem es cre ver a his tó ria das re la ções ra ci a is fará a ver da -
de i ra his tó ria do Bra sil. Por exem plo – eu vou até dar para vo cês –, aca bei de pu -
bli car um li vro de uma co le ção que se cha ma Como Eu Ensi no: “Como eu en si no 
fí si ca”, “Como eu en si no ge o gra fia”... E me cou be “Como eu en si no a es cra vi -
dão”.15 Bom, aí eu pe guei dois ou três as pec tos que não são ha bi tu a is em tex tos
so bre a es cra vi dão: pe guei a se xu a li da de, a glo ba li za ção e o pro ces so ci vi li za tó -
rio. Olha, a se xu a li da de en tre ne gros e bran cos é de uma com ple xi da de como tal -
vez ne nhu ma ou tra ques tão; o pro ces so ci vi li za tó rio é ou tra co i sa com ple xa. O
pró prio ne gro ten de a ver o ne gro como o es cra vo que tra ba lhou e so freu. Mas
isso é um mi lé si mo do que há para pen sar so bre o ne gro e o pro ces so ci vi li za tó rio
bra si le i ro. O Gil ber to Frey re di zia as sim: “O bran co si fi li zou o Bra sil, e o ne gro
ci vi li zou o Bra sil.” Então, se você for por aí, você vai ver como a ques tão do ne gro
é com ple xa. É cla ro que isso não está em ne nhum li vro di dá ti co de his tó ria.
Então é isso que eu que ro di zer. Não é para ama dor; é para quem está a fim de es -
tu dar, mes mo. Eu acho que o me lhor es tu di o so do ne gro no Bra sil foi Má rio de
Andra de, por que ele não re pe tia nada do que se sa bia. Ele foi atrás, para ten tar
en ten der o sig ni fi ca do do ne gro na mú si ca, por exem plo, nos fol gue dos. Então é
isso que eu que ro di zer. Não é para amador, não.

A.M.P. – Eu ain da ti nha fe i to a per gun ta da li te ra tu ra...
A li te ra tu ra é o se guin te: a li te ra tu ra está mais per to de con tar a his tó ria do 

povo bra si le i ro, do ne gro, das po pu la ções bra si le i ras do que a his tó ria his to ri o grá -
fi ca. A es cra vi dão é um exem plo. Onde é que você vai sa ber so bre a es cra vi dão? É
nos do cu men tos? O ne gó cio de que Ruy Bar bo sa des tru iu os do cu men tos é con -
ver sa fi a da, vo cês sa bem. Não teve pre ju í zo ne nhum. Mas não está lá nos do cu -
men tos, que são to dos ofi ci a is e di zem res pe i to a atos ci vis. A li te ra tu ra con ta o
quê? A vida diá ria, o tem po nar ra ti vo. Um dos teó ri cos que eu te nho lido mais ul ti -
ma men te é Paul Ri co e ur, um pen sa dor ca tó li co que é um pen sa dor da his tó ria.
Para você ver a im por tân cia da li te ra tu ra, ele co lo ca o se guin te: o gran de mis té rio
do uni ver so é o tem po e há di ver sos tem pos. Há o tem po cós mi co; esse a gen te não
con se gue nem ima gi nar, por que, por exem plo, um si nal de Mar te para cá leva 14
mi nu tos. Se você olha para o cos mo, tem um tem po aí que a gen te não con se gue
nem re a li zar. Tem um tem po vul gar, que é esse das con ver si nhas, das co i sas úte is,
co ti di a nas: eu vou no su per mer ca do, você vai pa gar a con ta no ban co, aí você con -
ver sa com uma pes soa ali na pra ia... Esse é um tem po co mum, di ga mos. Entre os
dois tem o tem po his tó ri co, que nem é o cós mi co, que você não pode al can çar, en -
ten der, nem é o co ti di a no, que não in te res sa para nada. Tem um tem po aí que é o
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tem po his tó ri co, é uma es pé cie de rio. E é aí que cor re a his tó ria e cor re a li te ra tu ra.
Os dois cor rem jun tos. São as duas cor ren tes des se tem po. Então a his tó ria é uma
es pé cie de li te ra tu ra e a li te ra tu ra é uma es pé cie de his tó ria.

A.M.P. – A li te ra tu ra con tém a his tó ria.
A li te ra tu ra con tém a his tó ria. Isso, pron to. Pode-se di zer as sim. Então

você vê que sem li te ra tu ra não há nar ra ti va: ou fica no tem po vul gar ou fica no
tem po cós mi co. Mas a his tó ria como um tem po, vi ver o tem po his tó ri co, só atra vés 
da li te ra tu ra. Tam bém atra vés da his tó ria, mas a his tó ria ain da pre ci sa, no meu
pon to de vis ta, cor ri gir al guns ví ci os que ela tem de ori gem: essa te le o lo gia, esse
ne gó cio. E não por aca so o es tu do da li te ra tu ra é um dos mais mal tra ta dos. É vis to
como co i sa de mu lher: “Mu lher é que se ocu pa de li te ra tu ra. Mu lher é que lê. Ho -
mem só lê li vro de fi nan ças, não lê li vros de li te ra tu ra.” Isso pa re ce di zer al gu ma
co i sa, não é? Qu an do o ho mem não gos ta é por que é bom. Na li te ra tu ra tem um
mis té rio, tem um en can ta men to, uma ma gia. É nes se sen ti do que eu acho que a li -
te ra tu ra é um sa ber so ci al. E o ob je to des se sa ber, além de ser o tem po his tó ri co, são 
as re la ções pes so a is, as re la ções de amor, de de se jo, de fa mí lia, o ódio, a in ve ja. Esse
é o ob je to da li te ra tu ra.

Notas

1. Gu e or gui Kons tan ti no vitch Ju kov, co -
nhe ci do como Ma re chal da União So vié -
ti ca, foi o co man dan te em che fe das For ças
Arma das so vié ti cas du ran te a Se gun da
Gu er ra Mun di al, re pe lin do a in va são da
Ale ma nha na zis ta e le van do-a à der ro ta

2. Sa mo ra Ma chel, lí der da Fren te de Li -
ber ta ção de Mo çam bi que (Fre li mo) e pre -
si den te de Mo çam bi que (1975-1986);
Nel son Man de la, lí der da luta con tra o
apart he id e pre si den te da Áfri ca do Sul
(1994-1999); Edu ar do Mond la ne, lí der da
Fre li mo as sas si na do em 1969; Agos ti nho
Neto, lí der do Mo vi men to pela Li ber ta ção
de Ango la (MPLA) e pre si den te de Ango la 
(1975-1979); Kwame Appiah, filósofo
ganês e americano.

3. O ho mem da más ca ra de fer ro é de Ale -
xan dre Du mas, pai; A dama das ca mé li as,
de Ale xan dre Du mas, filho.

4. Pe dro Cel so Uchoa Ca val can ti e Pe dro
de Alcân ta ra Fi gue i ra.

5. Hel ga Hoff man foi eco no mis ta da ONU
de 1981 a 1998.

6. Joel Ru fi no dos San tos foi co a u tor, com
Nel son Wer neck So dré, Ma u rí cio Mar tins
de Melo, Pe dro de Alcân ta ra Fi gue i ra,
Pe dro Cel so Uchoa Ca val can ti e Ru bem
Ce sar Fer nan des, da co le ção de seis li vros
in ti tu la da His tó ria Nova, que foi pu bli -
ca da pelo Mi nis té rio da Edu ca ção (1963-
1964) e pela Edi to ra Bra si li en se (1965) e
foi proibida pela ditadura militar. 
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7. A ex pan são ter ri to ri al foi o vo lu me 4 da
co le ção.

8. Vo lu me 6 da co le ção.

9. Órgão do Mi nis té rio da Edu ca ção cri a do 
pelo De cre to no 43.031, de 13 de ja ne i ro de
1958.

10. Fa cul da de de Fi lo so fia, Ciên ci as e Le -
tras da Uni ver si da de de São Pa u lo (USP).

11. Yedo Fer re i ra foi mi li tan te co mu nis ta
até a dé ca da de 1960, quan do foi dis pen -
sa do do seu em pre go nos Cor re i os e Te lé -
gra fos e aca bou se afas tan do da mi li tân cia
co mu nis ta de vi do à per se gui ção do re gi me 
mi li tar. Nos anos 1970, atu ou na fun da ção
e na es tru tu ra ção de en ti da des do mo vi -
men to ne gro como a So ci e da de de Inter -
câm bio Bra sil-Áfri ca (Sin ba), o Insti tu to
de Pes qui sas das Cul tu ras Ne gras (IPCN) e 
o Mo vi men to Ne gro Uni fi ca do (MNU).

Em 2003 con ce deu en tre vis ta a Ve re na Al-
ber ti e Amil car Ara u jo Pe re i ra, no âmbito
do projeto “Histórias do movimento negro 
no Brasil”, realizado no CPDOC-FGV.

12. Ama u ri Men des Pe re i ra, mi li tan te do
mo vi men to ne gro e fun da dor da Sin ba, do
IPCN e do MNU, tam bém foi en tre vis ta do
no pro je to “His tó ri as do mo vi men to negro 
no Brasil”. 

13. Bo a ner ges de Sou za Mas sa.

14. “O mo vi men to ne gro e a cri se bra si -
le i ra.” Po lí ti ca e Admi nis tra ção. Rio de Ja -
ne i ro, Fun da ção Esco la de Ser vi ço Pú bli -
co, v. 2, jul-set 1985, p. 285-308. Edi ção
es pe ci al: Mo vi men tos sociais no Brasil.

15. San tos, Joel Ru fi no dos. A es cra vi dão no
Bra sil. São Pa u lo, Me lho ra men tos, 2013
(Como eu ensino).
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