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Resumen

Es bien sabido que la poética escritural de Luiz Ruffato consiste en la recuperacion del proyecto realista, de
su compromiso politico y social y de la bisqueda formal de estrategias escriturales que comuniquen la
experiencia de su tiempo. Su novela eles eram muitos cavalos es paradigmatica de las transformaciones
estéticas que buscan responder a las nuevas condiciones de realidad. Sin embargo, en sus tltimos textos el
autor pareciera dar un vuelco a la experimentaciéon formal que caracterizaba a los textos que le dieron
renombre. En las tres novelas analizadas en este articulo el autor asegura transcribir relatos de individuos
reales, donde solo participaria como editor; de este modo se aleja del relato fragmentario que explora la
potencia significante del lenguaje y construye una narraciéon simple y oralizada. La propuesta de este
articulo es enmarcar estos textos dentro de la problematica de los realismos actuales, discutiendo su lugar
dentro del proyecto ruffatiano, y planteando como hipétesis el lugar central del esfuerzo de reconstitucién

de un sujeto fragmentado e inalcanzable, como gesto estético y politico en estas novelas.

Palabras-clave: realismo, ficcion y realidad, sujeto, Luiz Ruffato.

Abstract

It's known that Luiz Ruffato’s purpose in his
writing is the renewal of the classical realist
project, including its political and social
undertaking and formal experimentation that
resonates with the experience of reality. They
Were Many Horses is by now a critical model of
the aesthetic explorations that reflect on the new
conditions of contemporary reality. However, in
his lastest words the author seems to have shifted
away from the formal experimentation that
distinguishes his most famous texts. In his latest
three novels, the author claims only to transcribe,
as an editor, the speech of real individuals. In so
doing, he is he takes a step back from his
fragmentary narratives that explore the the
significance of language, to elaborate simple and
oral-like narratives. The aim of this article is to
frame these novels within questions of “new”
realisms, discussing how they participate in the
author’s project, and postulating that the
reconstruction of a fragmented and ultimately
unattainable subject is the main politic and
aesthetic proposition of these novels.

Keywords: realism, fiction and reality, subject,
Luiz Ruffato.

Resumo

A poética escritural de Luiz Ruffato, é sabido,
consiste na recuperacdo do projeto realista, do seu
compromisso politico e social, e da experimentagdo
formal de estratégias da escrita que ecoem a
experiéncia de realidade. Seu romance eles eram
muitos cavalos resulta hoje paradigmético destas
mutacOes estéticas que procuram dar resposta as
novas condicoes de realidade. No entanto, nos seus
altimos textos o escritor parece ter dado um giro na
experimentacdo formal que distinguia os textos que
deram-lhe renome. Nos trés romances analisados
neste artigo o autor assegura simplesmente
transcrever relatos de individuos reais, participando
unicamente como editor; assim, se afasta da
narrativa fragmentaria que explora a forca
significante da linguagem e constréi um relato
simples e oralizado. A proposta deste artigo é
enquadrar estas narrativas dentro da problematica
dos realismos atuais, problematizando o seu lugar
dentro do projeto ruffatiano e propondo a hipétese
do lugar central que tem a reconstituicdo do sujeito
fragmentado e intangivel como gesto estético e
politico nestes romances.

Palavras-chave: realismo, ficcdo e realidade,
sujeito, Luiz Ruffato.
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La poética/politica escritural de Ruffato y el realismo como problema

Aunque su primera novela apareciera hace solo dieciocho afios, mucha tinta ha corrido ya en
torno a la obra del minero Luiz Ruffato, cuyo proyecto literario ocupa un lugar preponderante
en el modelamiento escritural de los realismos contemporaneos. Empieza a publicar libros de
cuentos a finales de los noventa, con una propuesta escritural bien definida: la recuperacién de
la tradicién realista, de su compromiso politico y social, y su capacidad de intervenir en la
sociedad, pero desarrollando estructuras y técnicas narrativas que respondan a las condiciones
materiales y experienciales del individuo contemporaneo. Dicha po-ética escritural sirve como
matriz a la gran diversidad estilistica y tematica de su obra, y supone atin un largo proceso de
btusqueda/aprendizaje; sus primeros libros de cuentos, Histérias de remorsos e rancores (1998) y
(os sobreviventes), de 2000, serian luego revisados y refundidos en la pentalogia de Inferno
Provisorio, nunca reeditados, entendiéndolos como meros antecedentes. Los temas y formas de
la novela han de revitalizarse, rompiendo con un paradigma que nunca se propuso como
definitivo y que evidentemente se ha anquilosado, si atin queremos suponer una validez critica
y estética del realismo.

Ruffato, es bien sabido, no esta solo en esta empresa. Las condiciones politicas y sociales del
capitalismo avanzado y sus efectos en nuestro continente, la globalizacién y las nuevas
tecnologias son la base para una busqueda sobre las posibles construcciones de realidad
basadas en la experiencia concreta, en un distingo consciente con el realismo decimonénico,
pero, digamos, manteniendo su espiritu (tal como el realismo cldsico fue la respuesta estética al
capitalismo industrial y la moral burguesa). De este modo, se comprende que la divergencia
formal, tematica y estilistica de la novela brasilefia actual es la marca mas precisa (y preciosa) de
estas propuestas. Situado en este panorama de renovacién de las formas literarias en Brasil, su
primera novela, eles eram muitos cavalos (2001), parece condensar significativamente el proceso
innovador de estas narrativas. Su repercusion critica permitié, a su vez, que el autor formulara
claramente su proyecto:

A forma cléssica do romance foi adequada para resolver problemas do inicio da Revolugao
Industrial. Depois, ela foi tendo que se adaptar aos novos tempos, até chegar a Joyce. O
instrumento romance, com comeco-meio-fim, ndo faz sentido diante da quantidade de
informagoes de hoje, ficou obsoleto. Minha opgdo pelo fragmentario foi tuna provocagdo
mesmo. Quando eu publiquei o eles eram muitos cavalos, muitos criticos torceram o nariz e
disseram “mas isto ndo e um romance”. Também acho que nédo é. Mas o que é? Nao é um livro
de contos. Quero colocar em xeque essas estruturas. Nao quero fazer uma reflexao sé sobre a
realidade politica, mas também questionar por meio do contetido a forma (“Entrevista”).

Si la literatura es capaz de representar la realidad es también capaz, dentro de sus propios
limites, de producir cambios en ella. Pero la novela no puede seguir dependiendo de un modelo
centenario que ha mucho tiempo se ha divorciado de sus fines originales.

Consecuentemente, este problema de los ‘nuevos realismos’ ha ocupado un lugar
significativo en la critica (brasilefia y argentina principalmente) de estas tltimas décadas.! Debo
aclarar que el etiquetado de ‘nuevos’ no me parece el mas feliz: la carga semantica que se vuelca
sobre la ‘novedad” nos ha hecho desviar la atencién hacia una radicalmente repetitiva
innovacién, que no tiene nada de nueva. He ahi, también, la razén de la abundancia de
adjetivos y nombres para intentar caracterizar un movimiento bastante heterogéneo, aun
cuando persigan fines similares.? Dicha proliferacién solo me parece significativa por la
compulsién a nominar fendmenos como una especie de acto de apropiacién (tedrica, en este

! Ver, por ejemplo, entre muchas otras, la compilacion Novos realismos (Margato y Cordeiro, 2012); el volumen 39 de la Revista
Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea; las diversas publicaciones de K. E. Schgllhammer (2009, 2012a, 2012b, 2016); en
Argentina, el volumen 12 (2005) del Boletin del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria de la U. de Rosario (con
publicaciones de Martin Kohan, Sergio Delgado, Graciela Speranza, entre otros), y un largo etcétera.

2 Son muchos los “tipos” de realismo, pero me parecen los mas relevantes el “realismo indicial” y el “realismo afectivo”, planteado
por Schgllhammer; el “realismo idiota” de Speranza; el realismo “inverosimil” y “ostensivo”, de Luz Horne; “realismo brutal”, de
Cordeiro, etc. El listado podria ser bastante mas largo, pero baste como ejemplo.

2 estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 61, €6115, 2020.



Matias Rebolledo Dujisin

caso), especial pero no exclusivamente a partir de los prefijos neo-, post-, o similares. Dicha
compulsién, lo repito, me parece innecesaria, poco productiva y altamente caduca, aunque los
términos en que se definen dichos conceptos me parecen un lugar de partida indispensable para
la discusion y la reflexion.

Creo, mas bien, que este regreso forma parte de la evolucién dialéctica propia del realismo. La
realidad cambia (digamos, las percepciones y configuraciones de realidad son por esencia mutables)
y junto con ella deben cambiar las técnicas, estrategias y tecnologias de la representacién; la
literatura cambia, y por ende cambian los estilos, las convenciones y los recursos de la literatura de
avanzada. De este modo, me parece mucho mas interesante no enfocarnos en la novedad de estas
distintas propuestas, sino en cémo se conectan éstas con algunos principios generales de las
btisquedas realistas (remarcando con esto la caracteristica inherentemente asintética de este proceso,
sus variantes y su progresién), pero a su vez rompiendo conscientemente con los modelos
heredados del realismo decimonénico. Y esto no por un simple afan innovador, como sugiere esta
idea de ‘nuevos’ realismos, sino precisamente por la consciencia de que la experiencia social del
capitalismo burgués del XIX se parece muy poco a la experiencia de mundo del capitalismo
financiero y globalizado del XXI. El problema, pues, no esta en la obsolescencia del realismo clasico,
sino en cémo se fue naturalizando y por ende anquilosando como forma, perdiendo su relacién
naturalmente dialéctica con la realidad.? En las narrativas actuales, la pregunta se sostiene: ;cémo
dar cuenta literariamente -de manera convencional, con las limitaciones del lenguaje como sistema
semibtico- de la experiencia fragmentada, virtualizada, globalizada, superficial (etc.), de la
(post)ymodernidad del XXI? Como posible respuesta al nihilismo postmoderno, se instala una
generacion de autores que ha comenzado a repensar el realismo y las posibilidades de
representacion literaria, proponiendo asi nuevas formas de comprender y por ende de intervenir en
la realidad, asumiendo las contradicciones y limitaciones que el postmodernismo develd, y que no
solo incorporan, sino que utilizan como herramienta/arma.

De este modo, la ‘novedad” de los nuevos realismos estriba mas bien en una recuperacion de
determinados objetivos de la novela clésica, en una sociedad para la cual dicho modelo ya no
supone una respuesta, como lo indicaba Ruffato en su entrevista. El ‘borramiento” teérico del
realismo a la luz de la critica postestructural, resulta a la distancia demasiado simplificador,* pero es
precisamente a partir de este silenciamiento critico que aparece la necesidad de repensar los
realismos, conectando las dimensiones mas experimentales de la literatura con lo politico y lo social.
El neoliberalismo y la globalizacién, la virtualizacién de la realidad, y claramente las nuevas
tecnologias han creado nuevas percepciones de las estructuras y practicas politicas y sociales, nuevas
formas de sociedad, de marginalidad, de organizacién de los afectos, visibilizando diversas
dimensiones de experiencia. Y debemos recordar que en su tiempo el realismo fue la literatura
polémica y rupturista, tanto por las tematicas (la democratizacién de los objetos de representacién),
como por las mismas técnicas narrativas que crearon o perfeccionaron para lograr sus objetivos. Asi
que lo que se suele ver como la forma ‘clasica’ de la novela, a veces con un sentido peyorativo, fue
en su momento provocador. Es la critica la que se vuelve conservadora.

Sin embargo, hay que considerar que pocas palabras han sido mas (ab)usadas, trastocadas,
glorificadas y desacreditadas como la de realismo en literatura. Desde que fuera acufiado hace
mas de siglo y medio, ha pasado a significar cosas tan diversas, que toda especificidad del
término pareciera esfumarse. En este sentido, es necesario aclarar algunas de las caracteristicas
definitorias del concepto tal como es entendido en este trabajo, que nos permitiran conectar su

% Como propone Robbe-Grillet en “Del realismo a la realidad” (en Por una nueva novela, 1965, p. 181-191), donde sefiala que este
proceso de renovacion del realismo le es connatural, puesto que cualquier forma al normalizarse se agota, pero sobre todo porque al
cambiar el mundo deben cambiar las estrategias para representarlo, y toda nueva forma de representacion contribuye, a su vez, a
crear nuevas formas de ver la realidad.

4 Pam Morris (2003, p. 7-44) dedica un par de capitulos muy didacticos a las criticas tanto desde la Vanguardia y la Escuela de
Frankfurt como desde el postmodernismo y posestructuralismo al realismo. La critica al pensamiento ilustrado en general, a todos
los metarrelatos ideoldgicos; el sistema cerrado de signos que componen el lenguaje y la imposibilidad de llegar a un conocimiento
racional que lo sobrepase, estarian en la base ideoldgica de esta critica. Asi, al arte realista se le atribuye la generacion de
conocimiento ilusorio y, como sefiala Lyotard, desde un conservadurismo estético e ideolégico, que aspira a un (re)conocimiento de
mundo en base a certezas morales, totalidad, coherencia.
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tradicién clasica con los nuevos modos de representacién con que experimenta Ruffato. No es
posible establecer un tnico modelo formal de novela realista ni un propésito tnico, a riesgo de
fijar un paradigma histérico sin soluciéon de continuidad con el presente, lo que dista mucho del
proposito del realismo.

Desde las propuestas de sus principales tedricos, asi como de las diversas caracteristicas formales
y estilisticas de los textos, se establece una presuposicién basica, que es que independientemente del
estilo o la forma, independientemente de las limitaciones ontolégicas del lenguaje mismo, es posible
representar o entregar un acercamiento cognitivo a la realidad material, histérica, en al menos
algunas de sus dimensiones.> Esto, ademaés, con plena conciencia de la artificiosidad del lenguaje y
sus posibles configuraciones: los escritores realistas nunca consideraron de manera tan trivial la
relacion realidad / texto como sus criticos han planteado. El realismo literario parte de la base de
que es posible comunicar una realidad posible (“imitar’ sin un original previo)’ a través del lenguaje.
Esa es la presuposicion basica, y no la de confundir literatura con verdad, lenguaje con realidad.? La
posibilidad de representaciéon supone la construccion de un modelo -literario: ficcional,
convencional, estético- comunicable, cuya estructura debe asimilarse no a la verdad a secas, sino a
los modelos cognitivos de realidad del lector esperado. Lo que, nuevamente, nos instala en la
transitoriedad de los modelos realistas, puesto que responden también a las expectativas lectoras,
que son histéricas y sociales.’

Secundando a estas premisas basicas, la practica del realismo se asocia a un compromiso
politico o social, un punto de partida ético en relacién con aquello que representa. Es un
compromiso de representar lo real histérico en alguna de sus dimensiones, de un modo que
pretenda un grado de verosimilitud. Personajes e historias enraizados en su estructura social, su
situacién histérica, pero también suficientemente individualizados.’® La renovacién (o puesta en
crisis) del personaje actual, como se ve en las novelas aqui tratadas, van de la mano con la
difuminacién de las estructuras sociales ‘tradicionales’, y con la caida del “sujeto solar’ (Costa
Lima) moderno.

Las renovaciones formales de los realismos actuales, pues, siguen este camino. Tal vez me
quede por decir que dichas estrategias apuntan a una lectura ‘intencionadamente” realista en el
receptor; esto es, que provoque la construccién imaginaria de una realidad posible, que gracias
a la asociacién experiencial con su propia realidad (su entorno cognitivo), genere, a partir de la
lectura, miradas criticas sobre lo real concreto. De esta manera, el realismo es tanto una
respuesta a las condiciones materiales como una propuesta interpretativa y critica de dicha
realidad, a la vez que una respuesta a la préctica literaria de su presente (restricciones,

S Para Lukécs, “el verdadero gran realismo retrata al hombre total y a la sociedad total, en cambio de limitarse a algunos de sus
aspectos”, y sefiala que “la categoria central, el criterio fundamental de la concepcion literaria realista es el tipo, o sea, la particular
sintesis que, tanto en el campo de los caracteres como en el de las situaciones, une organicamente lo genérico y lo individual [,
donde] confluyen y se funden todos los momentos determinantes, humana y socialmente esenciales, de un periodo histérico” (1965,
p. 13). Para Auerbach (2001), el realismo es un modo histérico de representacion que se va adecuando a las condiciones historicas
de su produccion, y supone un progresivo rompimiento de la separacion entre ‘alta’ y ‘baja’ literatura, democratizando la
representacion literaria; lo ‘real’, por otra parte, se identifica con lo historico en su reflexion. Para Brecht, el parametro del realismo
es la realidad misma, y las condiciones formales de la literatura se deben adecuar a sus propdsitos.

® Lyotard, por ejemplo, uno de sus enemigos declarados, propone casi al pasar que su tnica definicion de realismo es “que se
propone evitar la cuestion de la realidad implicada en el arte”, y que “se encuentra siempre en una posicion situada entre el
academicismo y el kitsch” (1987, p. 16-17).

7 Cfr. Costa Lima (2000, p. 22): “O que [...] é fundamental no fenémeno da mimesis é a correspondencia estabelecida entre uma
obra particular —a cena segunda— e parametros que guiam o receptor” (es decir, no existe la escena “original” de la que segunda seria
una “copia”, sino parametros culturales que funcionan como “balizas” interpretativas).

8 “No writer attempting to reach beyond words can fail to be struck by the work words do and cannot do, and therefore no such
writer can fail to recognize the degree to which the creation of illusion is essential to the realist process. Realism is illusory [...] in
an almost postmodern way, they [...] create their worlds while being intensely and often explicitly self-conscious about the medium
through which they are doing it, and worrying” (Levine, 2007, p. 16-19).

® Con este presupuesto, Villanueva propone su teoria sobre el realismo en base a la recepcion. La ficcionalidad de los textos, afirma
el autor (2004, p. 92-160), depende del lector que asi los comprenda, tal como el realismo depende de la lectura intencionadamente
realista del receptor, quien, de este modo, proyecta una vision de mundo externo sobre un mundo intensional que el texto sugiere.

0El “tipo” lukacsiano, por ejemplo; o el milieu de Aurbach; o la particularizacion de lan Watt.
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convenciones) y a la ideologia dominante!!. Situado en este panorama general de renovacién
del realismo, Luiz Ruffato representa un caso sumamente explicito, arriesgado y estéticamente
muy interesante, en su btsqueda de formas narrativas que expresen de algiin modo la
experiencia de realidad actual, con un compromiso altamente politico, pero también estético. Si
la literatura es capaz de representar la realidad es también capaz, dentro de sus propios limites,
de producir cambios en ella.

El ‘otro’ realismo de Ruffato

Situado en el centro mismo de esta tendencia actual, una de las mayores satisfacciones de la
lectura de Luiz Ruffato es que nunca cesa de experimentar, de buscar, de trasgredir los limites
trazados por su narrativa precedente. Incluso cuando en estas apuestas pareciera haber simplificado
su narrativa, tan demandante en su primera novela y en Inferno provisério. Ha apostado en sus
altimas novelas por textos més ‘legibles’, sin ostentacion técnica, con relatos sencillos y oralizados!.
Sin embargo, esta aparente simplicidad supone una nueva linea de evolucién en su proyecto
narrativo, que contintia indagando en las posibilidades de representacién y de realidad que ofrece la
novela actual. Tanto en De mim jd nem se lembra (2007, reeditada y ampliada en 2016), Estive em Lisboa
e lembrei de vocé (2009) y particularmente en Flores artificiais (2014), el autor asegura simplemente
transcribir y eventualmente editar estilisticamente relatos que no le pertenecen (cartas, una
entrevista y un diario), de sujetos reales y absolutamente comunes. Estos textos ‘reales’ no dejan de
ser, sin embargo, narraciones intimamente literarias del autor; son historias minimas que -por lo
mismo- se vuelven profundamente humanas, y vienen a evidenciar una vez mds una demanda de
realidad en las literaturas actuales.

Este “giro” evidencia diversos aspectos. Por un lado, un aparente agotamiento de las formas
de irrupcién experimental: el experimentalismo, una vez asentado, crea una expectativa lectora
en que todo efecto buscado por la novedad (la “forma obstruyente’, citando a Shklovski) al
normalizarse se pierde; por otro, un desplazamiento de los aspectos de realidad que se busca
representar, tensionar o desmitificar. Se trata, en los tres textos aqui tratados, de volver a
historias mas simples y humanas, en la més general de sus acepciones. Textos que el autor
minero graba, descubre o recibe, y luego edita y publica en forma de novela. Son, sin lugar a
dudas, historias sin (entre gruesas comillas) ningdn interés, puesto que los que hablan no son
personajes histéricos destacados, ni victimas ni testigos de la revolucién o la masacre. Son
personajes comunes y corrientes. Curiosamente, y esa es una de las propuestas acd, eso las
convierte precisamente en historias mas profundas y conmovedoras en sus guifios a la realidad
sin trascendencia. Son, como veremos hacia el final de este articulo, vias estéticas de rearticular
a un sujeto desmembrado y descentrado y su subjetividad a través de una subjetividad otra'3.

Elegia al hermano muerto

De mim ji nem se lembra fue publicada en 2007, como texto infanto-juvenil (que no tuvo
mucho éxito) pero su version revisada, ampliada y definitiva es de 2016. En su “Explicagdo
necessaria” (p. 11-22) el autor presenta el texto como la recopilacion y edicion de las cartas que
su hermano mayor, José Célio, mandé a su madre entre 1971, cuando emigra a Sdo Paulo “en
busca de oportunidades”, hasta 1978, cuando muere en un accidente camino a su hogar en

11 A propoésito de los nuevos realismos, sefiala uno de sus principales estudiosos: “O escritor contemporaneo parece estar motivado
por uma grande urgéncia em se relacionar com a realidade historica, estando consciente, entretanto, da impossibilidade de capta-la
na sua especificidade atual, em seu presente [...] passando a aceitar que sua ‘realidade’ mais real s6 podera ser refletida na margem e
nunca enxergada de frente ou capturada diretamente. Dai perceberam na literatura um caminho para se relacionar e interagir com o
mundo nessa temporalidade de dificil captura” (Schellhammer 2009, p. 10-11).

12 Este articulo fue escrito antes de la publicacién de O verdo tardio (2019).

¥ No soy un lector tan ingenuo como para presuponer la existencia efectiva de todos estos documentos. Pero es un juego literario,
de la més alta trascendencia, que se nos invita a seguir. Y en este articulo asi se hara. No se trata de autenticar dichos relatos, sino de
la experiencia estética de la novela y sus posibles lecturas y efectos.
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Cataguases. “Luizinho” aparece como un personaje secundario en el trasfondo de las cartas, y la
voz de Luiz se oye en el mencionado prélogo, en algunas notas al pie,'* y en un emotivo
epilogo, presentado como una carta a su fallecido hermano. En la nota final del prélogo indica:
“As cartas reproduzo-as integralmente, apenas atualizando e corrigindo a ortografia e muito
raramente a pontuagdo - procurei manter sua quase oralidade” (p. 22). Lo que motiva este texto,
por lo tanto, es un hecho real. Sin embargo, el autor publica este y los otros objetos de los que
hablaré como novelas, situando el estatuto éntico de la narracién en la ficcion. Puede que las
cartas no sean auténticas, pero cargan con un peso gigante de verdad, en una ficcionalidad muy
cerca de romper sus propios limites.

La novela, por ende, no se agota en su referencialidad ni mucho menos. En tanto texto
literario supone si no necesariamente clausurar, si al menos poner entre paréntesis las
condiciones de verdad. En tanto efecto, se acerca a lo que Schellhammer llama realismo indicial,
donde se trata de traer la presencia de lo real al texto, aunque sea en un nivel simbdlico,
trayendo al texto literario abundantes marcas indiciales, signos que lo que muestran “nao esta
fora deles mesmos, apenas referem-se a sua propria existéncia [...] fotos que ndo servem apenas
para ilustrar o texto, mas, ao contrdrio, criam uma tensdo que corréi os recursos narrativos
convencionais e a relagdo equilibrada entre a histéria e a imagem” (2012a, p. 141). En este caso el
indice, se supone, es el texto (las cartas), y lo que le da orden y sentido a estas cartas son el
proélogo y el apéndice, nuevamente en voz del autor real, no de un narrador (aunque esto
también es, por supuesto, un efecto pretendido).

Pensemos ahora, pues, el texto como novela, con la clara sospecha de que las cartas sean
ficcionales (digamos, su escritura efectiva). ;Cémo se integra este texto dentro del proyecto
escritural, e incluso ético-politico del autor? Cabe sefialar, por una parte, que la novela se puede
leer como una mirada intima (ya que es un relato epistolar y personal y afectivo) del proceso de
migracién y luego asentamiento obrero de las grandes ciudades, que es uno de los temas mas
relevantes en la narrativa del autor. La novela, asi, dialoga profundamente con Inferno
Provisorio, donde José Célio podria perfectamente ser personaje: la llegada del migrante
(“Nunca tinha viajado tanto tempo dentro de um o6nibus [...] A rodoviaria é muito bonita.
Grande que s6 vendo [...], pp. 25-26); el incierto futuro y la saudade (“... e me deu uma coisa na
garganta, medo de nunca mais voltar a ver a senhora, o pai, o Luizinho, a Ltcia, os meus
amigos, a nossa casa”, p. 26); el deseo y la imposibilidad del regreso (“a sensacao que fica é que
nunca mais vou voltar. Isso é muito triste, porque aqui ndo é o meu lugar. Mas sinto que ai ja
nao é o meu lugar”, p. 89), etc.’®

Por otra parte, en esta novela se presenta un trasfondo politico mucho mas explicito que en sus
textos anteriores (profundamente politicos, pero no necesariamente por su representacién historica).
El movimiento obrero y sus peligros, las desapariciones, las huelgas y la represién, se mencionan
constantemente en las cartas de Célio contando su vida en Sdo Paulo. Nos muestra la reorganizacion
obrera en el panorama del liberalismo y globalizacién econémica al alero de la dictadura y el
‘milagro econémico’, a través del proceso de adaptacion y paulatina politizacién del narrador;
significativamente, la pentltima carta, de febrero de 1978 anuncia: “o negoécio aqui estd pegando
fogo. O nosso primeiro de Maio vai ser uma demonstracdo de forca da categoria” (p. 126),
anunciando las huelgas generales de mayo del 78, que significaron la reorganizacién obrera tras el
A5, el surgimiento de Lula como lider obrero, y por lo tanto, marcando todo el proceso social pero
fundamentalmente politico, que culminé en los gobiernos del PT.

La novela, asi, tensiona fuertemente los limites de lo ficcional y lo real. Aun sabiendo que las
cartas no fueron escritas por su fallecido hermano, el compromiso afectivo es tan real como las

14 Las notas dan alguna informacién contextual basica (a cuanto equivale hoy el sueldo que ganaba, contexto histérico, etc.), lo que
‘autentica’ las cartas, y le da voz al autor como comento. Por ejemplo, esta nota de la carta del 1° de mayo de 1973 (p. 67): “E
provavel que uma carta, anterior a essa tenha se extraviado ou perdido, porque ndo ha maiores comentarios a respeito da familia da
Nena & nossa casa...”. Como ‘relato encontrado’ es, por defecto, incompleto.

15 Como seiiala el autor en el epilogo, “dividiamo-nos, por essa época, em ‘os que j4 haviam ido embora’ e ‘os que ainda néo tinham
idade para isso’...” (p. 134). Esta misma experiencia es la que podemos ver, por ejemplo, en la historia de Luzimar con que
comienza el volumen Il de Inferno, O mundo inimigo, y que se va complementando en distintos momentos a lo largo de la novela.
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cartas que “podria haber escrito” su hermano. El epilogo, de 2008, es una emotiva carta que
termina con un “envelheci, envelhecemos todos... Menos vocé, que permanece com 26 anos,
ardendo inexoravelmente em minhas lembrangas” (p. 136), cuyo dolor no puede ser
cuestionado en su autenticidad. Politica de los afectos.

Los procesos de industrializacion y urbanizacion acelerados desde el Estado Novo en adelante,
pero sobre todo la violencia en dictadura, trajo como consecuencia la emergencia de nuevos sujetos
colectivos, y consecuentemente, una “reorganizaciéon de la economia de afectos” (cfr. Lopez y
Nitschack, 2018, especialmente p. 111 y 113; Brasil se abre a la fase del capitalismo avanzado, es
decir, la postmodernidad). Lo que podemos llamar la fragmentacién del sujeto contemporaneo -tan
bien configurado en eles eram- y una nueva forma de violencia en la ‘neo-favela’ tienen que ver
precisamente con esta tension entre modelos tradicionales y su supresion en sociedades actuales.
Esta novela, pienso, quiere ir un paso mads alla, buscando reconstituir la imagen de este sujeto
escindido y su (imposible) unicidad, a partir del ejercicio estético (por ende, politico) de la
recuperacion de una subjetividad otra a la cual, sin embargo (asi lo dice el prélogo y el apéndice), ya
es imposible llegar. Y es entonces, tal vez, el mismo Ruffato el que busca constituirse como sujeto a
través de una subjetividad que no es la suya, indicando el camino (afectivo) que nosotros lectores
podemos seguir, en este ejercicio que es tan estético como politico.

La banalidad del mundo

Formalmente, Estive em Lisboa e lembrei de vocé'® se asemeja a la novela anterior en que también
asegura ser la transcripcién de un relato real, “un testimonio, minimamente editado, de Sérgio de
Souza Sampaio, nacido en Cataguases (Minas Gerais) el 7 de agosto de 1969, grabado en cuatro
sesiones, durante las tardes de sdbado de los dias 9, 16, 23 y 30 de julio de 2005” (p. 13). Se lee como
novela (ficcién), pero sabemos (o jugamos a saber) que es un testimonio, en primera persona, de un
personaje real. De modo que en esta no existen ninguna de las exquisiteces técnicas y estilisticas que
tenfan sus novelas mas conocidas. Se trata aqui de acercarnos lo mas posible a la voz (real) de una
persona comun, en la que el novelista solo opera como un editor y como un corrector estilistico, lo
que, paradojalmente, es lo que le da el valor artistico a este relato; algo asi como el objet trouvé de los
surrealistas, solo que lo ‘encontrado’ aqui es una historia personal.

Frente al tradicional testimonio, tal como el anterior, este texto se presenta paradojalmente
como como un relato de ficcién, cuyo referente es el discurso oral de una persona real. Pero,
ademas, se trata de un personaje que, en términos generales, no tiene ningtn interés particular.
No se trata de un oprimido, de un marginal, de un revolucionario, sino de una persona comun
y corriente, pueblerino, de una clase media baja, que cuenta su historia, el cémo lleg6 a Lisboa y
por qué, una historia como la de cualquier otro y que no concluye en nada, en tanto es una
historia (una vida) en curso.”” Y aqui es donde se nota la mano del autor y su proyecto
escritural, puesto que estamos frente a una de esas tantas ‘historias minimas’ de sus primeras
novelas pero ahora desde un foco inverso, no desde la fragmentariedad sino desde la extension.
Se nos relata una historia sin trascendencia, pero es justo en ese minimalismo que la historia nos
acerca experiencialmente: una historia sencillamente cotidiana que atin no encuentra un cierre.

No podemos saber realmente cuanto es de Ruffato y cudnto del discurso original (si es que lo
hubiere), pero eso estd en la intencionalidad misma de la novela y no deja de ser un artefacto, en
el buen sentido: una artesania de lenguaje. El manejo poético de la lengua se evidencia de

16 A diferencia de los otros textos, citados en su idioma original, para Estive em Lisboa... utilizo la traducciéon de Mario Camara,
para Eterna Cadencia, debido a un simple problema técnico: no tengo el original en portugués en mi poder —la importacion de libros
desde Brasil es un gran problema, aca en Chile. Prefiero, pues, mantener las citas de los textos publicados de los que dispongo.

17 Este es, de hecho, uno de los problemas mas tradicionales del realismo: “Realist writers have struggled since with the difficulty of
reconciling the wish to represent the real-life dullness of nothing much ever happening ‘out of the ordinary’ with the need to
maintain some sort of narrative interest (or readerly awakeness)” (Bowlby, 2007, p. xiv). Aqui el ejemplo més notable es, por
supuesto, Madame Bovary. Solo que en Estive em Lisboa ni siquiera hay una tragedia que enmarque lo banal. Estas historias
minimas serian el paso logico que sigue a esta representacion de personajes comunes: son personajes ‘como nosotros’, viviendo
historias ‘sin importancia’ (como las nuestras).
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manera sutil, en la medida en que la narracién de Estive es profundamente oralizada, casi se oye
a Serginho hablar, marcada por un ritmo prosédico perfectamente trabajado, que al menos nos
permite entrar en la ilusién de que efectivamente se trata de un relato “‘minimamente editado’
por el autor y accedemos casi directamente al habla del personaje: las derivaciones de un tema a
otro, las repeticiones, los énfasis tipicamente orales, las frases incompletas, las ideas sueltas.
Pero ese divagar del lenguaje se convierte en un relato envolvente, repito, por lo enternecedor y
humano. La novela esta llena de humor, de ternura, de exageraciones y una autoironia muy
woodyallenescas. Asi, por ejemplo, hablando al azar de sus mujeres describe lo que seria su
fallido matrimonio:
Por desgracia se embaraz6 justo Noemi, de la cuadra, vecina nuestra, de mala fama en el barrio,
que simpatiz6 conmigo cuando consegui cambiar el scooter por una 125 retirada nuevita de la
concesionaria, hija de Ponté Carvalho, caboclo a la antigua, rtstico y metédico, que entré en el
comedor armado con un trabuco, profiriendo que habria matrimonio, “jAunque sea en la
comisaria!”, contra la opinién generalizada que dudaba de la paternidad, asustando a mi
madre que, celosa de decoros y honra [...], empefi6 su palabra en la combinacién de la fecha
[...] Resulta que se consagré una melancélica unién desde la raiz, festejo desproporcionado en
el Club Aexas para no sé cudntas cabezas, por cuenta de los Carvalho, gente de comer radicheta
y eructar pernil, multitud reclamante, la cerveza y el guarand, calientes; los brochetes de carne,
resecos; la mayonesa, cortada; la musica, alta (para los viejos), bailantera (para los jovenes); los
dulces de coco, la torta, arrasados [...]; el lugar, apartado; 1a novia, desagradable (segtn el parecer
de los mios); el novio, otario (al juicio de todos)” (p. 25-26; las cursivas son del original, y
muestran el intento por de mantener los énfasis orales).

Pienso que esa perfecta oralidad (que ird progresivamente influenciandose del portugués de
Portugal) es mas que nada un efecto artistico de la novela. La cualidad oral, en este sentido, actta
como un indice, en el sentido en que es utilizado por Schellhammer: el discurso oralizado, puesto en
el contexto de una novela debidamente editada y publicada, no es méas que un constructo que
pretende traer ‘lo real’ a presencia por la relacioén de continuidad del indice peirciano.

Una de las marcas determinantes del realismo literario, como vimos al principio, no es tanto
el representar ‘las clases bajas’ (la pequena burguesia francesa dista mucho del proletariado
escandalosamente incorporado por Zola, y Tolstoi se inclina en sus grandes novelas por la mas
rancia aristocracia), como se ha dicho en diversos lugares, sino la progresiva ampliacién de los
temas de representacion ‘serios’ y la manera histéricamente determinada de contarlos.1®
Siguiendo esta linea, Cidade de Deus es caracteristica de los nuevos realismos no por representar
la marginalidad, sino por representar esta ‘neo’ marginalidad desde dentro (que se identifica,
ademas, por una nueva codificaciéon de los afectos), y por exigir transformaciones de las formas
narrativas para dicha representacién que escapa de los modelos clasicos. A partir de esta
mirada histérica, me parece interesante este giro, en que la ampliacién de estos objetos de
representacion no pasa por el rango social de los sujetos representados, sino por el tipo de
personaje y sus historias. Lo interesante de Serginho (y, como veremos, de Dério) es que su
historia es ‘banal’, es decir, como la de la mayoria de nosotros. El tratamiento, pues, se aleja de
la tragedia, de los avatares de la historia con maytscula. En Germinal, en O cortigo, la miseria se
traducia en un espejo del sufrimiento humano, de las grandes injusticias del hombre. La historia
de Serginho no tiene que ver con la miseria humana. De hecho, con todos sus avatares, le va
bien; pero tampoco tanto. En ese sentido es una historia ‘sin importancia’, que se organiza en
torno al fumar y dejar de fumar como grandes nudos del relato.’ Lo méagico de este discurso es
que nos permite involucrarnos en un nivel mas cercano y sensible, como con la historia de un

8 Auerbach sigue explicitamente esta linea, pero implicitamente también Hauser, y opinan lo mismo, entre otros, Beaumont,
Bowlby, Levine, etc. La ampliacion hacia las clases primero medias (la pequefia burguesia) y luego bajas forma parte de este
proceso democratizador, pero ciertamente no es la tnica ampliacion del repertorio representacional.

% La primera parte se llama “Como dejé de fumar” y la segunda “Coémo volvi a fumar”, contando su historia en una serie de
divagaciones en torno a estos dos hitos: “Volvi a fumar después de seis afios y medio...” (p. 17, y luego va contando cémo logré
dejarlo), abre el relato, que se cierra con un “pedi un paquete de cigarrillos SG, un encendedor, saqué un cigarrillo, lo encendi, y
volvi a fumar” (p. 92). Nada mas banal, pues, puede enmarcar esta vida comdn.
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amigo o un pariente. Porque estas si son historias ‘como las nuestras’. La aventura “heroica” (el
provinciano humilde que viaja a la metrépoli a hacer fortuna, como muy humoristica y
literariamente le hacen sentir sus coterraneos) rapidamente se desinfla; y la posible tragedia (las
desafortunadas aventuras de este extranjero en busca de oportunidades, la pérdida de trabajo,
del pasaporte, etc.), trae como funesta consecuencia... el volver a fumar.

La experiencia global

La ultima novela de Ruffato, Flores artificiais, ahonda ain mds en la relaciéon entre texto y
realidad. El autor se explica en la “Apresentacao” (p. 9-11): luego de la publicacién de De mim y
Estive em Lisboa, recibi6 muchas cartas pidiendo que publicara su historia, lo que
sistematicamente rechazé. Pero una de ellas, escrita por un ingeniero jubilado y coterraneo
suyo, Dério Finetto, le llama la atencién, por su sinceridad. Simplemente, le hace entrega de los
seis cuadernos que terapéuticamente escribié para salir de su depresién, contando parte de su
vida, para que haga con ellos lo que quiera.?’ Rufatto los lee, y aunque cree que hay bastante
material, necesita claramente una edicién, un “pulido de estilo” (“expus meu diagndstico -
assunto demandando estilo- e ele teimou que, entdo, ‘envernizasse a trama’ segundo meus
predicados”, p. 10). La seleccién, orden y edicién estilistica corren por parte de Ruffato en la
novela que nos entrega, tan real como (asi dice su titulo) artificial, como las flores plasticas que
se ven perfectamente naturales mientras uno mantenga una cierta distancia, pero que basta una
mirada cercana para descubrir su materialidad -su artificio. El autor tiende todos los puentes
necesarios para esta imbricacién, y le queda al lector el entramado; incluye el mencionado
prologo, la carta original que Finetto le mandara y, al final, un breve esquema biogréfico
narrado en estilo ruffatiano, en el que, sin embargo, Dério “afirma ndo se reconhecer. Se
pilhéria do biografado ou incompeténcia do retratista, eis a questdao” (p. 11). Esa misma
‘cuestion’ es la que le deja al lector, en este juego entre afectos y efectos (narrativos), entre
ficcién y verdad -o verdad de las ficciones.?!

Otra vez se pone en valor el habla perdida del ‘hombre sin atributos’. Pero, a su vez,
incorporando todos los indices de realidad en paralelo con las marcas de ficcionalidad. Asi, la
novela es tan ‘flor’ como ‘artificio’, es tan constructo poético como testimonio real (el autor
queria incluir a Finetto como co-autor de la novela, cosa que este rechazé tajantemente).?
Significativamente, el primer relato se titula “Uma histéria inverossimil” (p. 21-46),
cuestionando de entrada la credibilidad de lo que se supone real en esta ficcién. Asi se justifica
esta historia (que reconstruye la historia de otro personaje, Bobby Clarke): “Este é um arremedo
de biografia, construida como pontes pénseis sobre abismos. Tudo que sei sobre Bobby,
lembrancas de lembrancas, foi-me relatado de maneira caética, com largos lapsos e imensas
contradigdes. E costuro esses fragmentos, ouvidos ha mais de trinta anos, com uma linha que ja
ndo distingue memoria e imaginacdo” (p. 24). Recuerdos sobre recuerdos, para construir una
historia que ya no distingue memoria (realidad) e imaginacién (ficcién). Una vida, parece decir
esta historia, no es sino la superposicién de multiples relatos, versiones, recuerdos, discursos
que van construyendo lo que entendemos por realidad, fundada sobre una serie de incertezas.?
De este modo, la novela se vuelve un relato que justifica una vida, una forma de hacerse

2 «Q que tinha feito da vida? Nao casei, ndo tive filhos, nunca mais tinha falado com meu irmdo e nem com minhas irmas. Nao
tinha amigos para conversar comigo [...]. Parecia que naquela sala vazia estavam todos meus fantasmas (p. 12-13).

2 Esta pretendida “no originalidad” no es la unica tensién con el modelo novelesco tradicional. También esta “novela” se conforma
de una serie de “relatos” inconexos del mentado Doério (en los que ¢l sistematicamente no es el “protagonista”, es siempre la historia
de otro); la Gnica organicidad de la novela estaria dada por la experiencia de este narrador/autor fantasma, lo que explica, ademas, la
relevancia de los paratextos de Ruffato que componen y dan sentido a este texto.

2 E| artificio aparece, también, por sus referencias literarias: el titulo es —supongo— una composicion entre dos libros de Baudelaire,
las Flores del mal y los Paraisos artificiales.

2 Esta disposicion discursiva me recuerda la estructura de los relatos de Bernardo Carvalho, a quien también me inclino por incluir
entre los realismos actuales. Esta blsqueda de una verdad posible a partir de relatos (o fragmentos) que se cruzan, contradicen,
complementan o superponen, y que sirven de metafora a nuestra propia experiencia, es lo que se puede ver de manera mas
significativa especialmente en Nove noites y Mongdlia.
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presente, de re-construirse y re-conocerse como sujeto, en sucesivas capas discursivas y
existenciales (la experiencia, el relato de la experiencia, la escritura personal y la novelizacion).
La técnica narrativa del seudodiegético descrita por Genette a propésito de Proust,?* adquiere
aqui niveles complejisimos, que nos llevan a pensar nuevamente en los niveles de
ficcionalizacién que aqui operan: las diversas voces que arman los fragmentos de la historia de
Boby Clarke se funden, sin ninguna pretensiéon de ‘verdad’, seudodiegéticamente, en la -
pretendida- voz de Finetto, que a su vez habla solo desde la reproduccién de Ruffato (quien al
seleccionar y corregir estilisticamente los textos, los hace suyos, seudodiégesis de por medio).
De este modo, ;como podemos afirmar de quién es la voz en la novela, quién habla, y en qué
nivel se encuentra la 'verdad' del texto?

Otra de las historias contenidas en la novela (que es, recuérdese, un compendio de historias
escritas por Finetto y narradas por Ruffato, en esta cadena de artificios), la mas larga de ellas, “El
Gordo” (p. 58-88) opera de manera similar. El personaje del titulo es el central en esta anécdota
que transcurre en un Uruguay popular, en torno al fatbol, el asado y el mate. En algin
momento la conversacién deriva en el relato de la desaparicién del padre del Gordo durante la
dictadura y su infructuosa biisqueda que termina en Sdo Paulo. La historia que todos conocen.
Pero hacia el final del relato el Gordo toma la palabra: “E que... talvez... eu preciso... acho... eu
preciso... dizer uma coisa... A histdria... a histéria que contei sobre meu pai... que dizer... essa
histéria que eu conto [...] ndo aconteceu bem assim...” (p. 77).2> De ahi comienza el relato
“verdadero” de este papad que nunca fue detenido en dictadura, sino que se fugé a Sao Paulo
con su otra familia, a la que, de paso, ya habia abandonado en el momento en que el Gordo dio
con su paradero, y logra conversar con la nueva exmujer; sin embargo “o didlogo que se
estabeleceu a partir daf é, para mim, até hoje, confuso, incerto, irreal” (p. 83). La “verdad” que
se inventa tiene un fundamento simple: “Meu pai... Ele... ele era... é... se estiver vivo... ndo
sei... um grande... pelotudo de mierda” (p. 77). Veamos, pues, bajo cuantas capas queda el “acto
verdadero” (o la posibilidad de construir verdades en la ficcién): la historia de este padre
(¢oculto bajo cuantas mascaras?) es contada desde la mirada rencorosa de la mujer en Brasil (a
través de un didlogo “incierto, irreal”), segtin lo que cuenta el Gordo a Dério, en lo que Dério
escribe y finalmente Ruffato ficcionaliza y narra, y cuya verdad iltima, en la vida del Gordo,
seria la ficcion que este se inventa (para si y para todos).

Siguiendo el argumento que estoy trazando aca, la novela continda el nuevo giro realista de
las novelas anteriores, con una escritura cada vez mas legible. Sin embargo, discursivamente, y
a proposito de los lugares de enunciacién, probablemente esta sea la novela mas compleja de
Ruffato, aunque no lo aparente. El narrador literario, que se distingue radicalmente (digamos,
ontolégicamente) de su autor, ha recibido diferentes caracterizaciones que iluminan esta
diferencia, y que podemos concretizar en la figura del hablante imaginario.? En el discurso
dramatico (me refiero a la versién textual del drama), en cambio, se distingue entre un discurso
ficcional o imaginario, enunciado por los personajes y un discurso real, dirigido a receptores
reales (quienes montan la obra), que es el discurso acotacional, que se traduce en los elementos
no verbales en la representacién escénica.?” Por otra parte, el prélogo a una novela es un género
tradicional, que normalmente también asociamos al discurso del autor real (cercano, pues, al
género de la memoria, la carta o el testimonio; donde, como sefiala Leonidas Morales, “al revés

2 El recurso retérico que consiste en omitir un nivel diegético, manteniendo el narrador primero la voz en un relato que
evidentemente no es suyo (“consiste en contar como diegético, en el mismo nivel narrativo que el contexto, lo que, sin embargo,
hemos presentado (o se deja adivinar facilmente) como metadiegético en su principio”). Ver Genette (1989, p. 283-298,
especialmente p. 290-291).

% La necesidad de decir como un ajuste de cuentas con uno mismo (un decir como existir) es claramente un leitmotiv de la novela.
Contar la historia de otros para construir una autoafirmacion identitaria.

% \er Martinez (1960, p. 43-66, y especialmente p. 97-102).

7 «“La obra dramatica, en tanto texto, estd constituida por dos tipos de lenguaje que funcionan de modo diverso, y que solo uno de
ellos —el que reproduce el discurso dramético— es autosuficiente como lenguaje”; estos dos niveles discursivos son el discurso
dramatico “imaginario” de los personajes, y el discurso acotacional, que opera como una “semia sustitutiva” —un sistema
significante indirecto, que sustituye semias directas no lingiisticas por imposibilidad del texto lingiistico de reproducirlas
directamente (Vaisman 1979, p. 16 y 14).
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de lo que ocurre en los [discursos] ficcionales como la novela, autor y sujeto de la enunciacién (o
‘narrador’) coinciden: son el mismo”, 2001, p. 11). Sin embargo, lo que convierte a esta novela en
novela es precisamente la presentacion. De este modo, si bien podriamos distinguir esa
dualidad en la novela, es evidente que explicacion y texto forman un todo discursivo: no hay
novela sin prélogo y viceversa.®® Esta homogenizacion discursiva achata o comprime
nuevamente los limites entre ficcion y verdad, incorporando la presentacién del autor que
suponemos real dentro de la ficcién narrativa y la “verdad” del texto se traslada hacia el &mbito
de la construccién discursiva.

Cabe decir, por lo demés, que en esta novela se abre definitivamente el proyecto ruffatiano al
problema de la experiencia global (y la soledad y ‘nueva alienacién’ propias de esta globalizacién).
La fijacién por una narrativa local en sus primeras novelas es perfectamente comprensible: escribe
desde su propia experiencia, su lugar en el mundo (el ciclo de la classe operdria de Inferno, desde la
inmigraciéon italiana a la emigraciéon hacia Sdo Paulo, y la experiencia cotidiana de dicha
megaldpolis, en eles eram, son experiencias efectivamente vividas por el autor). Pero bien, la
economia actual y la sociedad contemporédnea se definen por la experiencia global: el ‘aqui y ahora’
es en todas partes, desde el mercado a la hipertrofiada informatica. En Flores (que narra las
experiencias de este solitario ingeniero por el mundo) pareciera aceptar, pues, esta nueva arista del
ser-en-el-mundo de hoy, consecuente con su proyecto.

Las novelas aqui comentadas abren otra dimensién de esta busqueda, volviendo hacia
formas simples y legibles, puesto que su fuerza estética no radica en el estilo composicional,
sino en el peso de ‘verdad’ o autenticidad del relato, con personajes que no se “parecen’ a los de
la vida real, sino que estan extraidos directamente de ella. O quizdas no. Como dice
Schellhammer (2016, s.p.): “Falas e escritos de personagens que ndo sao mais representados
literariamente, mas apropriados e incluidos em sua prépria materialidade”, y, apunta, ademas,
que no interesa mucho discutir si ese juego es real o ficcional. Y es en esa tensién, donde la
ficcién no pierde fuerza en su vectorizacién hacia la realidad, donde radica el potencial estético
de estos textos, que son profundamente verdaderos en su ficcién, radicalmente literarios en su
elaboracién discursiva de ‘verdades’, y de manera sumamente consciente. Pero las novelas no
se agotan en su simpleza o su ‘verdad’. Como textos literarios son (ocultamente) complejos,
hiper-conscientes de su medio y su materialidad, con artificios discursivos como los recién
explicados, y llenos de juegos intra y metatextuales que las densifican semanticamente, a la vez
que hacen ostensible su literalidad. Uno de ellos, casi anecdético, era el sefialado por el titulo de
Flores artificidis. Pero, como ejemplo, el mas interesante y complejo, es el de “O Beco do Zé
Pinto”, que es el lugar donde se concentran las historias cataguasenses del ciclo de Inferno,
diversas historias aisladas que de alguna manera convergen alli; el claro modelo de éste, una
referencia y homenaje a uno de los modelos literarios declarados por el autor, es el cortico en la
homénima novela de Aluisio. Sin embargo, en De mim jd nem se lembra, aparece mencionado en
las cartas de José Célio, nuevamente, “O Beco do Zé Pinto” como lugar de encuentro,
convirtiéndolo, entonces, tanto en una construccion ficcional como en un intertexto literario, a la
vez que en un referente real. La novela, asi, dialoga tanto con el referente histérico como con su
propia literatura, en un juego metatextual que viene a autenticar, a posteriori, la ‘“verdad de la
ficcién” de Inferno, con varios intertextos en juego.

Conclusiones

Tal vez una de las caracteristicas centrales de la teoria sobre la posmodernidad en tanto
condicién material y econdémica con repercusiones necesarias en lo social, politico y estético, es la
concepcién de un sujeto escindido, fragmentado o diferido (Derrida),® que ha perdido sus

% gSe podria pensar aca en la inversion entre centro y margen como estrategia de lectura propuesta por Derrida, pero desde la
escritura ruffatiana.

% En el sentido derrideano del sujeto como un efecto del lenguaje, una escritura perpetua gobernada por la differance, que, en su
diferir, impide la consolidacién de un sujeto (en tanto subjetividad) coherente, unitario y permanente.
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determinaciones y que ya no puede concebirse como unitario ni construirse a si mismo en tanto
identidad, con una subjetividad en crisis,® lo que se traduce, estéticamente, en “a expressdo literdria
de uma individualidade desprovida de contetido psicoldgico, sem profundidade e sem projeto”
(Schellhammer, 2009, p. 31); esto trae como consecuencia, a su vez, “no sélo una liberacién de la
angustia sino también de todo tipo de sentimiento, al no estar ya presente un yo que siente. [...] No
obstante, el ocaso del afecto también se puede identificar [...] con el declive de las grandes tematicas
modernistas del tiempo y la temporalidad, de los misterios elegiacos de la durée y la memoria”
(Jameson, 2001, p. 33). El sujeto enajenado de principios del XX muta al sujeto fragmentado y
deconstruido de finales del mismo siglo; la pérdida de las certezas que sustentaban la ideologia
moderna, han transformado a este sujeto supuestamente en plenitud de sus libertades en un sujeto
atrapado en su propia falta de identidad, en su desmembramiento y anomia.?!

La imposibilidad referencial que ha marcado la crisis de la representaciéon se sustenta
fundamentalmente, a mi juicio, en esta visién en extremo subjetiva de la realidad: solo hay sujetos
que perciben, ninguna sustancia detrds de sus percepciones. Pero creo que el cuestionamiento va
mas alla: ya no hay sujetos que perciben, puesto que la misma nocién de sujeto esta en tela de juicio
y cualquier intento por representar una realidad estable se siente como una imposicién, un discurso
ideoldgicamente concebido para dominar al resto, creando una falsas estabilidades y unidades
donde no la hay, ejerciendo, de paso, una violencia sobre las otras subjetividades.

Esta posicion del sujeto explica buena parte de las basquedas de los realismos actuales: las capas
sucesivas de ‘verdad” y el giro inverosimil en Carvalho (o en Aira), la desterritorializacién, la
pérdida identitaria y acronia en Noll, etc. Estas novelas de Ruffato no enmascaran su propension a
rescatar, de algiin modo, esa subjetividad perdida, que es, a su vez, una forma de autenticarse como
sujeto (aun cuando ‘no se puede’).32 El sujeto se incorpora criticamente al discurso, nuevamente,
como una posibilidad, como una btisqueda constructiva, ficcionalizdndolo (se hace ficcion del sujeto
en tanto que sujeto que percibe o que intenta integrar su identidad).

Es precisamente en estos sentidos en que estos textos se asumen como respuesta —~como una
modalidad del realismo- a su tiempo. En las tres novelas Ruffato pareciera borrarse
(voluntariamente) como sujeto, como autor en tanto hablante: asume el discurso de otros. En su
propia imposibilidad de autodeterminarse como un ego que enuncia, Ruffato da voz -como
ego- a sujetos que se constituyen como posible subjetividad en tanto discurso (literario). En
conclusidn, si el sujeto es aquel que se manifiesta en el lenguaje y por el lenguaje, y, por otra
parte, el sujeto moderno ha perdido su centralidad, estas novelas, en su aparente simpleza, me
parecen ejercicios radicales de la (posibilidad de) reconstitucién de una subjetividad: un sujeto
que en el habla es capaz de afirmarse y trascender las experiencias vividas. A través de un
desplazamiento para nada inocente, Ruffato ejercita la posibilidad de (re)constituir una
subjetividad perdida (;la suya, la nuestra?) a partir de otro que habla en la voz vaciada del
autor; un ego que no logra constituirse y que a cambio presta su voz y usa la voz de otros como
atestacion de realidad.

% Sefala Jameson que “desde numerosas y diferentes perspectivas, los tedricos sociales, los psicoanalistas y hasta los lingiiistas, para no
mencionar a quienes trabajan en el area de la cultura y el cambio cultural y formal, exploran la idea de que este tipo de individualismo e
identidad personal es una cosa del pasado; que el viejo individuo o sujeto individualista estd ‘muerto’; y que incluso podrian describirse
como ideologicos el concepto del individuo tnico y la base tedrica del individualismo” (2002, pp. 20-1); se trata, pues, de “la muerte del
sujeto como tal —esto es, el fin de la monada, del ego o del individuo burgués auténomo” (2001, p.32). Lipovetsky, por su parte, caracteriza
al ‘yo’ de la época postmoderna como vaciado de identidad, “el Yo pierde sus referencias, su unidad, por exceso de atencion: el Yo se ha
convertido en un ‘conjunto impreciso’. En todas partes se produce la desaparicion de la realidad rigida, es la desubstancializacion, Ultima
forma de extrapolacion, lo que dirige la posmodernidad” (2002, p. 56).

8 «L_a erosi6n de las referencias del Yo es la réplica exacta de la disolucién que conocen hoy las identidades y papeles sociales,
antafio estrictamente definidos, integrados en las oposiciones reglamentadas: asi el estatuto de la mujer, del hombre, del nifio, del
loco, del civilizado, etc., han entrado en un periodo de indefinicién, de incertidumbre, donde la interrogacion sobre la naturaleza de
las ‘categorias’ sociales no cesa de desarrollarse” (Lipovetsky, 2002, p. 59).

% Estoy recuperando aquf la idea de subjetividad como marca en el lenguaje, propuesta por Benveniste: “Es en y por el lenguaje como el
hombre se constituye como sujeto; porque el solo lenguaje funda en realidad, en su realidad que es la del ser, el concepto de ‘ego’ [...]. La
‘subjetividad’ [...] es la capacidad del locutor de plantearse como ‘sujeto’ [, que a su vez se define] como la unidad psiquica que trasciende la
totalidad de las experiencias vividas que retiene, y que asegura la permanencia de la conciencia” (2004, p.180).
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En un giro mas radical aun, se podria decir que Flores hace ese desplazamiento de la voz que
habla (del sujeto que se subjetiva en el discurso) una cadena metonimica: Ddrio, en estos
cuadernos, no habla nunca de si: su hacerse sujeto es contando al otro, ddndole, sin saberlo, voz:
la forma misma de la novela pareciera negar la posibilidad de la subjetividad, y sin embargo mi
planteamiento es opuesto. Este ejercicio ostensivo de desplazar al yo (ficcional) que habla, es un
camino alternativo, problematico y provocador de autoconstituirse como sujeto.

Ahora, si consideramos que todos los supuestos hablantes originales podrian ser una invencién
del autor real, editados por un autor implicito, pareciera desmantelar toda esta reflexién. A mi juicio,
no. Serfa un caso extremo de la ilusion indicial. Que nos preguntemos por la existencia de estos
sujetos es determinante: al parecer, ahora volvemos a estar autorizados a preguntarnos por la
‘verdad’ de la literatura. Es en ese imposible encuentro intersubjetivo entre sujetos desplazados
donde emerge lo real en el sentido que lo utiliza Hal Foster siguiendo a Lacan (1996).

En fin, si algo nos demuestran estas novelas es que es imposible reducir a estos nuevos realismos
a una férmula dnica, y que el autor minero seguird explorando estas distintas posibilidades
probablemente hasta su agotamiento. Esta demanda de realidad en un contexto en que las
posibilidades de definir un principio tnico han desaparecido, y en que el modo realista tradicional
se aleja cada vez mas de una representacion adecuada de la experiencia contemporanea, se hara
patente en su constante bisqueda. La historia misma de los realismos demuestra que una vez que
estas diversas propuestas se hayan asentado en un género o estilo mds o menos homogéneo y
transversalmente aceptado, se abriran nuevas posibilidades criticas que atin no podemos prever. El
realismo, debe recordarse, no se satisface con ‘copiar’ la realidad; el realismo es constructivo, no
‘copia’ verdades, las propone. Mi sugerencia final sobre la resistencia del sujeto en un contexto en
que sus limites se han borrado, demuestra tanto la continuidad con el proyecto (y no la forma) del
realismo clasico, como su propuesta ética y politica.
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