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O retorno ao passado em Barco a seco e 0 jogo
de construcdo e desconstrucdo narrativa
Carlos Palacios®

the sleeping and the dead
Are but as pictures
William Shakespeare, Macbeth

A narrativa como ato de organizar o mundo?

Ha uma cena, em O ovo da serpente, de Ingmar Bergman, na qual um
investigador de policia demonstra sua angustia e preocupacao diante de
toda a instabilidade que paira sobre a Alemanha em 1923: a enorme
inflagdo, o desemprego, a falta de servigos publicos, a ameaca
bolchevique, a insurgéncia de Hitler e seu exército. Em face disso, o que
faz o inspetor Bauer? A personagem responde: “O inspetor Bauer faz o
seu trabalho. Trata-se de criar um pouco de ordem e de sensatez no
meio do caos”. Fazer seu trabalho significa resolver alguns assassinatos
que nao aparentam sentido; construir a narrativa que resolva um caso,
que dé forma e coesdo a uma parcela de um mundo que esta prestes a
entrar em colapso. De fato, ocupar-se dos mortos é uma tarefa muito
mais estabilizadora do que se debrugar sobre uma realidade viva, em
constante transformacao. Conviver com esse real é ser camplice dele - e
ser camplice do terror ndo é para qualquer um, por isso, o inspetor
Bauer dedica-se aos mortos e o judeu Abel Rosenberg a bebida.

O investigador estd sempre em busca de uma verdade, de uma
relacdo causal de fatos. Gaspar Dias, protagonista de Barco a seco, de
Rubens Figueiredo, também é uma espécie de investigador - um perito
de obras de arte, especialista no pintor Emilio Vega. Seu objetivo é
construir uma imagem coesa e fechada de seu objeto e, como o inspetor
de O ovo da serpente, ele o faz em um morto. “Um morto é irrefutavel”
(Figueiredo, R., 2001, p. 17), afirma Gaspar, na esperanca de se agarrar a
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uma realidade sélida, em um mundo em que tudo parece se esvair
como as ondas do mar que Emilio Vega tanto reproduziu em suas
pinturas. A narrativa de Barco a seco é a narrativa de diversas ficgdes que
se encontram, se constroem e se desconstroem. Todas as personagens
ordenam o mundo de alguma forma ao criarem suas ficgdes, mesmo
que seja uma ordenagdo cadtica. Ao ordena-lo, elas classificam o que é
falso e o que é verdadeiro, o que é legitimo e o que é ilegitimo, o que é
honesto e o que é desonesto. A multiplicidade dessas ficcoes
provenientes da agdo de cada personagem nao converge, contudo, em
polifonia: Mikhail Bakhtin (2013) conferia a qualidade de polifénico ao
romance de Dostoiévski a partir de uma multiplicidade de vozes e
psicologias que se confrontam e se complementam, mas que s6 é
possivel gracas a existéncia de personagens cujas vozes sdo
independentes da figura central do narrador. Em Barco a seco, todas as
demais vozes das personagens recebem o tratamento da mediacdo do
protagonista-narrador Gaspar Dias, que é o principal organizador de
toda a realidade do romance. O sentido que lhes é dado provém do
olhar e dos critérios de classificacdo de Gaspar, tal qual o faz ao
classificar obras de arte como auténticas ou falsas.
Gaspar articula diretamente trés narrativas que se relacionam entre
si: a de seu passado, de crianga 6rfa adotada por uma familia pobre; a
do pintor Emilio Vega, que viveu na mesma cidade e teria morrido
jovem, afogado enquanto nadava no mar; e a narrativa do presente, que
redne a reconstru¢do das duas do passado e as de todas as demais
personagens. Dessas, destaca-se Angelina, espécie de figura materna de
Gaspar, que o “adotou” no meio académico e o guiou pelos caminhos
em direcdo a arte de Vega. Nessas trés narrativas, o protagonista faz uso
de um mesmo tipo de linguagem, uma mesma técnica de representacao,
que Ivone Daré Rabello define como uma “escrita precisa”:
a “escrita precisa” efetivamente engloba um ponto de vista
segundo o qual a corrente da vida - aleatéria, banal ou
simplesmente estranha - precisa ser pensada, refletida,
organizada com exatiddo e “dignidade” linguistica na
contracorrente das experiéncias-limitrofes, desorganizadas,
brutais, aparentemente governadas pelo acaso, tal como os
individuos as vivem (Rabello, 2007, p. 131).

O perito assume o papel de um narrador cldssico para, assim,
organizar e classificar o mundo a partir de critérios preestabelecidos. Ele
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rejeita tudo aquilo que pode desconcertar a ficcdo do presente em que
vive - por exemplo, com sua namorada, Ester, prefere ndo conversar
sobre seus passados, pois estes poderiam vir a colidir com a ordem
atual:
Ester é vitiva e do seu ex-marido ndo pergunto nem o nome.
Como ndo o conheci, sua morte é para mim tdo abstrata quanto a
sua vida. Dai o paladar de adultério que as vezes descubro em
meu caso com Ester. Ela, por sua vez, desistiu bem cedo de fazer
perguntas mais especificas sobre o meu passado, o que evita para
mim o desconforto de buscar subterfdgios ou mentiras
complicadas - coisa que nem por isso eu hesitaria em fazer. Nao
poderia ser mais conveniente. Assim, nem eu nem ela nos vemos

na necessidade de aumentar a populacado de fraudes deste mundo
(Figueiredo, R., 2001, p. 43).

Ambos desejam viver um presente fixo e inabaldvel. Como perito,
Gaspar ndo busca a verdade a qualquer custo, pois isso exigiria
questionamentos do presente e retornos ao passado; ele busca é uma
ordem que possa ser experimentada como legitima e tinica, embora se
saiba que é pura construgdo: “onde encontrar um prazer que, de um jeito
ou de outro, ndo seja desonesto?” (Figueiredo, R., 2001, p. 46). Ester
frequenta um asilo e visita idosos abandonados, conversa e escuta o que
eles tém a dizer; um ato de solidariedade que, de acordo com Gaspar,
esconde um prazer egoista de quem estaria apenas pensando na propria
satisfagdo. Embora almejem o sélido e o tnico, toda acdo e toda
construgdo parecem esconder um duplo, uma contradicdo capaz de
desestabilizar a narrativa proposta. Como evitar que esse conflito ocorra?

Nao ha como apagar o passado. Rabello (2007, p. 134) afirma que,
para se construir como imagem, o protagonista “precisa soterrar seu
passado”. Faz-se necessario aqui estabelecer uma posicdo contraria a
essa ideia. Como ja dito, Gaspar deseja construir uma imagem coerente
para si e, de fato, seu dificil passado de pobreza é uma ameaga a esse
projeto, mas ele préprio afirma: “o passado respira todo o tempo as
minhas costas” (Figueiredo, R., 2001, p. 38). A experiéncia jamais podera
ser eliminada, mas, sim, reconstruida. E preciso, entdo, domesticar esse
passado, construir uma narrativa causal que o explique e o cubra de
sentidos e o faga transcorrer em um Unico tempo: o passado estatico,
incapaz de retornar ao presente. Congelar os acontecimentos em um
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tempo anterior, dissociado da ordem atual, essa é a alternativa que o
narrador encontra para preservar a narrativa do presente.

A memoria, de acordo com Bachelard (1993, p. 28-29), ndo registra
uma duracdo de tempo concreta no sentido bergsoniano, ela s6 pode ser
pensada na linha de um tempo abstrato privado de qualquer espessura.
Esse tempo abstrato é incontroldvel; ausente de concretude, instavel, ele
pode retornar e se misturar ao presente. Tedricos de linha lacaniana,
como Slavoj Zizek (1997), ja ressaltaram que a narrativa pode surgir
para resolver os antagonismos de alguma ordem social ou individual ao
rearranjar os acontecimentos em uma sucessdo temporal. E a fantasia,
espécie de falsificacdo do real, que reveste essa ordem de sentido e
coesdo (Zizek, 1997, p. 10-11), sendo o fio condutor das diversas formas
de narrativa desenvolvidas no romance. Cada personagem é encoberta
de uma fantasia especifica, logo, de uma narrativa prépria, que pode se
harmonizar ou entrar em conflito com as demais.

Se Gaspar, Ester e Angelina buscam uma ordem estabilizada - a
estabilidade financeira, social, afetiva -, Indcio Cabrera e Humberto
agem em sentido contrario. Humberto é filho de Angelina e representa
uma figura desestruturada dentro da narrativa da mae; ele é incapaz de
se manter em um emprego e se sustentar, além de cometer erros e
desonestidades financeiras que levam a mae ao risco da faléncia. A
saida de Angelina é criar uma fantasia que forje uma estabilidade a vida
do filho: inventa um emprego para ele em uma empresa de verdade, na
qual, porém, ele ndo realiza fungdo nenhuma, e cujo salario é ela mesma
quem paga. Ja Inacio Cabrera é a figura de um velho que traz, a todo o
momento, informacdes e supostos trabalhos novos de Emilio Vega; é
como se o objeto sobre o qual Gaspar se debruca e com o qual se realiza
- um objeto morto e incapaz de trai-lo - retornasse amitde a vida e
revelasse novos contornos, rostos e atitudes.

O tema de Barco a seco é o tema do duplo em seus mais diversos
sentidos, mas, principalmente, o duplo da narrativa, que se da pela sua
construgdo e desconstrucdo: a primeira é uma necessidade do espirito de
dar ordem e sentido aos signos da realidade; a segunda é uma condigdo
inevitavel de toda narrativa que, erguida nos moldes classicos e realistas,?

® Entendemos aqui que uma “narrativa clissica ¢ realista” é uma narrativa que busca uma
concatenacéo logica de acontecimentos, uma relacdo de causa e efeito, na qual a trama estd a
servigo da fabula, esta que deve ter uma forma acabada e plena de sentidos.
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resolve ir além e romper os limites da fantasia que a originou. Em Mdgico
de Oz, Dorothy se realiza na fantasia além do arco-iris, mas,
inevitavelmente, retorna ao seu local de origem, que é a vida no Kansas;
ja a fantasia de Gaspar Dias se da na organizagdo e atribuicao de sentidos
ao passado - a biografia de Vega e a autobiografia de sua infancia. No
entanto, essa mesma organizacao, como o sonho fugaz de Dorothy, jamais
é plena, pois a linha ténue da fantasia é facilmente rompida: “Iludido pela
sensacdo de seguranca de me mover em um mundo de estituas, tentado
pelo prazer de desdenhar todos os avisos, resolvi ir para o outro lado do
corddo imagindrio. Esqueci que estava nadando fazia certo tempo”
(Figueiredo, R., 2001, p. 10-11). Ao entrar para o outro lado, a ordem
segura se converte em instabilidade:
Quando vi j4 era tarde. Senti o impulso, a 4gua que se encolhia por
baixo de mim e, de repente, a superficie do mar deslizou por uma
rampa. Uma esteira de agua correu, dando inicio ao que parecia uma
curva enorme, e me puxou para tras, ignorando os tapas que
estalavam na ponta das minhas bragadas (Figueiredo, R., 2001, p. 11).

O romance de Rubens Figueiredo transita sempre por duas zonas
opostas, de fronteiras frageis e identidades imprecisas: passado e
presente, real e imagindrio, falso e verdadeiro se cruzam em um conflito
infinito e insolivel. Para nos aprofundarmos mais nessa estrutura
binaria da obra, é necessario discutir o principal elemento articulador
desse conflito: o tempo. Como as ondas do mar que ameacam a
estabilidade de Gaspar, o tempo realiza um movimento que traga,
envolve, baralha e devolve as marcas do real e do ficcional.

O retorno ao passado

De acordo com Octavio Paz (2013), a histéria da literatura moderna é a
histéria das oscilagdes entre dois extremos, a tentagdo revoluciondria e a
tentacdo religiosa. A primeira esta no olhar para o futuro: a modernidade
é autocritica e autoquestionadora, busca sempre se destruir e se refazer
em um tempo novo e ideal, que é o futuro; a segunda est4 no resgate da
inocéncia, no retorno a um passado mitico anterior a queda. As
vanguardas artisticas e as utopias politicas do século XX ilustram essa
ideia revoluciondria associada ao futuro, a partir de uma cisdo com o
passado e a afirmagdo de que, de agora em diante, tudo serd diferente -

sociedade e arte se livrardo de seus atrasos e atingirdo seu estado ideal. O
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aprego pela nostalgia nos dias de hoje, contudo, associa-se mais a tentagao
religiosa, ja que o futuro passa a se tornar menos promissor, ou até
ameacador, levando-nos a procurar conforto em nossas memorias.
Andreas Huyssen (2000, p. 17-18) fala também sobre essa contraposi¢do
nos dois periodos de nossa histdria recente:
Se a consciéncia temporal da alta modernidade no ocidente
procurou garantir o futuro, entdo, pode-se argumentar que a
consciéncia temporal do final do século XX envolve a ndo menos
perigosa tarefa de assumir a responsabilidade pelo passado.
Inevitavelmente ambas as tentativas sdo assombradas pelo
fracasso.

Se de fato a alta modernidade ja foi superada e hoje nos encontramos
em um momento de crise em relagdo a seus valores, ou se até essa crise
j& se encontra em crise e a pés-modernidade também ja estd em vias de
se tornar passado e fonte de nostalgia, pouco importa nesse momento,
ndo cabendo aqui nos aprofundar em tais questdes. Nao seria correto
considerar o mergulho no passado por Gaspar Dias como
essencialmente nostélgico, resgate de alguma inocéncia perdida - nao
héd nenhuma saudade ou idealiza¢do em torno de sua infancia pobre. O
que busca, entdo, a personagem no retorno ao passado? Huyssen
aborda uma teoria de Hermann Liibbe acerca da ideia de
“musealizacdo” com o objetivo de contrapd-la, mas a discussdo pode
servir como um interessante ponto de partida.

Ja foi discutida, na segdo anterior, a ideia de que o protagonista de
Barco a seco busca organizar a realidade passada, criando uma narrativa
coesa e de sentidos fechados. Para que atinja esse objetivo, o passado
deve se mostrar estavel, estratificado, como uma série de imagens
congeladas e estatuas imoveis, tais quais as que sdo exibidas nas galerias
de um museu. E nesze caso que a musealizacao possui coeréncia, ainda
mais se pensarmos que Gaspar Dias busca reconstruir a vida de um
artista plastico, o que funciona também como metéfora para a ideia aqui
abordada. “Na teoria de Liibbe, o museu contemporaneo compensa esta
perda de estabilidade. Ele oferece formas tradicionais de identidade
cultural a um sujeito moderno desestabilizado” (Huyssen, 2000, p. 29).
Por ser um individuo instavel, sem identidade fixa, cujo passado de
pobreza entra em conflito com o presente de ascensdo social, Gaspar
Dias buscaria entdo, no retorno ao passado, a estabilizagdo de sua
identidade em um mundo de imagens e sentidos fugazes. Seria préximo
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ao que Huyssen afirma a respeito da obsessao da memoéria em torno do
século XX e suas diversas tragédias: que conforto trariam as memorias e
0s museus que resgatam, por exemplo, a barbarie do holocausto?
Lembrar-se do holocausto, certamente, ndo traz conforto, mas estabiliza-
lo e inseri-lo em um conjunto de signos fixos capazes de construir uma
identidade coesa seria, talvez, como pacificé-lo. E como se fosse possivel
domesticar o passado para que ele ndo volte para nos assombrar - ou,
no caso do holocausto, para que justamente nos assombre, mas com um
objetivo claro, de uma forma que tenhamos controle.

Huyssen termina considerando o argumento de Liibbe demasiado
simples e ideolégico, por atribuir um valor e um poder quase idealizado
a pratica da memoria, esta que também estaria sujeita a desestabilizagdo
do mundo contemporaneo: “A prépria musealizagdo é sugada neste
cada vez mais veloz redemoinho de imagens, espetaculos e eventos e,
portanto, esta sempre em perigo de perder a sua capacidade de garantir
a estabilidade cultural ao longo do tempo” (Huyssen, 2000, p. 30). De
fato, essa prética ndo garante a estabilidade cultural e a identidade
individual e coletiva - o que é confirmado no final do romance de
Rubens Figueiredo, como abordaremos mais a frente -, porém isso nao
desqualifica a ideia de que tal atividade memorialista tem esse
propésito como ponto de partida: a iminéncia de um fracasso ndo
desqualifica o ato que o originou. A ambicdo de Gaspar Dias pode
realmente ser a de pacificar o seu passado e construir uma identidade
propria, embora seja inevitavel que, no fim, tudo termine em ruinas.

Essa teoria dd conta do propésito do protagonista de retornar ao
proprio passado, mas é insuficiente quando nos atentamos ao fato de
que ele ndo apenas direciona o olhar para a sua origem, mas para a de
um Outro, o pintor Emilio Vega. Por que reconstruir o passado de outra
pessoa? Qual o propésito de musealizar a vida de alguém com a qual
nunca teve contato? Em que o ato de construir uma identidade fixa para
Vega serd ttil para a construcdo da identidade pessoal de Gaspar Dias?
Eis que o problema inicial se torna um pouco mais complexo.

Octavio Paz diz que o homem é o tnico ser que é busca de outro,
cuja natureza consiste em aspirar a se realizar em outro. “O homem é
nostalgia e busca de comunhao” (Paz, 1984, p. 175). A nostalgia de
Gaspar consiste em um retorno ao passado de Vega, espécie de tempo
mitico e ideal; e a comunhao, em se realizar na figura do pintor: “Seja
como for, Emilio Vega parecia talhado para me erguer e me salvar”
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(Figueiredo, R., 2001, p. 35). Faz-se necessdrio questionar sobre que
espécie de salvacdo a personagem se refere. Gragas a ajuda de Angelina,
e apoiando-se na imagem de Emilio Vega, Gaspar Dias supera a infancia
miseravel e atinge uma consideravel ascensdo social - consegue alugar
um apartamento e ter um carro, um emprego e uma namorada. Como
no romance familiar de Freud, Gaspar é o 6rfdo que reencontra a figura
da mae, representada por Angelina, e se lanca em uma busca pela
imagem do pai, representada por Emilio Vega; como no complexo de
Edipo, a busca pela figura paterna ¢, automaticamente, o desejo de
ocupar o lugar dessa figura perfeita e intocavel.*

Se o museu do passado de Liibbe resultaria, de acordo com Huyssen,
em um inevitavel fracasso, a arqueologia da figura paterna também nao
serda menos frustrante, caindo inevitavelmente na metafora da castracao.
Em suma, ao almejar a figura de Vega e ocupar seu lugar - seja
intencionalmente ou ndo -, o protagonista busca construir uma
narrativa na qual uma atribuicdo de papeis ird reconstruir sua ficgdo
pessoal e superar os vazios e as frustracdes do real - tal qual o faz a
crianca apds a queda no universo familiar.

E importante nos debrugarmos sobre essa relacdo do protagonista de
Barco a seco com a narrativa da crianga desenvolvida por Freud. Marthe
Robert (2007) distingue duas formas de romance que se relacionam a
dois conflitos - ou quedas - pelos quais a crianca passa em seus
primeiros anos: o romance da crianga perdida e o do bastardo. De acordo
com a psicandlise de Freud, a crianga experimenta sua primeira
frustragdo quando descobre que ndo s6 ndo é o Unico ser amado no
universo de seus pais como também os préprios pais ndo sao tnicos:
“um inicio de experiéncia social ensina-lhe que existem outros, uma
multidao de outros entre os quais muitos sdo de certa forma superiores
aos seus, detendo mais espiritualidade, mais bondades, mais fortuna ou
status” (Robert, 2007, p. 36). A crianga, entdo, dota-se da capacidade de
sonhar e contar histérias, criando uma narrativa para si prépria que a
mantenha como criatura especial e merecedora do paraiso:

* Freud (1997) considera esse “romance familiar” nio como uma experiéncia patologica, mas
universal e normal da vida infantil. Desse modo, tratar-se-ia de uma artimanha a que a imaginagao
recorre a fim de resolver a grande crise do crescimento humano tal como determina o “complexo de
Edipo” — ou seja, vencer suas frustragdes e impossibilidades em um mundo que comeca a ser
revestido de significados.
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irreconheciveis a seus olhos a partir do momento em que lhes
descerra um rosto humano, seus pais lhe parecem tdo mudados
que ela ndo consegue mais reconhecer como seus, concluindo daf
que ndo sdo seus verdadeiros pais, mas literalmente estranhos,
pessoas quaisquer com as quais nada tem em comum a nio ser
pelo fato de a terem escolhido e educado. [...] ela pode doravante
ver-se como uma crian¢a perdida e abandonada, ou adotada, a
quem sua verdadeira familia, mondrquica naturalmente, ou nobre,
ou poderosa de algum jeito, se revelara um dia com estrépito para
introduzi-la finalmente em suas fileiras (Robert, 2007, p. 36-37).

A essa espécie de romance, ou apenas uma caracteristica que pode se
misturar ao seguinte, a autora associa o carater de evasdo da narrativa,
capaz de romper com as leis e limites de nossa realidade, pois a crianga
rejeita sua origem por inteiro e passa a ter plenos poderes para
reconstruir e florear cada elemento de sua biografia pessoal. Ja o
segundo romance tem inicio quando a crianga conhece a sexualidade e,
com ela, a nocao de diferenga. Ao compreender as diferencas entre os
sexos, a figura da mae como geradora do filho ganha forca e a crianca
assume a dificuldade de manter a fantasia inicial de que ndo pertenceria
aquela que a gerou, passando a direcionar sua incredulidade para a
figura do pai:

Decide entdo respeitar a mae - afastando-a do campo de suas
operagdes - para fazer o pai receber sozinho a promogdo social ou
o enobrecimento, que permanece o melhor meio de servir a seus
planos. [...] com uma ma&e plebeia e um pai-rei - quimérico,
portanto, e tanto mais ausente quanto mais superiormente
graduado -, ela atribui-se a um nascimento ilegitimo que lanca
sua pseudo-biografia em novos caminhos, em que novas
turbuléncias naturalmente a esperam (Robert, 2007, p. 39).

Essa digressdao em torno da teoria de Freud serve para associarmos a
narrativa de Gaspar Dias a esse segundo romance, o do Bastardo. Cabe
ressaltar que as ideias de Marthe Robert sdo mais complexas e menos
simplistas do que parecem aqui. O propésito da autora nao é definir
regras aos romances, mas, justamente, destacar que essas duas formas
de ficcdo caracterizam-se por ndo possuirem nenhuma espécie de lei, ja
que a crianca é dotada de todo o tipo de poder para criar sua narrativa
pessoal. O romance do bastardo caracteriza-se por um conflito entre o
protagonista - a crianca -, uma figura presente, dotada de todas as
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falhas e defeitos de um ser que habita nosso mundo - a made - e uma
figura ausente, idealizada e almejada - o pai. Em Barco a seco, por um
lado, Gaspar experimenta a proximidade com Angelina, figura materna
imperfeita, incapaz de cumprir adequadamente seu papel de mae em
relacdo a seu filho Humberto; por outro, busca a realizagdo na imagem
do pai distante e inacessivel, Emilio Vega, e o faz por intermédio da
mae, personagem que lhe concede estabilidade econdmica e pessoal.
O her6i da fdbula do Bastardo “faz”, portanto, claramente um
romance, no sentido concebido pelo arrivista da locugdo: ele “sobe”
na vida por meio das mulheres ou, mais exatamente, da mulher
que concentra em si toda a sedugdao das outras, ndo menos, é
verdade, que a natureza essencialmente falivel e enganadora da
feminilidade (com “eterno feminino” e misoginia renovando aqui
sua velha alianca). Entretanto, essa conquista puramente social ndo
esgota de forma alguma seu apetite de poder, ainda que permanega
sua principal preocupacao. Ele visa, além disso, o status absoluto da
criacao, e o obtém pelo ato imaginario mais simples ao se apoderar
dessa fonte de todo poder criador que é, a seus olhos, a poténcia
viril paterna (Robert, 2007, p. 44).

A definicdo da fabula do bastardo poderia ser o resumo da narrativa
de Gaspar Dias em Barco a Seco. E a fabula que a personagem busca
construir ndo é como a da crianca perdida, que dispde de um poder
maior de evasdo da realidade: Gaspar cria sua narrativa seguindo
propositos realistas. Ele recria sua infancia sem nostalgia e idealizacao,
buscando reconstruir os acontecimentos exatamente como considera
que os experimentou; e recria a de Vega seguindo uma ordem légica de
causas e efeitos, sem dar espago para contradi¢cdes ou ambiguidades.
Em suma, ele procura substituir a realidade insatisfatéria por outra que
o satisfaca, mas que siga as mesmas regras e limita¢cdes da anterior e,
assim, torne-se tdo crivel quanto essa. Como um narrador realista,
onisciente e detentor de todos os poderes de criacdo, ele segue em
direcdo a seu objeto de desejo: “Eu, por um lado, cacava documentos
capazes de cunhar em aco o relevo de um Vega genuino, as fei¢des
puras, brutas, loucas que fossem, dane-se - mas de um Emilio Vega que
saisse do molde das minhas mdos, e que por isso, ndo nego, vivesse
sempre sob o meu poder” (Figueiredo, R., 2001, p. 121).

A realidade do presente é inapreensivel, a do futuro é incerta, resta
ao individuo a ilusao de se apoderar da do passado. Em um movimento
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duplo, ele busca congelar a memoéria de sua infancia, distanciando-a do
presente, para construir e dar vida a uma nova memdria, a partir do
retorno a outro passado, ainda mitico e inocente, como se cedesse a
tentagdo religiosa a que se referia Octavio Paz. Neste, ocorre novamente
uma acdo dupla: criar uma nova figura paterna, ao mesmo tempo em
que a proépria identidade do criador, que representa o papel de uma
crianga, confunde-se com a da criagao. Gaspar Dias é um perito, um
investigador que busca a verdade, mas somente a verdade que interessa
para a sua narrativa, por isso, seu questionamento sobre a possibilidade
de existir um prazer que nao seja desonesto. Deleuze (2003) afirmou que
s6 sdo usufruidos os prazeres que correspondem a descoberta da
verdade, e a verdade de Gaspar é desonesta - é tnica e ndo admite
questionamentos. Ele aceita aquelas narrativas que, sendo o legitimam,
ao menos nao desestabilizam a sua, como as de Angelina e Ester,
pessoas que mantém préximas a si; contudo, abomina Humberto e
Inacio Cabrera, o primeiro por colocar em risco sua figura materna, o
segundo por fazer o mesmo em relagdo a outra figura que é a mais
desejada e disputada - o pai, Emilio Vega. Aonde chegard Gaspar na
construcdo de sua realidade e verdade pessoal? Ele ndo deseja apenas o
instante eterno, como na consagracdo do instante de Octavio Paz.> Em
vez de imortalidade - vitdéria sobre o futuro -, ele busca vencer o
passado em uma narrativa que se prolonga até o fim. Mas o
prolongamento exige construcdo, o perito deve se tornar também um
falsificador: eis o conflito insolivel, que s6 encontrarda seu fim na
propria traigao.

O retorno do passado... e as ruinas

Trata-se, nos dias de hoje, de um lugar-comum a afirmacédo de que o
romance encontra-se em crise, e a de que as narrativas atuais ndo sdo
mais capazes de contar histérias como antes. A ideia ndo é
absolutamente falsa, mas nem por isso totalmente verdadeira: assim
como a modernidade, a crise ndo seria uma condicdo inerente ao
romance? Como ressalta Vera Lucia Follain de Figueiredo (2001),

® A “consagracdo do instante” é uma tese de Octavio Paz, o qual afirma que, por meio da arte, o
homem luta contra o fluxo do tempo e assim cria o tempo mitico, que é o tempo da poesia, da
ficcdo — enfim, o tempo da arte. Ele ndo evita a morte, ndo alcanga a vida eterna, “mas cria um
instante unico e irrepetivel e assim da origem a historia” (Paz, 1996, p. 56).
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afirmar que o romance esteja hoje em crise é uma tautologia, “ja que até
Dom Quixote, considerado o primeiro romance moderno, seria resultado
do abandono progressivo do postulado da unidade da consciéncia, que
provocou a fratura da convengdo épica do romance de cavalaria”. A
crise que levaria a ficcdo a se questionar é percebida também por Jorge
Luis Borges ndo apenas em Dom Quixote mas também em outros
paradigmas da ficgdo, como Hamlet e Mil e uma noites. Na segunda parte
de Quixote, Borges afirma que os protagonistas ja leram a primeira e,
por isso, também sdo leitores da prépria ficcdo em que atuam. Algo
semelhante ocorreria nas outras duas:
Aqui é inevitavel lembrar o caso de Shakespeare, que inclui no
palco de Hamlet outro palco, onde se representa uma tragédia que
é mais ou menos a de Hamlet; [...] Algo parecido o acaso produziu
nas Mil e uma noites. [...] A necessidade de contemplar 1001 se¢oes
obrigou os copistas da obra a todo tipo de interpolagdes.
Nenhuma, porém, tdo perturbadora quanto a da noite 602,
magica entre todas. Nessa noite, o rei ouve da boca da rainha a
sua propria histéria. Ouve o comeco da histéria, que abrange
todas as demais, e também - de forma monstruosa - a de si
mesmo (Borges, 2007, p. 63-64).

2

Os exemplos de Borges demonstram que ndo é exclusividade de
nossos tempos o ato da literatura de olhar para si propria e se
reconhecer, abertamente, como construcdo a parte do real. Seria essa
pratica uma compreensao de seus proprios limites, como se a literatura
deixasse claro que jamais atingird a “verdadeira realidade”? Borges
oferece outra resposta:

Por que nos inquieta que o mapa esteja incluido no mapa e as
1001 noites no livro das Mil e uma noites? Por que nos inquieta que
Dom Quixote seja leitor do Quixote e Hamlet espectador de
Hamlet? Creio ter dado com a causa: tais inversdes sugerem que,
se os personagens de uma ficcdo podem ser leitores ou
espectadores, nos, seus leitores ou espectadores, podemos ser
ficticios (Borges, 2007, p. 64-65).

Se o universo extratextual pode ser tdo ficticio quanto o universo
textual de uma obra, entdo olhar para si mesma ndo diminui nem impoe
limites a literatura, mas a engrandece e dignifica. Ao mesmo tempo que
reconhece seu fracasso como construcado do real, a literatura se equipara
a esse real, ao também sugeri-lo como ficcao. O fracasso da narrativa de
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Gaspar Dias é revelado quando ela se converte em ruinas, na medida
em que a realidade do passado ganha contornos mais nitidos, formas
mais acabadas, em suma, adquire vida. Eis a contradi¢do: quanto mais
acabada, mais instavel se torna a narrativa; dona de uma verdade
propria, mais sujeita ela fica ao encontro de novas verdades.

Andreas Huyssen ja havia dito que a responsabilidade pelo passado
é assombrada pelo fracasso; nesse sentido converge Marthe Robert
(2007, p. 46), ao afirmar que o romance infantil, tanto o do Bastardo
quanto o da Crianca Perdida, tende inevitavelmente a se desfazer: “O
imitador enfeiticado pela magia de seu culto infantil fica impotente para
se libertar: o romance do qual ele queria fazer um ato nunca é sendo
uma despedida impossivel, que ele pode apenas querer prolongar”.
Mesmo desprezando a figura de Indcio, que lhe traz instabilidade,
Gaspar nao deixa de se aproximar do homem, em uma esperanca - falsa
ou ndo, consciente ou ndo - de dar mais vida a imagem de Emilio Vega.
Em certo momento, Indcio deixa um pedaco de papel misterioso com
Gaspar; em vez de ignorar o que pode ser algo supérfluo ou prejudicial,
o protagonista corre atrds do significado, tenta entrar em contato com
Inécio, até, finalmente, marcar um encontro. Trata-se do encontro que
levara as ruinas.

As duas personagens se encontram em um casardo velho e a
descrigdo inicial do ambiente ja leva a ideia de algo que esta prestes a se
desfazer: “um casardo em ruinas, ja& sem telhado, onde apenas dois
homens com picaretas se dedicavam, pelo visto, a uma demoli¢do”
(Figueiredo, 2001, p. 171). Apdés os dois estabelecerem um contato
inicial, In4cio informa que as paredes do local serdo demolidas, o que
leva Gaspar a exibir um pensamento revelador:

Para contrariar, respondi que, naquele ritmo, ainda haviam de
demorar bastante. O que restava do casardo se ericava em tantas
arestas, enroscava-se em tantas cornijas e volutas, subia em
paredes tdo grossas e sua massa aderia tdo compacta a pedra e ao
pdé que dava até uma certa pena daqueles dois demolidores.
Mesmo assim, qualquer um sabia muito bem que era s6 uma
questdo de tempo (Figueiredo, R., 2001, p. 171).

A personagem reforca sua crenca na estabilidade e na solidez das
coisas, caracteristicas que tanto lutou para conceder a realidade que
buscava construir. Mas, ao final do raciocinio, deixa transparecer a
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inevitabilidade do fim: era questdo de tempo para tudo cair por terra. E
preciso questionar o porqué desse desmoronamento inevitavel.

Nao basta, para a memoria, o mero retorno ao passado. E necessario
também que esse passado se atualize no presente. “O passado da
memdria é, pois, duplamente relativo: relativo ao presente que foi, mas
também relativo ao presente com referéncia ao que agora é passado. O
que vale dizer que essa memoria ndo se apodera diretamente do passado:
ela o recompde com os presentes” (Deleuze, 2003, p. 54). A memoria se
atualiza no presente, pois sua natureza é essencialmente narrativa. Luiz
Costa Lima ressalta que toda narrativa é referencial e interpretativa, o que
implica uma dupla temporalidade: “Referindo-se ao que passou, a
narrativa aponta para o tempo originario da matéria do relato.
Interpretativa do que passou, inscreve-o em um tempo que ndo é outro
sendo o de sua proépria organizacdo narrativa” (Lima, 1991, p. 144). Por
causa disso, serd sempre falha a proposta de manter o passado congelado
em um tempo distante, ja que, ao referir-se a ele, a memdria o recria em
uma narrativa do presente. Isso basta para que a narrativa da infancia de
Gaspar Dias fracasse em seu propésito, mas ndo explica por si s6 o
fracasso da que ele cria para Emilio veja - a narrativa do bastardo.

Como ja dito, a narrativa do bastardo possui uma contradigdo, que
consiste na criacdo da imagem de uma figura paterna perfeita e
intocdvel e o desejo de estabelecer contato com ela. Sempre que nos
deparamos com o desconhecido, somos apresentados a informagdes
novas, outrora invisiveis. O encontro com esse Outro implica uma
quebra na imagem anteriormente construida. Essa ideia é bastante
simples e possui corroboracdes no nosso cotidiano - pessoas que
admiravamos de longe, ao nos aproximarmos, podem se revelar mais
ou menos interessantes do que aquilo que prometiam, mas nunca
exatamente o que era esperado; essa aplicagdo dentro dos principios da
narrativa, contudo, mostra-se um pouco mais Complexa.

Partiremos de um exemplo no cinema: no filme Contatos imediatos de
terceiro grau, de Steven Spielberg, a narrativa, articulada a partir de
personagens diferentes, segue em direcdo a um objeto bastante claro,
que sdo os seres de outro planeta. Todo o movimento do filme é em
direcdo a esse contato com o objeto de desejo, que chega de fato a
ocorrer. O que acontece quando as personagens finalmente atingem seu
propdsito e encontram aquilo que tanto procuravam? O filme se
encerra. Godard criticava o filme de Spielberg nesse ponto, pois
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justamente no momento em que algo deveria acontecer, a narrativa
chegava ao fim. O que Godard nado levava em conta era que, naquele
instante, a imagem perfeita havia se construido e a narrativa precisava
se encerrar para que nada corresse o risco de sair da ordem e se
desconstruir. Eis um exemplo de uma narrativa cldssica que, sustentada
por uma ordem rigida e s6lida, mesmo que pertencente a uma realidade
distante de nosso mundo cotidiano, em momento algum deseja outra
condicao para si a ndo ser de verdade tnica e inquestionavel.

Gaspar Dias busca construir uma narrativa classica tal qual a de
Spielberg, mas sua narrativa é apenas uma dentro de um romance que
possui propésitos diferentes para seu protagonista. Ao entrar em
contato com seu objeto de desejo, a narrativa de Barco a seco ndo se
encerra: ela vai além e revela o vazio dessa experiéncia. Isso ocorre no
momento em que Gaspar descobre o duplo de Emilio Vega; a figura
paterna que almejava construir para refazer seu romance pessoal se
mostra traidora, ndo é mais dnica e perfeita. Ao trazer Emilio Vega do
passado para o presente, di-se o inevitdvel encontro com um outro
Vega, representado por Inacio Cabrera. O pintor nao teria morrido, toda
a construgdo em torno do fim de sua vida seria uma fraude, e a
narrativa que Gaspar criou para Vega ndo seria nada mais que uma
perpetuacdo da fraude criada, a principio, pelo préprio Vega ao se
transformar em Indcio.

Inécio Cabrera atuou no subsolo ao longo de décadas, na gléria do
anonimato, na delicia do tipo de poder que s6 um sabotador
desfruta. De 14, fez subir a tona, sempre no momento certo, ora
uma peca auténtica, ora um capitulo cem por cento inventado da
biografia de Vega, ora uma meia-verdade, um borrdo de davida,
um pano suspeito respingado com o sangue do pintor ou com uma
reles tintura cor de barro. Inacio acompanhou a criacdo do mito
passo a passo e se consagrou a vitéria da heresia, antes mesmo que
os adoradores de Vega pudessem instaurar os canones do culto
legitimo. Mil vezes Inécio afogou Vega, mil vezes empurrou sua
cabega para baixo da d4gua para que ndo pudesse respirar, mil vezes
os cabelos do pintor ondularam entre os dedos abertos de Inacio,
enquanto as bolhas de respiragdo cortada ferviam em volta da sua
mdo (Figueiredo, R., 2001, p. 182).

A verdade que sustentava a narrativa entra em contato com outra
verdade, que a desconstréi. Ao abrir a porta do passado, ndo ha como
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evitar que, por esse espaco, outras verdades retornem ao presente. A
busca necessaria leva a uma traigdo inevitavel: “H4 sempre a violéncia
de um signo que nos forga a procurar, que nos rouba a paz. A verdade
ndo é descoberta por afinidade, nem com boa vontade, ela se trai por
signos involuntarios” (Deleuze, 2003, p. 14-15). O pentltimo capitulo do
romance de Rubens Figueiredo celebra o duplo da verdade, a
instabilidade da narrativa e as ruinas do romance - como exaltou
Octavio Paz (1996, p. 74): “O teatro e o romance contemporaneos nao
cantam um nascimento e sim um funeral: o de seu mundo e o das
formas que engendrou”. As ruinas, ao modo dos tedricos
desconstrucionistas, fazem romper as fronteiras que classificavam o
universo literdrio e o impunha a uma estrutura légica binaria, como o
real e o imaginério, o verdadeiro e o falso. Barco a seco ndo apenas
manifesta essa condicdo, mas - por seu cardter autorreflexivo e
autoquestionador - busca celebra-la e combaté-la, afirmé-la e questiona-
la em um incessante movimento de construcdo e desconstrucdo da
narrativa: “A literatura para os desconstrucionistas testemunha a
impossibilidade de que a linguagem venha a fazer algo mais do que
falar sobre o seu préprio fracasso, como os bébados tediosos. A
literatura é a ruina de toda referéncia, o cemitério da comunicagdo”
(Eagleton, 2001, p. 201).

Dos bébados que lamentam seu fracasso, contudo, poucos sdo os que
decidem encerrar sua trajetéria na Terra e cometem suicidio apds se
confrontarem com as frustragdes pessoais. Desde novos objetivos a
novas fantasias para velhos objetivos, a vida segue. Igualmente, apds se
apresentar como mera ruina, a narrativa ndo adquire uma impoténcia
eterna, sendo ainda capaz de seguir em frente. Como no conto Ruinas
circulares, de Jorge Luis Borges (2006), no qual um mago, habitante de
uma terra em ruinas, destruida por um incéndio, confere a si préprio a
missdo de sonhar um ser humano ideal e construir algo em meio ao
vazio. Ap6s dias de intensa dedicacdo, prestes a atingir seu propésito,
ele é consumido pelo mesmo fogo que deu origem a tudo: um processo
incessante de construcdo e desconstrugdo, sendo que a interrupgdo
imposta por essa segunda jamais impede o retorno a primeira. Em Barco
a seco, Gaspar Dias pede a Indcio Cabrera a prova definitiva de que ele é
Emilio Vega, mas tal verdade irrefutavel, a tinica capaz de estabelecer
um fim definitivo a narrativa, lhe é negada:
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Assim Inacio foi embora, ciente de que ndo s6 havia me revelado
uma pintura incompleta, como também me deixara de posse de
um segredo que eu nado podia digerir, que eu ndo seria capaz de
retraduzir nos termos da minha teoria. Indcio sabia ter atraido
minha curiosidade para uma ratoeira expressa na forma de um
desafio ao meu siléncio, um compromisso de sigilo que ja era, s6
ele, metade de uma traicao (Figueiredo, R., 2001, p. 183).

A nova verdade ndo é mais perfeita que a anterior. A narrativa é
sempre capaz de prosseguir, pois a verdade que a destrona é tdo fragil
quanto a que a sustentava. Da mesma forma que a busca da crianca pelo
pai é intermindvel, por mais frustracdes e obsticulos que surjam pelo
caminho, ndo ha alternativa para Gaspar Dias a ndo ser seguir em frente,
construindo e reconstruindo suas narrativas. A velhice de Inacio Cabrera
marca a fragilidade da nova verdade, que ndo perdurara por muito
tempo. Inécio é o pai reencontrado por Gaspar, mas é um pai imperfeito,
vivo, humano; ele precisa deixar de existir para que a busca prossiga na
reconstru¢do da figura paterna. Como ele préprio afirma: “Minha
lealdade era com o pintor - o pintor, quem quer que ele fosse, onde quer
que ele estivesse” (Figueiredo, R., 2001, p. 186), ou seja, ele s6 deve
satisfacdo a prépria fantasia. E sendo a fantasia uma construgéo pessoal, a
narrativa de Gaspar, assim como toda a ficcao, se legitima por si s6.

A morte de Indcio Cabrera representa a retomada da narrativa, a
reconstrugdo das ruinas. Com o pai ausente, a figura materna volta a
cumprir o seu papel - Angelina escapa da faléncia, sua galeria de arte se
salva com novas pinturas de Vega deixadas por Inacio. Algumas delas,
analisadas por Gaspar, apresentavam-se como falsas, mas o perito age
na contramado e classifica todas como verdadeiras. Para que haja
narrativa, para que haja ficcao, é necessario ser camplice do falso e trair
as supostas verdades: “Mais do que simplesmente silenciar, minha
tarefa de agora em diante era esquecer tudo: s6 no esquecido podia
subsistir alguma verdade” (Figueiredo, R., 2001, p. 187).

O ultimo capitulo de Barco a seco é a narrativa da suposta morte de
Emilio Vega no mar. As ruinas circulares da literatura atingem o ponto
final que é, a0 mesmo tempo, o ponto de partida. A morte é ambigua,
pois é fim e também é recomeco, salvacao: “Eles vao leva-los aos trancos
para uma ponta de granito onde, quem sabe, mesmo machucado, e contra
toda razdo, e até contra a mera decéncia, ele espera mais uma vez se
salvar” (Figueiredo, R., 2001, p. 191). Ndo importa se sua ordem se mostra
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abalada, se segue o caminho oposto da razao e do bom senso, a ficcdo é
sempre capaz de se reconstruir e se salvar, pois a sua ordem obedece a
uma lei interna, desonestamente elaborada por e para si prépria.
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resumo/abstract/resumen

O retorno ao passado em Barco a seco e 0 jogo de construgdo e
desconstrugao narrativa

Carlos Palacios

O artigo realiza uma anélise do livro Barco a seco (2001), de Rubens Figueiredo,
tendo como foco o conflito entre as diversas narrativas que sdo construidas no
interior do romance a partir da mediagdo do protagonista Gaspar Dias. O
conflito se da em torno do desejo de Gaspar de retornar ao passado e construir
diversas narrativas baseadas em preceitos realistas, almejando uma verdade
Unica e sélida, a0 mesmo tempo que, para isso, necessita recorrer ao ato de
criagdo, que estabelece uma relagdo distinta com a verdade. Para entender essa
contradi¢do, que gera o jogo de construcdo e desconstruc¢do da narrativa, o
trabalho apoia-se principalmente nas ideias de Octavio Paz sobre as relagdes da
obra de arte com o tempo, no debate que Andreas Huyssen propde em torno da
musealiza¢do do passado e na teoria da histéria do Bastardo, de Marthe Robert.

Palavras-chave: narrativa, ficgdo, verdade, desconstrucao, Rubens Figueiredo.

The return to the past in Barco a seco and the construction and
deconstruction of the narrative cycle

Carlos Palacios

The essay analyzes Rubens Figueiredo’s book Barco a seco (2001) focusing on the
conflict between the many narratives that are built into the novel through the
mediation of the protagonist Gaspar Dias. The conflict occurs around Gaspar’s
desire to return to the past and build narratives based on realistic precepts,
aiming at a unique and solid truth. Nonetheless, in order to achieve this he must
resort to the act of creation, which establishes a distinct relationship to the idea
of truth. To understand this contradiction, which generates the construction and
deconstruction of the narrative cycle, the essay focuses its analysis on the ideas
of Octavio Paz about the relations between the work of art and time, on the
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discussion that Andreas Huyssen proposes about the musealization of the past
and on Marthe Robert’s theory of the Bastard’s story.

Keywords: narrative, fiction, truth, desconstruction, Rubens Figueiredo.

El retorno al pasado en Barco a seco y el juego de construcciéon y
deconstruccién narrativa

Carlos Palacios

El ensayo analiza el libro Barco a seco (2001), de Rubens Figueiredo, y se centra
en el conflicto entre las muchas narrativas que se construyen en la novela a
través de la mediacion de la protagonista Gaspar Dias. El conflicto se produce
en torno a la voluntad de Gaspar de volver al pasado y construir narrativas
basadas en preceptos realistas, buscando una verdad tnica y sélida, mientras
que él debe recurrir al acto de la creacién, que establece una relacion distinta
con la idea de la verdad. Para entender esta contradiccién, que genera la
construccién y deconstruccién del ciclo narrativo, el ensayo centra su analisis en
las ideas de Octavio Paz sobre las relaciones de la obra de arte con el tiempo, en
la discusion que Andreas Huyssen propone sobre la musealizacion del pasado y
en la teoria de la historia del Bastardo de Marthe Robert.

Palabras clave: narrativa, ficciéon, verdad, deconstruccion, Rubens Figueiredo.
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