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O retorno ao passado em Barco a seco e o jogo 
de construção e desconstrução narrativa 

Carlos Palacios
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the sleeping and the dead 

Are but as pictures  
William Shakespeare, Macbeth 

 
A narrativa como ato de organizar o mundo

2
 

 
Há uma cena, em O ovo da serpente, de Ingmar Bergman, na qual um 

investigador de polícia demonstra sua angústia e preocupação diante de 
toda a instabilidade que paira sobre a Alemanha em 1923: a enorme 
inflação, o desemprego, a falta de serviços públicos, a ameaça 
bolchevique, a insurgência de Hitler e seu exército. Em face disso, o que 
faz o inspetor Bauer? A personagem responde: “O inspetor Bauer faz o 
seu trabalho. Trata-se de criar um pouco de ordem e de sensatez no 
meio do caos”. Fazer seu trabalho significa resolver alguns assassinatos 
que não aparentam sentido; construir a narrativa que resolva um caso, 
que dê forma e coesão a uma parcela de um mundo que está prestes a 
entrar em colapso. De fato, ocupar-se dos mortos é uma tarefa muito 
mais estabilizadora do que se debruçar sobre uma realidade viva, em 
constante transformação. Conviver com esse real é ser cúmplice dele – e 
ser cúmplice do terror não é para qualquer um, por isso, o inspetor 
Bauer dedica-se aos mortos e o judeu Abel Rosenberg à bebida. 

O investigador está sempre em busca de uma verdade, de uma 
relação causal de fatos. Gaspar Dias, protagonista de Barco a seco, de 
Rubens Figueiredo, também é uma espécie de investigador – um perito 
de obras de arte, especialista no pintor Emilio Vega. Seu objetivo é 
construir uma imagem coesa e fechada de seu objeto e, como o inspetor 
de O ovo da serpente, ele o faz em um morto. “Um morto é irrefutável” 
(Figueiredo, R., 2001, p. 17), afirma Gaspar, na esperança de se agarrar a 
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uma realidade sólida, em um mundo em que tudo parece se esvair 
como as ondas do mar que Emilio Vega tanto reproduziu em suas 
pinturas. A narrativa de Barco a seco é a narrativa de diversas ficções que 
se encontram, se constroem e se desconstroem. Todas as personagens 
ordenam o mundo de alguma forma ao criarem suas ficções, mesmo 
que seja uma ordenação caótica. Ao ordená-lo, elas classificam o que é 
falso e o que é verdadeiro, o que é legítimo e o que é ilegítimo, o que é 
honesto e o que é desonesto. A multiplicidade dessas ficções 
provenientes da ação de cada personagem não converge, contudo, em 
polifonia: Mikhail Bakhtin (2013) conferia a qualidade de polifônico ao 
romance de Dostoiévski a partir de uma multiplicidade de vozes e 
psicologias que se confrontam e se complementam, mas que só é 
possível graças à existência de personagens cujas vozes são 
independentes da figura central do narrador. Em Barco a seco, todas as 
demais vozes das personagens recebem o tratamento da mediação do 
protagonista-narrador Gaspar Dias, que é o principal organizador de 
toda a realidade do romance. O sentido que lhes é dado provém do 
olhar e dos critérios de classificação de Gaspar, tal qual o faz ao 
classificar obras de arte como autênticas ou falsas. 

Gaspar articula diretamente três narrativas que se relacionam entre 
si: a de seu passado, de criança órfã adotada por uma família pobre; a 
do pintor Emilio Vega, que viveu na mesma cidade e teria morrido 
jovem, afogado enquanto nadava no mar; e a narrativa do presente, que 
reúne a reconstrução das duas do passado e as de todas as demais 
personagens. Dessas, destaca-se Angelina, espécie de figura materna de 
Gaspar, que o “adotou” no meio acadêmico e o guiou pelos caminhos 
em direção à arte de Vega. Nessas três narrativas, o protagonista faz uso 
de um mesmo tipo de linguagem, uma mesma técnica de representação, 
que Ivone Daré Rabello define como uma “escrita precisa”: 

a “escrita precisa” efetivamente engloba um ponto de vista 
segundo o qual a corrente da vida – aleatória, banal ou 
simplesmente estranha – precisa ser pensada, refletida, 
organizada com exatidão e “dignidade” linguística na 
contracorrente das experiências-limítrofes, desorganizadas, 
brutais, aparentemente governadas pelo acaso, tal como os 
indivíduos as vivem (Rabello, 2007, p. 131). 

O perito assume o papel de um narrador clássico para, assim, 
organizar e classificar o mundo a partir de critérios preestabelecidos. Ele 
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rejeita tudo aquilo que pode desconcertar a ficção do presente em que 
vive – por exemplo, com sua namorada, Ester, prefere não conversar 
sobre seus passados, pois estes poderiam vir a colidir com a ordem 
atual: 

Ester é viúva e do seu ex-marido não pergunto nem o nome. 
Como não o conheci, sua morte é para mim tão abstrata quanto a 
sua vida. Daí o paladar de adultério que às vezes descubro em 
meu caso com Ester. Ela, por sua vez, desistiu bem cedo de fazer 
perguntas mais específicas sobre o meu passado, o que evita para 
mim o desconforto de buscar subterfúgios ou mentiras 
complicadas – coisa que nem por isso eu hesitaria em fazer. Não 
poderia ser mais conveniente. Assim, nem eu nem ela nos vemos 
na necessidade de aumentar a população de fraudes deste mundo 
(Figueiredo, R., 2001, p. 43). 

Ambos desejam viver um presente fixo e inabalável. Como perito, 
Gaspar não busca a verdade a qualquer custo, pois isso exigiria 
questionamentos do presente e retornos ao passado; ele busca é uma 
ordem que possa ser experimentada como legítima e única, embora se 
saiba que é pura construção: “onde encontrar um prazer que, de um jeito 
ou de outro, não seja desonesto?” (Figueiredo, R., 2001, p. 46). Ester 
frequenta um asilo e visita idosos abandonados, conversa e escuta o que 
eles têm a dizer; um ato de solidariedade que, de acordo com Gaspar, 
esconde um prazer egoísta de quem estaria apenas pensando na própria 
satisfação. Embora almejem o sólido e o único, toda ação e toda 
construção parecem esconder um duplo, uma contradição capaz de 
desestabilizar a narrativa proposta. Como evitar que esse conflito ocorra? 

Não há como apagar o passado. Rabello (2007, p. 134) afirma que, 
para se construir como imagem, o protagonista “precisa soterrar seu 
passado”. Faz-se necessário aqui estabelecer uma posição contrária a 
essa ideia. Como já dito, Gaspar deseja construir uma imagem coerente 
para si e, de fato, seu difícil passado de pobreza é uma ameaça a esse 
projeto, mas ele próprio afirma: “o passado respira todo o tempo às 
minhas costas” (Figueiredo, R., 2001, p. 38). A experiência jamais poderá 
ser eliminada, mas, sim, reconstruída. É preciso, então, domesticar esse 
passado, construir uma narrativa causal que o explique e o cubra de 
sentidos e o faça transcorrer em um único tempo: o passado estático, 
incapaz de retornar ao presente. Congelar os acontecimentos em um 
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tempo anterior, dissociado da ordem atual, essa é a alternativa que o 
narrador encontra para preservar a narrativa do presente.  

A memória, de acordo com Bachelard (1993, p. 28-29), não registra 
uma duração de tempo concreta no sentido bergsoniano, ela só pode ser 
pensada na linha de um tempo abstrato privado de qualquer espessura. 
Esse tempo abstrato é incontrolável; ausente de concretude, instável, ele 
pode retornar e se misturar ao presente. Teóricos de linha lacaniana, 
como Slavoj Žižek (1997), já ressaltaram que a narrativa pode surgir 
para resolver os antagonismos de alguma ordem social ou individual ao 
rearranjar os acontecimentos em uma sucessão temporal. É a fantasia, 
espécie de falsificação do real, que reveste essa ordem de sentido e 
coesão (Žižek, 1997, p. 10-11), sendo o fio condutor das diversas formas 
de narrativa desenvolvidas no romance. Cada personagem é encoberta 
de uma fantasia específica, logo, de uma narrativa própria, que pode se 
harmonizar ou entrar em conflito com as demais. 

Se Gaspar, Ester e Angelina buscam uma ordem estabilizada – a 
estabilidade financeira, social, afetiva –, Inácio Cabrera e Humberto 
agem em sentido contrário. Humberto é filho de Angelina e representa 
uma figura desestruturada dentro da narrativa da mãe; ele é incapaz de 
se manter em um emprego e se sustentar, além de cometer erros e 
desonestidades financeiras que levam a mãe ao risco da falência. A 
saída de Angelina é criar uma fantasia que forje uma estabilidade à vida 
do filho: inventa um emprego para ele em uma empresa de verdade, na 
qual, porém, ele não realiza função nenhuma, e cujo salário é ela mesma 
quem paga. Já Inácio Cabrera é a figura de um velho que traz, a todo o 
momento, informações e supostos trabalhos novos de Emilio Vega; é 
como se o objeto sobre o qual Gaspar se debruça e com o qual se realiza 
– um objeto morto e incapaz de traí-lo – retornasse amiúde à vida e 
revelasse novos contornos, rostos e atitudes.  

O tema de Barco a seco é o tema do duplo em seus mais diversos 
sentidos, mas, principalmente, o duplo da narrativa, que se dá pela sua 
construção e desconstrução: a primeira é uma necessidade do espírito de 
dar ordem e sentido aos signos da realidade; a segunda é uma condição 
inevitável de toda narrativa que, erguida nos moldes clássicos e realistas,3 
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resolve ir além e romper os limites da fantasia que a originou. Em Mágico 
de Oz, Dorothy se realiza na fantasia além do arco-íris, mas, 
inevitavelmente, retorna ao seu local de origem, que é a vida no Kansas; 
já a fantasia de Gaspar Dias se dá na organização e atribuição de sentidos 
ao passado – a biografia de Vega e a autobiografia de sua infância. No 
entanto, essa mesma organização, como o sonho fugaz de Dorothy, jamais 
é plena, pois a linha tênue da fantasia é facilmente rompida: “Iludido pela 
sensação de segurança de me mover em um mundo de estátuas, tentado 
pelo prazer de desdenhar todos os avisos, resolvi ir para o outro lado do 
cordão imaginário. Esqueci que estava nadando fazia certo tempo” 
(Figueiredo, R., 2001, p. 10-11). Ao entrar para o outro lado, a ordem 
segura se converte em instabilidade: 

Quando vi já era tarde. Senti o impulso, a água que se encolhia por 
baixo de mim e, de repente, a superfície do mar deslizou por uma 
rampa. Uma esteira de água correu, dando início ao que parecia uma 
curva enorme, e me puxou para trás, ignorando os tapas que 
estalavam na ponta das minhas braçadas (Figueiredo, R., 2001, p. 11). 

O romance de Rubens Figueiredo transita sempre por duas zonas 
opostas, de fronteiras frágeis e identidades imprecisas: passado e 
presente, real e imaginário, falso e verdadeiro se cruzam em um conflito 
infinito e insolúvel. Para nos aprofundarmos mais nessa estrutura 
binária da obra, é necessário discutir o principal elemento articulador 
desse conflito: o tempo. Como as ondas do mar que ameaçam a 
estabilidade de Gaspar, o tempo realiza um movimento que traga, 
envolve, baralha e devolve as marcas do real e do ficcional. 

 
O retorno ao passado 

 
De acordo com Octavio Paz (2013), a história da literatura moderna é a 

história das oscilações entre dois extremos, a tentação revolucionária e a 
tentação religiosa. A primeira está no olhar para o futuro: a modernidade 
é autocrítica e autoquestionadora, busca sempre se destruir e se refazer 
em um tempo novo e ideal, que é o futuro; a segunda está no resgate da 
inocência, no retorno a um passado mítico anterior à queda. As 
vanguardas artísticas e as utopias políticas do século XX ilustram essa 
ideia revolucionária associada ao futuro, a partir de uma cisão com o 
passado e a afirmação de que, de agora em diante, tudo será diferente – 
sociedade e arte se livrarão de seus atrasos e atingirão seu estado ideal. O 
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apreço pela nostalgia nos dias de hoje, contudo, associa-se mais à tentação 
religiosa, já que o futuro passa a se tornar menos promissor, ou até 
ameaçador, levando-nos a procurar conforto em nossas memórias. 
Andreas Huyssen (2000, p. 17-18) fala também sobre essa contraposição 
nos dois períodos de nossa história recente: 

Se a consciência temporal da alta modernidade no ocidente 
procurou garantir o futuro, então, pode-se argumentar que a 
consciência temporal do final do século XX envolve a não menos 
perigosa tarefa de assumir a responsabilidade pelo passado. 
Inevitavelmente ambas as tentativas são assombradas pelo 
fracasso. 

Se de fato a alta modernidade já foi superada e hoje nos encontramos 
em um momento de crise em relação a seus valores, ou se até essa crise 
já se encontra em crise e a pós-modernidade também já está em vias de 
se tornar passado e fonte de nostalgia, pouco importa nesse momento, 
não cabendo aqui nos aprofundar em tais questões. Não seria correto 
considerar o mergulho no passado por Gaspar Dias como 
essencialmente nostálgico, resgate de alguma inocência perdida – não 
há nenhuma saudade ou idealização em torno de sua infância pobre. O 
que busca, então, a personagem no retorno ao passado? Huyssen 
aborda uma teoria de Hermann Lübbe acerca da ideia de 
“musealização” com o objetivo de contrapô-la, mas a discussão pode 
servir como um interessante ponto de partida. 

Já foi discutida, na seção anterior, a ideia de que o protagonista de 
Barco a seco busca organizar a realidade passada, criando uma narrativa 
coesa e de sentidos fechados. Para que atinja esse objetivo, o passado 
deve se mostrar estável, estratificado, como uma série de imagens 
congeladas e estátuas imóveis, tais quais as que são exibidas nas galerias 
de um museu. É nesze caso que a musealização possui coerência, ainda 
mais se pensarmos que Gaspar Dias busca reconstruir a vida de um 
artista plástico, o que funciona também como metáfora para a ideia aqui 
abordada. “Na teoria de Lübbe, o museu contemporâneo compensa esta 
perda de estabilidade. Ele oferece formas tradicionais de identidade 
cultural a um sujeito moderno desestabilizado” (Huyssen, 2000, p. 29). 
Por ser um indivíduo instável, sem identidade fixa, cujo passado de 
pobreza entra em conflito com o presente de ascensão social, Gaspar 
Dias buscaria então, no retorno ao passado, a estabilização de sua 
identidade em um mundo de imagens e sentidos fugazes. Seria próximo 
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ao que Huyssen afirma a respeito da obsessão da memória em torno do 
século XX e suas diversas tragédias: que conforto trariam as memórias e 
os museus que resgatam, por exemplo, a barbárie do holocausto? 
Lembrar-se do holocausto, certamente, não traz conforto, mas estabilizá-
lo e inseri-lo em um conjunto de signos fixos capazes de construir uma 
identidade coesa seria, talvez, como pacificá-lo. É como se fosse possível 
domesticar o passado para que ele não volte para nos assombrar – ou, 
no caso do holocausto, para que justamente nos assombre, mas com um 
objetivo claro, de uma forma que tenhamos controle. 

Huyssen termina considerando o argumento de Lübbe demasiado 
simples e ideológico, por atribuir um valor e um poder quase idealizado 
à prática da memória, esta que também estaria sujeita à desestabilização 
do mundo contemporâneo: “A própria musealização é sugada neste 
cada vez mais veloz redemoinho de imagens, espetáculos e eventos e, 
portanto, está sempre em perigo de perder a sua capacidade de garantir 
a estabilidade cultural ao longo do tempo” (Huyssen, 2000, p. 30). De 
fato, essa prática não garante a estabilidade cultural e a identidade 
individual e coletiva – o que é confirmado no final do romance de 
Rubens Figueiredo, como abordaremos mais à frente –, porém isso não 
desqualifica a ideia de que tal atividade memorialista tem esse  
propósito como ponto de partida: a iminência de um fracasso não 
desqualifica o ato que o originou. A ambição de Gaspar Dias pode 
realmente ser a de pacificar o seu passado e construir uma identidade 
própria, embora seja inevitável que, no fim, tudo termine em ruínas. 

Essa teoria dá conta do propósito do protagonista de retornar ao 
próprio passado, mas é insuficiente quando nos atentamos ao fato de 
que ele não apenas direciona o olhar para a sua origem, mas para a de 
um Outro, o pintor Emilio Vega. Por que reconstruir o passado de outra 
pessoa? Qual o propósito de musealizar a vida de alguém com a qual 
nunca teve contato? Em que o ato de construir uma identidade fixa para 
Vega será útil para a construção da identidade pessoal de Gaspar Dias? 
Eis que o problema inicial se torna um pouco mais complexo. 

Octavio Paz diz que o homem é o único ser que é busca de outro, 
cuja natureza consiste em aspirar a se realizar em outro. “O homem é 
nostalgia e busca de comunhão” (Paz, 1984, p. 175). A nostalgia de 
Gaspar consiste em um retorno ao passado de Vega, espécie de tempo 
mítico e ideal; e a comunhão, em se realizar na figura do pintor: “Seja 
como for, Emilio Vega parecia talhado para me erguer e me salvar” 
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(Figueiredo, R., 2001, p. 35). Faz-se necessário questionar sobre que 
espécie de salvação a personagem se refere. Graças à ajuda de Angelina, 
e apoiando-se na imagem de Emilio Vega, Gaspar Dias supera a infância 
miserável e atinge uma considerável ascensão social – consegue alugar 
um apartamento e ter um carro, um emprego e uma namorada. Como 
no romance familiar de Freud, Gaspar é o órfão que reencontra a figura 
da mãe, representada por Angelina, e se lança em uma busca pela 
imagem do pai, representada por Emilio Vega; como no complexo de 
Édipo, a busca pela figura paterna é, automaticamente, o desejo de 
ocupar o lugar dessa figura perfeita e intocável.4  

Se o museu do passado de Lübbe resultaria, de acordo com Huyssen, 
em um inevitável fracasso, a arqueologia da figura paterna também não 
será menos frustrante, caindo inevitavelmente na metáfora da castração. 
Em suma, ao almejar a figura de Vega e ocupar seu lugar – seja 
intencionalmente ou não –, o protagonista busca construir uma 
narrativa na qual uma atribuição de papeis irá reconstruir sua ficção 
pessoal e superar os vazios e as frustrações do real – tal qual o faz a 
criança após a queda no universo familiar. 

É importante nos debruçarmos sobre essa relação do protagonista de 
Barco a seco com a narrativa da criança desenvolvida por Freud. Marthe 
Robert (2007) distingue duas formas de romance que se relacionam a 
dois conflitos – ou quedas – pelos quais a criança passa em seus 
primeiros anos: o romance da criança perdida e o do bastardo. De acordo 
com a psicanálise de Freud, a criança experimenta sua primeira 
frustração quando descobre que não só não é o único ser amado no 
universo de seus pais como também os próprios pais não são únicos: 
“um início de experiência social ensina-lhe que existem outros, uma 
multidão de outros entre os quais muitos são de certa forma superiores 
aos seus, detendo mais espiritualidade, mais bondades, mais fortuna ou 
status” (Robert, 2007, p. 36). A criança, então, dota-se da capacidade de 
sonhar e contar histórias, criando uma narrativa para si própria que a 
mantenha como criatura especial e merecedora do paraíso: 

                                                 
4 Freud (1997) considera esse “romance familiar” não como uma experiência patológica, mas 

universal e normal da vida infantil. Desse modo, tratar-se-ia de uma artimanha a que a imaginação 
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irreconhecíveis a seus olhos a partir do momento em que lhes 
descerra um rosto humano, seus pais lhe parecem tão mudados 
que ela não consegue mais reconhecer como seus, concluindo daí 
que não são seus verdadeiros pais, mas literalmente estranhos, 
pessoas quaisquer com as quais nada tem em comum a não ser 
pelo fato de a terem escolhido e educado. [...] ela pode doravante 
ver-se como uma criança perdida e abandonada, ou adotada, a 
quem sua verdadeira família, monárquica naturalmente, ou nobre, 
ou poderosa de algum jeito, se revelará um dia com estrépito para 
introduzi-la finalmente em suas fileiras (Robert, 2007, p. 36-37). 

A essa espécie de romance, ou apenas uma característica que pode se 
misturar ao seguinte, a autora associa o caráter de evasão da narrativa, 
capaz de romper com as leis e limites de nossa realidade, pois a criança 
rejeita sua origem por inteiro e passa a ter plenos poderes para 
reconstruir e florear cada elemento de sua biografia pessoal. Já o 
segundo romance tem início quando a criança conhece a sexualidade e, 
com ela, a noção de diferença. Ao compreender as diferenças entre os 
sexos, a figura da mãe como geradora do filho ganha força e a criança 
assume a dificuldade de manter a fantasia inicial de que não pertenceria 
àquela que a gerou, passando a direcionar sua incredulidade para a 
figura do pai:  

Decide então respeitar a mãe – afastando-a do campo de suas 
operações – para fazer o pai receber sozinho a promoção social ou 
o enobrecimento, que permanece o melhor meio de servir a seus 
planos. [...] com uma mãe plebeia e um pai-rei – quimérico, 
portanto, e tanto mais ausente quanto mais superiormente 
graduado –, ela atribui-se a um nascimento ilegítimo que lança 
sua pseudo-biografia em novos caminhos, em que novas 
turbulências naturalmente a esperam (Robert, 2007, p. 39). 

Essa digressão em torno da teoria de Freud serve para associarmos a 
narrativa de Gaspar Dias a esse segundo romance, o do Bastardo. Cabe 
ressaltar que as ideias de Marthe Robert são mais complexas e menos 
simplistas do que parecem aqui. O propósito da autora não é definir 
regras aos romances, mas, justamente, destacar que essas duas formas 
de ficção caracterizam-se por não possuírem nenhuma espécie de lei, já 
que a criança é dotada de todo o tipo de poder para criar sua narrativa 
pessoal. O romance do bastardo caracteriza-se por um conflito entre o 
protagonista – a criança –, uma figura presente, dotada de todas as 
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falhas e defeitos de um ser que habita nosso mundo – a mãe – e uma 
figura ausente, idealizada e almejada – o pai. Em Barco a seco, por um 
lado, Gaspar experimenta a proximidade com Angelina, figura materna 
imperfeita, incapaz de cumprir adequadamente seu papel de mãe em 
relação a seu filho Humberto; por outro, busca a realização na imagem 
do pai distante e inacessível, Emilio Vega, e o faz por intermédio da 
mãe, personagem que lhe concede estabilidade econômica e pessoal. 

O herói da fábula do Bastardo “faz”, portanto, claramente um 
romance, no sentido concebido pelo arrivista da locução: ele “sobe” 
na vida por meio das mulheres ou, mais exatamente, da mulher 
que concentra em si toda a sedução das outras, não menos, é 
verdade, que a natureza essencialmente falível e enganadora da 
feminilidade (com “eterno feminino” e misoginia renovando aqui 
sua velha aliança). Entretanto, essa conquista puramente social não 
esgota de forma alguma seu apetite de poder, ainda que permaneça 
sua principal preocupação. Ele visa, além disso, o status absoluto da 
criação, e o obtém pelo ato imaginário mais simples ao se apoderar 
dessa fonte de todo poder criador que é, a seus olhos, a potência 
viril paterna (Robert, 2007, p. 44). 

A definição da fábula do bastardo poderia ser o resumo da narrativa 
de Gaspar Dias em Barco a Seco. E a fábula que a personagem busca 
construir não é como a da criança perdida, que dispõe de um poder 
maior de evasão da realidade: Gaspar cria sua narrativa seguindo 
propósitos realistas. Ele recria sua infância sem nostalgia e idealização, 
buscando reconstruir os acontecimentos exatamente como considera 
que os experimentou; e recria a de Vega seguindo uma ordem lógica de 
causas e efeitos, sem dar espaço para contradições ou ambiguidades. 
Em suma, ele procura substituir a realidade insatisfatória por outra que 
o satisfaça, mas que siga as mesmas regras e limitações da anterior e, 
assim, torne-se tão crível quanto essa. Como um narrador realista, 
onisciente e detentor de todos os poderes de criação, ele segue em 
direção a seu objeto de desejo: “Eu, por um lado, caçava documentos 
capazes de cunhar em aço o relevo de um Vega genuíno, as feições 
puras, brutas, loucas que fossem, dane-se – mas de um Emilio Vega que 
saísse do molde das minhas mãos, e que por isso, não nego, vivesse 
sempre sob o meu poder” (Figueiredo, R., 2001, p. 121). 

A realidade do presente é inapreensível, a do futuro é incerta, resta 
ao indivíduo a ilusão de se apoderar da do passado. Em um movimento 
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duplo, ele busca congelar a memória de sua infância, distanciando-a do 
presente, para construir e dar vida a uma nova memória, a partir do 
retorno a outro passado, ainda mítico e inocente, como se cedesse à 
tentação religiosa a que se referia Octavio Paz. Neste, ocorre novamente 
uma ação dupla: criar uma nova figura paterna, ao mesmo tempo em 
que a própria identidade do criador, que representa o papel de uma 
criança, confunde-se com a da criação. Gaspar Dias é um perito, um 
investigador que busca a verdade, mas somente a verdade que interessa 
para a sua narrativa, por isso, seu questionamento sobre a possibilidade 
de existir um prazer que não seja desonesto. Deleuze (2003) afirmou que 
só são usufruídos os prazeres que correspondem à descoberta da 
verdade, e a verdade de Gaspar é desonesta – é única e não admite 
questionamentos. Ele aceita aquelas narrativas que, senão o legitimam, 
ao menos não desestabilizam a sua, como as de Angelina e Ester, 
pessoas que mantém próximas a si; contudo, abomina Humberto e 
Inácio Cabrera, o primeiro por colocar em risco sua figura materna, o 
segundo por fazer o mesmo em relação à outra figura que é a mais 
desejada e disputada – o pai, Emilio Vega. Aonde chegará Gaspar na 
construção de sua realidade e verdade pessoal? Ele não deseja apenas o 
instante eterno, como na consagração do instante de Octavio Paz.5 Em 
vez de imortalidade – vitória sobre o futuro –, ele busca vencer o 
passado em uma narrativa que se prolonga até o fim. Mas o 
prolongamento exige construção, o perito deve se tornar também um 
falsificador: eis o conflito insolúvel, que só encontrará seu fim na 
própria traição. 

 
O retorno do passado... e as ruínas 

 
Trata-se, nos dias de hoje, de um lugar-comum a afirmação de que o 

romance encontra-se em crise, e a de que as narrativas atuais não são 
mais capazes de contar histórias como antes. A ideia não é 
absolutamente falsa, mas nem por isso totalmente verdadeira: assim 
como a modernidade, a crise não seria uma condição inerente ao 
romance? Como ressalta Vera Lúcia Follain de Figueiredo (2001), 

                                                 
5 A “consagração do instante” é uma tese de Octavio Paz, o qual afirma que, por meio da arte, o 

homem luta contra o fluxo do tempo e assim cria o tempo mítico, que é o tempo da poesia, da 

ficção – enfim, o tempo da arte. Ele não evita a morte, não alcança a vida eterna, “mas cria um 

instante único e irrepetível e assim dá origem à história” (Paz, 1996, p. 56).  
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afirmar que o romance esteja hoje em crise é uma tautologia, “já que até 
Dom Quixote, considerado o primeiro romance moderno, seria resultado 
do abandono progressivo do postulado da unidade da consciência, que 
provocou a fratura da convenção épica do romance de cavalaria”. A 
crise que levaria a ficção a se questionar é percebida também por Jorge 
Luis Borges não apenas em Dom Quixote mas também em outros 
paradigmas da ficção, como Hamlet e Mil e uma noites. Na segunda parte 
de Quixote, Borges afirma que os protagonistas já leram a primeira e, 
por isso, também são leitores da própria ficção em que atuam. Algo 
semelhante ocorreria nas outras duas: 

Aqui é inevitável lembrar o caso de Shakespeare, que inclui no 
palco de Hamlet outro palco, onde se representa uma tragédia que 
é mais ou menos a de Hamlet; [...] Algo parecido o acaso produziu 
nas Mil e uma noites. [...] A necessidade de contemplar 1001 seções 
obrigou os copistas da obra a todo tipo de interpolações. 
Nenhuma, porém, tão perturbadora quanto a da noite 602, 
mágica entre todas. Nessa noite, o rei ouve da boca da rainha a 
sua própria história. Ouve o começo da história, que abrange 
todas as demais, e também – de forma monstruosa – a de si 
mesmo (Borges, 2007, p. 63-64). 

Os exemplos de Borges demonstram que não é exclusividade de 
nossos tempos o ato da literatura de olhar para si própria e se 
reconhecer, abertamente, como construção à parte do real. Seria essa 
prática uma compreensão de seus próprios limites, como se a literatura 
deixasse claro que jamais atingirá a “verdadeira realidade”? Borges 
oferece outra resposta: 

Por que nos inquieta que o mapa esteja incluído no mapa e as 
1001 noites no livro das Mil e uma noites? Por que nos inquieta que 
Dom Quixote seja leitor do Quixote e Hamlet espectador de 
Hamlet? Creio ter dado com a causa: tais inversões sugerem que, 
se os personagens de uma ficção podem ser leitores ou 
espectadores, nós, seus leitores ou espectadores, podemos ser 
fictícios (Borges, 2007, p. 64-65). 

Se o universo extratextual pode ser tão fictício quanto o universo 
textual de uma obra, então olhar para si mesma não diminui nem impõe 
limites à literatura, mas a engrandece e dignifica. Ao mesmo tempo que 
reconhece seu fracasso como construção do real, a literatura se equipara 
a esse real, ao também sugeri-lo como ficção. O fracasso da narrativa de 
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Gaspar Dias é revelado quando ela se converte em ruínas, na medida 
em que a realidade do passado ganha contornos mais nítidos, formas 
mais acabadas, em suma, adquire vida. Eis a contradição: quanto mais 
acabada, mais instável se torna a narrativa; dona de uma verdade 
própria, mais sujeita ela fica ao encontro de novas verdades. 

Andreas Huyssen já havia dito que a responsabilidade pelo passado 
é assombrada pelo fracasso; nesse sentido converge Marthe Robert 
(2007, p. 46), ao afirmar que o romance infantil, tanto o do Bastardo 
quanto o da Criança Perdida, tende inevitavelmente a se desfazer: “O 
imitador enfeitiçado pela magia de seu culto infantil fica impotente para 
se libertar: o romance do qual ele queria fazer um ato nunca é senão 
uma despedida impossível, que ele pode apenas querer prolongar”. 
Mesmo desprezando a figura de Inácio, que lhe traz instabilidade, 
Gaspar não deixa de se aproximar do homem, em uma esperança – falsa 
ou não, consciente ou não – de dar mais vida à imagem de Emilio Vega. 
Em certo momento, Inácio deixa um pedaço de papel misterioso com 
Gaspar; em vez de ignorar o que pode ser algo supérfluo ou prejudicial, 
o protagonista corre atrás do significado, tenta entrar em contato com 
Inácio, até, finalmente, marcar um encontro. Trata-se do encontro que 
levará às ruínas. 

As duas personagens se encontram em um casarão velho e a 
descrição inicial do ambiente já leva à ideia de algo que está prestes a se 
desfazer: “um casarão em ruínas, já sem telhado, onde apenas dois 
homens com picaretas se dedicavam, pelo visto, a uma demolição” 
(Figueiredo, 2001, p. 171). Após os dois estabelecerem um contato 
inicial, Inácio informa que as paredes do local serão demolidas, o que 
leva Gaspar a exibir um pensamento revelador: 

Para contrariar, respondi que, naquele ritmo, ainda haviam de 
demorar bastante. O que restava do casarão se eriçava em tantas 
arestas, enroscava-se em tantas cornijas e volutas, subia em 
paredes tão grossas e sua massa aderia tão compacta à pedra e ao 
pó que dava até uma certa pena daqueles dois demolidores. 
Mesmo assim, qualquer um sabia muito bem que era só uma 
questão de tempo (Figueiredo, R., 2001, p. 171). 

A personagem reforça sua crença na estabilidade e na solidez das 
coisas, características que tanto lutou para conceder à realidade que 
buscava construir. Mas, ao final do raciocínio, deixa transparecer a 
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inevitabilidade do fim: era questão de tempo para tudo cair por terra. É 
preciso questionar o porquê desse desmoronamento inevitável. 

Não basta, para a memória, o mero retorno ao passado. É necessário 
também que esse passado se atualize no presente. “O passado da 
memória é, pois, duplamente relativo: relativo ao presente que foi, mas 
também relativo ao presente com referência ao que agora é passado. O 
que vale dizer que essa memória não se apodera diretamente do passado: 
ela o recompõe com os presentes” (Deleuze, 2003, p. 54). A memória se 
atualiza no presente, pois sua natureza é essencialmente narrativa. Luiz 
Costa Lima ressalta que toda narrativa é referencial e interpretativa, o que 
implica uma dupla temporalidade: “Referindo-se ao que passou, a 
narrativa aponta para o tempo originário da matéria do relato. 
Interpretativa do que passou, inscreve-o em um tempo que não é outro 
senão o de sua própria organização narrativa” (Lima, 1991, p. 144). Por 
causa disso, será sempre falha a proposta de manter o passado congelado 
em um tempo distante, já que, ao referir-se a ele, a memória o recria em 
uma narrativa do presente. Isso basta para que a narrativa da infância de 
Gaspar Dias fracasse em seu propósito, mas não explica por si só o 
fracasso da que ele cria para Emilio veja – a narrativa do bastardo. 

Como já dito, a narrativa do bastardo possui uma contradição, que 
consiste na criação da imagem de uma figura paterna perfeita e 
intocável e o desejo de estabelecer contato com ela. Sempre que nos 
deparamos com o desconhecido, somos apresentados a informações 
novas, outrora invisíveis. O encontro com esse Outro implica uma 
quebra na imagem anteriormente construída. Essa ideia é bastante 
simples e possui corroborações no nosso cotidiano – pessoas que 
admirávamos de longe, ao nos aproximarmos, podem se revelar mais 
ou menos interessantes do que aquilo que prometiam, mas nunca 
exatamente o que era esperado; essa aplicação dentro dos princípios da 
narrativa, contudo, mostra-se um pouco mais complexa.  

Partiremos de um exemplo no cinema: no filme Contatos imediatos de 
terceiro grau, de Steven Spielberg, a narrativa, articulada a partir de 
personagens diferentes, segue em direção a um objeto bastante claro, 
que são os seres de outro planeta. Todo o movimento do filme é em 
direção a esse contato com o objeto de desejo, que chega de fato a 
ocorrer. O que acontece quando as personagens finalmente atingem seu 
propósito e encontram aquilo que tanto procuravam? O filme se 
encerra. Godard criticava o filme de Spielberg nesse ponto, pois 
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justamente no momento em que algo deveria acontecer, a narrativa 
chegava ao fim. O que Godard não levava em conta era que, naquele 
instante, a imagem perfeita havia se construído e a narrativa precisava 
se encerrar para que nada corresse o risco de sair da ordem e se 
desconstruir. Eis um exemplo de uma narrativa clássica que, sustentada 
por uma ordem rígida e sólida, mesmo que pertencente a uma realidade 
distante de nosso mundo cotidiano, em momento algum deseja outra 
condição para si a não ser de verdade única e inquestionável. 

Gaspar Dias busca construir uma narrativa clássica tal qual a de 
Spielberg, mas sua narrativa é apenas uma dentro de um romance que 
possui propósitos diferentes para seu protagonista. Ao entrar em 
contato com seu objeto de desejo, a narrativa de Barco a seco não se 
encerra: ela vai além e revela o vazio dessa experiência. Isso ocorre no 
momento em que Gaspar descobre o duplo de Emilio Vega; a figura 
paterna que almejava construir para refazer seu romance pessoal se 
mostra traidora, não é mais única e perfeita. Ao trazer Emilio Vega do 
passado para o presente, dá-se o inevitável encontro com um outro 
Vega, representado por Inácio Cabrera. O pintor não teria morrido, toda 
a construção em torno do fim de sua vida seria uma fraude, e a 
narrativa que Gaspar criou para Vega não seria nada mais que uma 
perpetuação da fraude criada, a princípio, pelo próprio Vega ao se 
transformar em Inácio. 

Inácio Cabrera atuou no subsolo ao longo de décadas, na glória do 
anonimato, na delícia do tipo de poder que só um sabotador 
desfruta. De lá, fez subir à tona, sempre no momento certo, ora 
uma peça autêntica, ora um capítulo cem por cento inventado da 
biografia de Vega, ora uma meia-verdade, um borrão de dúvida, 
um pano suspeito respingado com o sangue do pintor ou com uma 
reles tintura cor de barro. Inácio acompanhou a criação do mito 
passo a passo e se consagrou à vitória da heresia, antes mesmo que 
os adoradores de Vega pudessem instaurar os cânones do culto 
legítimo. Mil vezes Inácio afogou Vega, mil vezes empurrou sua 
cabeça para baixo da água para que não pudesse respirar, mil vezes 
os cabelos do pintor ondularam entre os dedos abertos de Inácio, 
enquanto as bolhas de respiração cortada ferviam em volta da sua 
mão (Figueiredo, R., 2001, p. 182). 

A verdade que sustentava a narrativa entra em contato com outra 
verdade, que a desconstrói. Ao abrir a porta do passado, não há como 
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evitar que, por esse espaço, outras verdades retornem ao presente. A 
busca necessária leva a uma traição inevitável: “Há sempre a violência 
de um signo que nos força a procurar, que nos rouba a paz. A verdade 
não é descoberta por afinidade, nem com boa vontade, ela se trai por 
signos involuntários” (Deleuze, 2003, p. 14-15). O penúltimo capítulo do 
romance de Rubens Figueiredo celebra o duplo da verdade, a 
instabilidade da narrativa e as ruínas do romance – como exaltou 
Octavio Paz (1996, p. 74): “O teatro e o romance contemporâneos não 
cantam um nascimento e sim um funeral: o de seu mundo e o das 
formas que engendrou”. As ruínas, ao modo dos teóricos 
desconstrucionistas, fazem romper as fronteiras que classificavam o 
universo literário e o impunha a uma estrutura lógica binária, como o 
real e o imaginário, o verdadeiro e o falso. Barco a seco não apenas 
manifesta essa condição, mas – por seu caráter autorreflexivo e 
autoquestionador – busca celebrá-la e combatê-la, afirmá-la e questioná-
la em um incessante movimento de construção e desconstrução da 
narrativa: “A literatura para os desconstrucionistas testemunha a 
impossibilidade de que a linguagem venha a fazer algo mais do que 
falar sobre o seu próprio fracasso, como os bêbados tediosos. A 
literatura é a ruína de toda referência, o cemitério da comunicação” 
(Eagleton, 2001, p. 201). 

Dos bêbados que lamentam seu fracasso, contudo, poucos são os que 
decidem encerrar sua trajetória na Terra e cometem suicídio após se 
confrontarem com as frustrações pessoais. Desde novos objetivos a 
novas fantasias para velhos objetivos, a vida segue. Igualmente, após se 
apresentar como mera ruína, a narrativa não adquire uma impotência 
eterna, sendo ainda capaz de seguir em frente. Como no conto Ruínas 
circulares, de Jorge Luis Borges (2006), no qual um mago, habitante de 
uma terra em ruínas, destruída por um incêndio, confere a si próprio a 
missão de sonhar um ser humano ideal e construir algo em meio ao 
vazio. Após dias de intensa dedicação, prestes a atingir seu propósito, 
ele é consumido pelo mesmo fogo que deu origem a tudo: um processo 
incessante de construção e desconstrução, sendo que a interrupção 
imposta por essa segunda jamais impede o retorno à primeira. Em Barco 
a seco, Gaspar Dias pede a Inácio Cabrera a prova definitiva de que ele é 
Emilio Vega, mas tal verdade irrefutável, a única capaz de estabelecer 
um fim definitivo à narrativa, lhe é negada: 
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Assim Inácio foi embora, ciente de que não só havia me revelado 
uma pintura incompleta, como também me deixara de posse de 
um segredo que eu não podia digerir, que eu não seria capaz de 
retraduzir nos termos da minha teoria. Inácio sabia ter atraído 
minha curiosidade para uma ratoeira expressa na forma de um 
desafio ao meu silêncio, um compromisso de sigilo que já era, só 
ele, metade de uma traição (Figueiredo, R., 2001, p. 183). 

A nova verdade não é mais perfeita que a anterior. A narrativa é 
sempre capaz de prosseguir, pois a verdade que a destrona é tão frágil 
quanto a que a sustentava. Da mesma forma que a busca da criança pelo 
pai é interminável, por mais frustrações e obstáculos que surjam pelo 
caminho, não há alternativa para Gaspar Dias a não ser seguir em frente, 
construindo e reconstruindo suas narrativas. A velhice de Inácio Cabrera 
marca a fragilidade da nova verdade, que não perdurará por muito 
tempo. Inácio é o pai reencontrado por Gaspar, mas é um pai imperfeito, 
vivo, humano; ele precisa deixar de existir para que a busca prossiga na 
reconstrução da figura paterna. Como ele próprio afirma: “Minha 
lealdade era com o pintor – o pintor, quem quer que ele fosse, onde quer 
que ele estivesse” (Figueiredo, R., 2001, p. 186), ou seja, ele só deve 
satisfação à própria fantasia. E sendo a fantasia uma construção pessoal, a 
narrativa de Gaspar, assim como toda a ficção, se legitima por si só. 

A morte de Inácio Cabrera representa a retomada da narrativa, a 
reconstrução das ruínas. Com o pai ausente, a figura materna volta a 
cumprir o seu papel – Angelina escapa da falência, sua galeria de arte se 
salva com novas pinturas de Vega deixadas por Inácio. Algumas delas, 
analisadas por Gaspar, apresentavam-se como falsas, mas o perito age 
na contramão e classifica todas como verdadeiras. Para que haja 
narrativa, para que haja ficção, é necessário ser cúmplice do falso e trair 
as supostas verdades: “Mais do que simplesmente silenciar, minha 
tarefa de agora em diante era esquecer tudo: só no esquecido podia 
subsistir alguma verdade” (Figueiredo, R., 2001, p. 187).  

O último capítulo de Barco a seco é a narrativa da suposta morte de 
Emilio Vega no mar. As ruínas circulares da literatura atingem o ponto 
final que é, ao mesmo tempo, o ponto de partida. A morte é ambígua, 
pois é fim e também é recomeço, salvação: “Eles vão levá-los aos trancos 
para uma ponta de granito onde, quem sabe, mesmo machucado, e contra 
toda razão, e até contra a mera decência, ele espera mais uma vez se 
salvar” (Figueiredo, R., 2001, p. 191). Não importa se sua ordem se mostra 
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abalada, se segue o caminho oposto da razão e do bom senso, a ficção é 
sempre capaz de se reconstruir e se salvar, pois a sua ordem obedece a 
uma lei interna, desonestamente elaborada por e para si própria. 
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resumo/abstract/resumen 

 

O retorno ao passado em Barco a seco e o jogo de construção e 
desconstrução narrativa 

Carlos Palacios 

O artigo realiza uma análise do livro Barco a seco (2001), de Rubens Figueiredo, 
tendo como foco o conflito entre as diversas narrativas que são construídas no 
interior do romance a partir da mediação do protagonista Gaspar Dias. O 
conflito se dá em torno do desejo de Gaspar de retornar ao passado e construir 
diversas narrativas baseadas em preceitos realistas, almejando uma verdade 
única e sólida, ao mesmo tempo que, para isso, necessita recorrer ao ato de 
criação, que estabelece uma relação distinta com a verdade. Para entender essa 
contradição, que gera o jogo de construção e desconstrução da narrativa, o 
trabalho apoia-se principalmente nas ideias de Octavio Paz sobre as relações da 
obra de arte com o tempo, no debate que Andreas Huyssen propõe em torno da 
musealização do passado e na teoria da história do Bastardo, de Marthe Robert. 

Palavras-chave: narrativa, ficção, verdade, desconstrução, Rubens Figueiredo. 

 

The return to the past in Barco a seco and the construction and 
deconstruction of the narrative cycle  

Carlos Palacios 

The essay analyzes Rubens Figueiredo’s book Barco a seco (2001) focusing on the 
conflict between the many narratives that are built into the novel through the 
mediation of the protagonist Gaspar Dias. The conflict occurs around Gaspar’s 
desire to return to the past and build narratives based on realistic precepts, 
aiming at a unique and solid truth. Nonetheless, in order to achieve this he must 
resort to the act of creation, which establishes a distinct relationship to the idea 
of truth. To understand this contradiction, which generates the construction and 
deconstruction of the narrative cycle, the essay focuses its analysis on the ideas 
of Octavio Paz about the relations between the work of art and time, on the 
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discussion that Andreas Huyssen proposes about the musealization of the past 
and on Marthe Robert’s theory of the Bastard’s story. 

Keywords: narrative, fiction, truth, desconstruction, Rubens Figueiredo. 

 

El retorno al pasado en Barco a seco y el juego de construcción y 
deconstrucción narrativa 

Carlos Palacios 

El ensayo analiza el libro Barco a seco (2001), de Rubens Figueiredo, y se centra 
en el conflicto entre las muchas narrativas que se construyen en la novela a 
través de la mediación de la protagonista Gaspar Dias. El conflicto se produce 
en torno a la voluntad de Gaspar de volver al pasado y construir narrativas 
basadas en preceptos realistas, buscando una verdad única y sólida, mientras 
que él debe recurrir al acto de la creación, que establece una relación distinta 
con la idea de la verdad. Para entender esta contradicción, que genera la 
construcción y deconstrucción del ciclo narrativo, el ensayo centra su análisis en 
las ideas de Octavio Paz sobre las relaciones de la obra de arte con el tiempo, en 
la discusión que Andreas Huyssen propone sobre la musealización del pasado y 
en la teoría de la historia del Bastardo de Marthe Robert. 

Palabras clave: narrativa, ficción, verdad, deconstrucción, Rubens Figueiredo. 

 


