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Abuso e represséao: fibras do mesmo fio
na infancia das meninas de Helena Parente Cunha
Lilian Almeida de Oliveira Lima*

Eu tenho a minha infincia e um eco surdo de
tambores 1o escuro.
Myriam Fraga

A producgéo ficcional da escritora brasileira Helena Parente Cunha
é marcada pela presenca de personagens femininas e pela
problematizacdo desse universo, abalando estruturas e padroes
hegemoénicos. Avultam em suas tramas personagens jovens e
maduras; todavia, as meninas também tomam lugar na dentincia de
dores e opressdes impostas por moldes culturalmente estabelecidos.
Os enquadramentos de género ocorrem desde a mais tenra idade. E
na infdncia que eles sdo disseminados fortemente com vistas a
“formacdo” das criancas, emoldurando-as as convengdes culturais
acerca do que é feminino e do que é masculino.

No século XVIII, com o surgimento da filosofia das Luzes, como
pontua Maria Licia Rocha-Coutinho (1994), e da nogao de infancia,
uma revolugdo sentimental ocorre a partir das ideias de igualdade e
felicidade, proporcionando o desenvolvimento da amorosidade.
Como assinala Philippe Aries, “a familia tornou-se o lugar de uma
afeicdo necessaria entre os conjuges e entre pais e filhos, algo que ela
ndo era antes. Essa afeicdo se exprimiu, sobretudo, através da
importancia que se passou a atribuir a educacdo” (Aries, 1981, p. 11).
A crianga passa a assumir uma posicdo diferente no contexto
familiar; ela adquire valor e importancia, e os adultos passam a se
ocupar com a sua instrugao:

Os adultos passam a se preocupar com sua (das criangas) educagao,
carreira e futuro. Tornou-se conveniente manter as criangas em casa
durante o méaximo de tempo possivel e “amarra-las psicolégica,
financeira e emocionalmente a unidade familiar até o tempo em que
estivessem prontas para criar uma nova unidade familiar”. Foi
criada, assim, a Era da Infancia (Rocha-Coutinho, 1994, p. 29).
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Por conta do reconhecimento de que a crianga ndo é um adulto em
miniatura, ela torna-se alvo das aten¢des adultas, que visam a educa-la,
moldé-la segundo os padrdes socioculturalmente aceitos. Ao se dispor a
“forma-la”, os adultos estabelecem as bases de crescimento e
desenvolvimento dos pequenos seres que, mais tarde, serdo adultos
também, confirmando a concep¢do de crianga comumente aceita e
exposta por Manuel Jacinto Sarmento: “a crianga é considerada como
ndo adulto, e este olhar adultocéntrico sobre a infancia registra
especialmente a auséncia, a incompletude ou a negacdo das
caracteristicas de um ser humano ‘completo”” (Sarmento, 2007, p. 33). A
proposta de formacdo costuma vir sobrecarregada de formatos e
modelos que a crianca deve aprender e aos quais deve se adequar. E
nesse momento que os enquadramentos de género sdo disseminados e
que as vozes castradoras se impregnam na menina, contribuindo
sobremaneira para a manutencdo dos paradigmas hegemonicos a que
outras personagens femininas, adultas, se veem enredadas.

A meninice ndo é s6 0 momento de aprendizagem de conhecimentos e
comportamentos distintos, de formacdo. E também um momento de
grande vulnerabilidade. Ingénuas, as meninas costumam ser alvo de
descuidos e psicopatias, sobretudo quando se aproximam da puberdade
ou ja estdo na adolescéncia. Nessa fase, costumam ser bastante fortes as
delimitacbes e programacdes estabelecidas pela familia, gerando
inculcagdes que as mantém presas ao temor de contrariar as formatacdes
definidas. Presas ou ndo aos limites e ensinamentos familiares, as
meninas parenteanas desfiam o abuso e a opressdao como fibras do
mesmo fio de violagdo a que sdo submetidas fora ou dentro de casa. Elas
vivenciam a dor, a culpa, a vergonha, a resignacao, contrariando a nocao
de que a infancia é a fase da vida de plenitude e felicidade sem igual.

No conto “A divida”, do livro Os provisorios (1990b), o que se tem é o
sentimento de vergonha, que parece ser reforcado pela linguagem
acelerada, desprovida de virgulas, resultante de uma divida de dois
anos. A infancia da personagem ¢é alijada das descobertas e alegrias da
meninice em decorréncia do abuso insinuado por um adulto, seu
Antonio. Na companhia de uma amiga que desejava comer uma cocada
da confeitaria de seu Ant6nio, a protagonista se vé convencida a lhe
pedir para vender o doce e pagar depois. O doce é vendido, todavia o
pagamento ndo era exatamente a quantia em dinheiro que representasse
o valor da guloseima:
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seu Antonio por favor sera que o senhor poderia fazer um favor
para ndés para mim sim senhor seu Antoénio muito obrigada
amanha quando noés sairmos da escola sem falta nés pagamos eu
pago estd bem seu Antdnio o senhor vai nos vender fiado sim a
mim obrigada estd bem mas s6 se eu me sentar no seu colo e lhe
der um beijo? Amanha sem falta (Cunha, 1990b, p. 38).

A personagem ndo volta para pagar a divida e se vé consumida pela
vergonha e medo daquele homem durante dois anos. A transferéncia do
pai para outra cidade era a possibilidade de se livrar do panico e da
sujeicdo aos desejos de seu Antdnio. Dois anos da infancia dessa menina
sdo aterrorizados pelo peso da divida, sobretudo, ainda que sub-
repticiamente, pelo constrangimento do ato abusivo deflagrado pelo
comerciante, o que a levou a nado voltar para pagar o valor da cocada em
dinheiro nem para atender a proposta. A cabeca infantil teme a
cobranca da divida, do valor do produto consumido, teme a exposicdo
da situagdo ao pai. As perguntas “por que nao voltou 14 para pagar?” e
“como explicar tal situacao?” envolvem-na em uma teia de horror ante a
possibilidade de encontrar, a qualquer momento e em qualquer lugar, o
dono da confeitaria, como se vé a seguir:

Envergonhada foi adiando o pagamento encabulada sem coragem
de enfrentar o homem sempre deixando para o dia seguinte até
compreender que ndo teria mais cara para voltar la [...] o pior se
tornara o medo de encontrar o homem nas ruas ou na praga ou na
igreja pois ela o via em todos os lugares atras dela sempre por
mais que se escondesse e fugisse (Cunha, 1990b, p. 37).

O medo paralisa-lhe a infancia. O que mobiliza o temor é menos a
cobranga moral em relagdo ao valor monetario ndo pago do que a
aversdo a invasdo e violacdo perpetradas pelo ato mesmo de propor o
aliciamento, a pratica pedodfila. A menina, no entanto, em sua
ingenuidade de crianca e pudor moral, ndo percebe o avesso da teia em
que se enreda: possivelmente, seu Antonio temia que a situagdo viesse a
tona, revelando seus desejos pedéfilos, sua mente doentia. Nesse caso, o
descontentamento com a falta moral dela seria minimizado pela
proposta libidinosa do comerciante. O alivio somente ia acontecer com a
mudanca de cidade.

Semelhante situacdo de abuso sugestionado é vista no conto “Os
botdes”, do livro Cem mentiras de verdade (1990a). A conversa entre duas
meninas revela os desejos também pedofilos de seu Anselmo:
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Por que vocé nao gosta de seu Anselmo? Seu Anselmo gosta de se
aproximar dela, olhar ardente, sofregas maos. Por que vocé nao
gosta de seu Anselmo? Seu Anselmo, sofregas maos, gosta de
apalpar os peitinhos dela. Outro dia quis meter a maozona por
debaixo da blusa. E o que foi que vocé fez? Ela saiu correndo,
bichinho assustado, passarinho arfante (Cunha, 1990a, p. 6).

Em ambos os contos, a meninice é violada pelas propostas de abuso
sugestionado. O momento de transi¢ao para a vida adulta, a adolescéncia,
é alvo de interesse doentio de ambas as personagens masculinas, seu
Antonio e seu Anselmo. O disparatado desejo masculino viola a inocéncia
e a ingenuidade das garotas, a0 mesmo tempo em que, lido
atravessadamente, impele outra personagem, cujos seios ainda ndo
nasceram, a experienciar o despertar do corpo e da sexualidade por uma
via adoecida: “A outra menina ouviu no encoberto. Enigma, a vida.
Desabotoou o tltimo botdo da blusa e foi procurar seu Anselmo. Seus
dois botdes que ainda vao abrir” (Cunha, 1990a, p. 6).

Destaco a imagem do botdo, que intitula o conto, recorrente na
narrativa e sinalizadora do lugar etdrio em que as meninas se
encontram. O botado, enquanto algo que ainda viria a se desenvolver por
completo, evoca inicialmente a adolescéncia, fase da vida que antecede a
ampliagdo da abertura para a vida proporcionada pela fase adulta: “As
duas menininhas, dois botdes que ainda vao abrir” (Cunha, 1990a, p. 6).
Ao final, tem-se o botdo significando ndo s6 item de costura, usado para
fechar roupas, “Desabotoou o dltimo botao da blusa...” (Cunha, 1990a,
p- 6), mas também “a flor antes de desabrochar”, segundo acepgdo
indicativa do sentido figurado para o verbete “botdao” no Diciondrio
Aurelio da lingua portuguesa (Ferreira, Ferreira e Anjos, 2010, p. 6): “Seus
dois botdes que ainda vao abrir”. Estes sdo os seios a nascer, mais um
indicativo da adolescéncia e da descoberta precoce da sexualidade. E o
revelar da sexualidade desperta o desejo ardente das mentes adoecidas
das personagens masculinas, ao passo que coloca as personagens
meninas em vulnerabilidade fisica e emocional.

Se, nesse conto, o desejo sexual é externado pela violagdo do corpo
vestido mediante apalpamento, em “Terceira estéria do Coronel Titino
Cravo”, o desejo ultrapassa a inocéncia ainda infantil, desatando-se na
consumagdo do ato sexual. Investido de seu poder de coronel, Titino
Cravo representa a opressao e a dubiedade de valores. Sua filha ndo pode
ser a namorada de seu afilhado, no entanto, a filha de um de seus
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trabalhadores pode ser violada pela sede do coronel. Implicados ai estdo a
tentativa de preservar a honra da filha e a reafirmagdo do patrio poder, ao
surrar o jovem e mandé-lo para casa: “agora mesmo, pode voltar pra
cidade. E pode dizer a seu pai, meu compadre governador. Minha regra,
meu poder. Nas minhas terras sou eu” (Cunha, 1990a, p. 37-38). E a
investidura do poder que parece encantar a filha de seu trabalhador,
aliada a ingenuidade e a falta de posses:
O Coronel s6 parou na casa de um dos seus cabras. A moga filha
do cabra ja estava na janela. Sorrindozinha. Lenco verde na
cabeca, vestido de chita verde. Veio vindo no seu vindo devagar.
Coronel mandou. Ela amonta na montaria. O cavalo manga-larga

leva o patrdo e a mocinha na direcdo do paiol. Devagar e depressa
(Cunha, 1990a, p. 38).

A pobreza parece ser a porta da permissividade para o sequestro da
meninice também vivido por essa personagem. Diferente das meninas
anteriores, “a filha do cabra” parece contar com a anuéncia da familia
para o abuso travestido em alegria de servir ao coronel. Relacionar-se
sexualmente com o patrdo parece sugerir uma minimiza¢do da diferenca
social em que ela e sua familia encontram-se em relagdo ao empregador.
Ela prépria esboga o tamanho da opressdo e ignorancia, “sorrindozinha”
para o patrdo, para um suposto poder adquirido mediante a procura para
a copula e uso de seu jovem corpo. A medida de protecdo e defesa da
honra é vélida apenas para a filha do coronel; para a filha do empregado,
uma medida diferente é utilizada: servir ao patrdo.

Entre as histérias de abuso e opressdo ja apresentadas, a da menina de
oito anos que ndo queria ser modelo estd entre as mais brutais, por ter
como sujeito promotor alguém que deveria assegurar-lhe cuidado,
protecdo e satide: a mde. Em “A menina quer ser modelo?”, do livro Falas
e falares, uma violenta rotina é imposta a uma garota desde os cinco anos
de idade, porém travestida de preocupacdo com o futuro dela: “desde os
cinco anos eu preparo minha filha para ser modelo, olhe aqui meu bem,
do jeito que as coisas estdo, temos que cuidar do futuro de nossos filhos, o
que vocé estd pensando?, balé, ginastica, danga de saldo, dieta controlada,
desde os cinco anos, eu nio vacilo” (Cunha, 2011, p. 99, grifos nossos).

Oprimida entre os horarios dos seus compromissos e o que pode e
nao pode fazer ou comer, ela da sinais de incompatibilidade com os
desejos maternos; todavia, a méde se recusa a enxergar. Aquilo que
parece ser amor e cuidado transparece como violacdo das condigdes da
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infdncia, como opressdo psiquica. O abuso realizado aqui é diferente
daquele cometido por coronel Titino Cravo, por seu Anselmo ou por
seu Antonio. Enquanto eles intencionavam ou mesmo concretizavam a
violagdo fisica, aqui a agressdo é emocional e psiquica, cujos efeitos
recaem sobre o fisico da crianga:
De quinze em quinze dias levo minha filha a pediatra, ela tem
uma febrezinha diariamente no fim da tarde, nada sério, e tem
dificuldade para seguir a dieta e manter o peso, eu me preocupo
com a agenda dela, terapia duas vezes na semana, desde os cinco
anos ela chora muito e acorda de noite com pesadelo, coisas de
crianga, ndo é, meu bem? (Cunha, 2011, p. 100).

A situagdo da personagem remete ao desaparecimento da infancia,
apontado por Neil Postman (1999). Segundo ele, a incorporacdo pelas
criangas de comportamentos adultos e o acesso a informacdes antes
proprias a eles, e vice-versa, promovem a indistin¢do entre essas duas
fases da vida humana e, portanto, o fim da nocdo de infdncia. O que a
protagonista experiencia é a submissdo a atividades adultas com
propositos validos para os adultos, como Postman problematiza:

Por que alguém desejaria negar as criancas a liberdade, a
informalidade e a alegria das brincadeiras espontaneas? Por que
submeter as criancas a rigores de treinamento, concentracgdo,
tensdo e publicidade na midia & maneira de profissionais? A
resposta é a mesma de antes: os pressupostos tradicionais sobre a
singularidade das criangas estao desaparecendo rapidamente. O
que temos aqui é o surgimento da ideia de que ndo se deve
brincar s6 por brincar, mas brincar com algum propésito externo,
como renome, dinheiro, condicionamento fisico, ascensado social,
orgulho nacional. Para adultos, brincar é coisa séria. A medida
que a infancia desaparece, desaparece também a concepcao
infantil de brincar (Postman, 1999, p. 145).

E evidente que, escondido sob o véu da preocupagdo com o futuro
da garota, existe um grande desejo materno de ter uma filha modelo, o
que a torna incapaz de enxergar os indicios de insatisfagdo da crianga
em relacdo a rotina imposta para enquadra-la nos requisitos das
agéncias e campanhas. Interessam a mde os éxitos “curriculares”
obtidos pela menina, a somatéria de experiéncias profissionais e
atributos pessoais que a conduzam gradativamente a vida de modelo,
aos quatorze ou quinze anos:
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Vocé sabe quantos comerciais ela ja fez na TV?, até fotos em capa
de revista, antncios de cosméticos infantis, ela sabe posar, vocé
precisa ver como ela caminha, j& parece uma modelo, e o olhar? [...]
quero que minha filha esteja preparada, eu converso com ela,
esclarego, desde os cinco anos venho ensinando, aos poucos ela se
acostuma, perde a timidez, para isso eu venho lutando, meu bem,
desde os cinco anos, viu?, mas ainda temos tempo, até ela
completar quatorze, quinze anos (Cunha, 2011, p. 99, grifos nossos).

E pertinente destacar os vocabulos usados pela mae para expor seu
empreendimento filial. As expressdes grifadas em citacdes anteriores
mostram que ela ndo vacila, mas conversa, esclarece, ensina, vem
lutando para transformar a filha numa modelo. As palavras,
sobretudo as expressdes “ndo vacilar” e “vir lutando”, revelam o
esforco materno gerado no intuito de ter seu objetivo realizado, ao
mesmo tempo em que evidenciam a intensidade da pressdo sobre a
menina. A cena narrativa expde o que Manuel Jacinto Sarmento chama
de “privatizagdo da infancia”:

A “privatizagdo” da infancia corresponde a um dispositivo de
protecdo das criancas, tanto quanto de subordinagdo a um regime
de autoridade paternalista. A imagem da crianca com um
quotidiano superpreenchido, deslocando-se da familia para a
escola e daqui para as intmeras atividades de formagdo
complementar, das aulas de lingua estrangeira ao ballet e do clube
de informaética as atividades desportivas, ilustra bem atividade
dependente e vigiada sob controle adulto, numa extensdo
custodial do poder familiar, agora alargado as multiplas agéncias
de ocupacao infantil (Sarmento, 2007, p. 40).

A mde, todavia, nega o exercicio de opressdao, o que pode ser lido
como uma grande ironia: “e eu ndo for¢o nada, ndo insisto, sé6 ndo quero
que ela v4 ao Mc Donald, com a tendéncia para engordar, meu bem, Mc
Donald proibidissimo, ai eu ndo transijo” (Cunha, 2011, p. 100). As
oragOes finais contrariam toda a fala inicial, sobrepujando o carater
autoritario da mae.

A violéncia cometida pela mde compromete a integridade
emocional da filha, submetida a uma rotina infantil alterada, alijada da
leveza e descontragdo que deveriam identificar tal etapa da vida. A
descaracterizacdo é tamanha que a permissdo para brincar com
bonecas aos oito anos de idade constitui-se em um gesto de
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benevoléncia - “por enquanto, eu ndo me importo que ela brinque
com bonecas, afinal as meninas de oito anos ainda gostam, nao é, meu
bem?” (Cunha, 2011, p. 99) -, uma vez que todo o resto de suas
atividades é regido por proibicdes e controles, lembrando o
desaparecimento do brincar postulado por Neil Postman. Diante desse
cendrio de opressdo, ironicamente, é a mde quem sofre ao receber a
noticia de que a filha mais uma vez passou mal: “desmaiou?, a febre é
alta?, eu ja vou para ai, diga a ela que ndo chore, chego em dez
minutos, vocé estda vendo, ela ficou nervosa, tudo isso é reacdo, medo
de desfilar para representantes das grifes de revistas de moda infantil,
ah, meu bem, mae sofre demais” (Cunha, 2011, p. 100). A obsessdo
materna a impossibilita de enxergar o sofrimento que explode na
crianga, de ver toda a dor e opressdo que gritam sob a forma de febre,
pesadelo e desmaio. A cegueira da mae s6 lhe permite enxergar a filha
como sujeito de realizacdo do seu desejo.

No conto “Amor de filha”, a opressdo e a dor sdo marcas presentes.
Nao uma opressdo oriunda de um sujeito externo, como na estéria do
coronel Titino Cravo, mas a opressdo originaria do zelo e amor pela
mae. A menina desdobra-se em cuidados com a made com medo de
perdé-la durante os partos de seus irmdos, situacdo ocorrida com uma
vizinha, que deixa o marido viavo, sozinho, depois de parir:

Ela tinha muito medo que a mde viesse a morrer de parto como
dona Vivi, e entdo ela procurava ajudar a mae, cheia de cuidados,
pressurosa, apanhava a tesoura que havia caido no chdo, a méae
pesada, a barriga muito grande, a menina olhava atenta e
preocupada, ia muitas vezes buscar d4gua e insistia para a mae
beber, ndo, ndo, ela nao podia se cansar, todo o zelo se
desdobrava em pequenos gestos, se redobrava numa presenca
obsessiva, como se a menina tivesse o dom da protecdo e
enquanto ficava cada vez mais apreensiva ndo conseguia dormir,
o seu quarto pegado ao da mae (Cunha, 1990b, p. 101).

O medo da morte da mde oprime a garota que se distende,
obsessivamente, em cuidados. A relacdo mae-filha é completamente
invertida no tocante a funcao de cuidadora e ser cuidada. O papel de filha
primogénita atrela a essa menina o dever de cuidar de qualquer que seja o
membro da familia, sobretudo, cuidar da mae que lhe transmitiu a vida,

figura envolvida numa aura sagrada pelos preceitos cristaos.
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O desmedido zelo reincide na segunda gravidez da mae, assim como
o medo de ver a histéria de dona Vivi, repetir-se e o desconforto de se
manter diligente. O parto constitui o dpice do medo e da opressdao
impelida pela dtivida: a méae estava morta?
Vamos, forca, agora, a mae gemia alto, estaria chorando? Estaria
doendo muito? o que estava acontecendo? a menina assustada
ndo dormia, [...] o barulho dos passos apressados, mais 4gua,
mais gemidos, [..] mais vozes cochichando, a menina mais
sozinha no quarto ao lado, vamos, forca, estd quase, a menina
sem respirar no canto da cama, mais 4gua para qué? a menina
encolhida, siléncio, mamade morreu? cochichos, meu Deus, nao
deixe que mamde morra, se ela ndo morrer eu rezo 9 tercos de
joelhos, 9 sextas-feiras seguidas e acendo 9 velas no oratério de
Nossa Senhora, meu Deus, por favor, ndo deixe mamae morrer,
siléncio, ela morreu? (Cunha, 1990b, p. 102).

A pergunta desdobra-se na angtstia de ndo saber o que acontecia
com a mae, de apenas ouvir os rumores do trabalho de parto, acuada
em seu quarto. O apelo ao divino revela sua impoténcia diante da
situacdo, na medida em que também sinaliza a poténcia de sofrimento
da personagem. A aflicio da filha é enfatizada pela voz narrativa,
através das seguintes construcdes: “atenta e preocupada” (Cunha,
1990b, p. 101), fica “cada vez mais apreensiva” (p. 101), “ndo dormia,
um cansago, um pavor” (p. 101), “assustada ndo dormia” (p. 102), ficava
“sem respirar no canto da cama” (p. 102). A tensdo é suspensa pelo
choro do irméaozinho ou pelo movimento de pessoas comentando a
beleza do mais novo membro da familia, indicios de que a mae nao
morreu. Recuada no canto de algum coémodo, ela olha o rebulico
proveniente do nascimento, solitaria, atenta. E valido notar a soliddo da
menina, varias vezes mencionada, e que contribui para a sensagdo de
aflicao. “A menina mais sozinha no quarto ao lado” (p. 102) acompanha,
auditivamente, o parto e, também em estado de isolamento, as visitas a
puérpera e ao recém-nascido: “a menina se sentia sozinha em meio
aquela gente, mais sozinha, viveu a morte da méae duas vezes, dois
irmdos, ela temia a morte da mae” (p. 103). A situacdo de tensdo e
sofrimento da protagonista parece sugerir uma inversdo no tocante aos
papéis de filha e de mae. A mae caberia assegurar o cuidado e o zelo
pela vida ndo apenas dos filhos, mas dela prépria; todavia, eles sdo
assumidos pela filha. O esmaecimento dos lugares de adulto e de
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crianga constatados por Neil Postman (1999), mais uma vez, evidencia-
se, confirmando a dissoluc¢do da infancia e a alteracdo das tradicionais
ordens e hierarquias familiares.

Em meio a todo esse desgaste emocional da personagem, é
importante também assinalar as marcas que remetem a possibilidade
de uma leitura psicanalitica para o conto. A morte de dona Vivi e o
encadeamento da situacdo do vitivo, sempre mencionada ao lado das
noticias sobre o medo de a mae morrer de parto, bem como o desfecho
com o vitivo casando-se novamente e a constatacdo de que a méde nao
morreu, estabelecem uma ligagdo entre a morte da mulher, o homem
sozinho e a soliddo da menina. Embora inexista a presenca do pai da
garota, pode-se ler, por analogia, o complexo de Edipo e o desejo da
filha de ocupar o lugar materno junto ao pai, veementemente exposto
em um didlogo estabelecido em um tempo ndo mais da infancia: “ela
esperava a morte da mde para reinar soberana na casa, ¢ mentira, eu
sempre amei a minha mdae, vocé tinha citimes dela, queria ficar no
lugar dela, é mentira, eu sempre amei minha mae, eu tinha medo de
que ela morresse e me deixasse sozinha” (Cunha, 1990b, p. 103).
Adulta, a personagem ratifica: “vivo s6 para minha mae. E,
naturalmente, para meu pai, que ndo pode ficar sozinho, quando
minha mde morrer” (p. 103). A declaragdo evidencia a devogdo ao
cuidado com a mde, e com o pai, na morte daquela, confirmando a
leitura edipiana do comportamento da personagem, revelada na fase
adulta. Todavia o destaque que interessa neste momento diz respeito a
infancia, e, na meninice, as atitudes regidas pelo complexo de Edipo
nao estdo na superficie do consciente infantil. Antes, o que impera é a
tensdo emocional do conflito entre temer a morte da mae, cuidar e
protegé-la da morte e se reconhecer impotente diante da tarefa. Tudo
isso insere a menina numa Orbita, onde gravitam o sofrimento, a
opressdo interior e a dor, elementos bastante presentes nas infancias
construidas por Helena Parente Cunha para suas personagens.

Girando em torno desses trés elementos - sofrimento, opressdo e dor -
, estd a personagem de “Orgulho ofendido”. Menina pobre em escola de
meninas ricas, eis o leitmotiv para desfid-los. O valor da escola era
abonado por uma espécie de bolsa, adquirida através de amizade.
Todavia, isso ndo era o bastante, pois estar ali exigia o pagamento de um
preco talvez alto demais para a garota:
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A menina muito pobre, na escola de meninas muito ricas. Por qué?
Razao que o pai dela conseguiu. Amigo de um amigo da diretora,
ndo precisa pagar. A roupa limpa, os sapatos engraxados, a pasta
ganhou da madrinha. Ela fingia que ndo pertencia a pobreza. As
outras meninas. Umas fingiam que ndo sabiam. Outras mostravam
que mais sabiam (Cunha, 1990a, p. 34).

Algumas colegas omitiam a condicdo social da menina, enquanto
outras expunham a distdncia que as diferenciava na ostentagdo das
viagens ao exterior ou nos presentes exorbitantes. Recuada na auséncia de
recursos, a menina se diminuia e sofria com a explicitacdo das suas
caréncias, com a solidariedade cheia de pena oferecida pelas garotas ricas:

Vou passar as férias na Europa e vocé? Na formatura meu pai vai
me dar um carro de presente e o seu? A menina muito pobre tudo
ouvia, rebatia no estreitamente. Sorria raso. Ao fundo doia. [...] E
a festa de formatura? Ela ndo ia? A madrinha deu o vestido de
baile. E o album de formatura? As colegas decidiram. Iam dar o
album de formatura. Ela sorria raso. Ao fundo doia. Nao queria.
As meninas insistiam. As meninas que mostravam que sabiam
mostravam que tinham pena (Cunha, 1990a, p. 34).

Estar naquele ambiente de garotas muito ricas, cheias de
superioridade e discriminacdo, mantinha a menina pobre em
desconfortavel enfrentamento das diferencas sociais. Reduzida na
escassez financeira, ela apenas se recolhe no sorriso e na dor, tentando
assemelhar-se naquilo que era possivel, o uniforme e o rendimento
escolar: “de noite lavava a blusa da escola, de manhd ela passava.
Engraxava seus sapatos. Estudava nos livros das meninas que fingiam
que ndo sabiam. Passou de ano” (Cunha, 1990a, p. 34). A protagonista de
“Orgulho ofendido” apresenta um comportamento emaranhado na dor
que “ao fundo dofa” e na consciéncia do seu lugar social presentificado
nas relagdes dentro do espago escolar, evidenciando o que Maria
Adelaide Rua constatou mediante um estudo de caso realizado com
criancas carentes em bairros pobres da Cidade do Porto (Portugal):

As criancas possuem quer uma enorme capacidade de
interpretagdo simultanea dos diferentes mandatos e sua
reelaboragdo em normas de conduta, atitudes, comportamentos
que, tanto quanto possivel, lhes permitam sentir integradas,
incluidas em todas as instancias socializadoras, quer uma clara
consciéncia das relagdes que unem determinadas vivéncias a
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determinados sentimentos, isto é, conhecem bem como o seu
mundo interior se encontra articulado aos mundos exteriores
(Rua, 2007, p. 239).

A opressao sempre é sinalizada, apesar da solidariedade de algumas
colegas, seja pelas perguntas sobre viagens ou presentes, seja através
das “caridades odiosas”2 promovidas pelo sentimento de pena. E esse
sentimento de d¢ que flagela a menina pobre, uma vez que, vinculado a
ele, encontra-se o estigma de coitadinha mantido pelas colegas que
“mostravam que mais sabiam”. Porém, evidenciar o conhecimento
sobre as diferencas que as separavam ndo era o suficiente, o desejo de
mais segregar e rebaixar a colega pobre culmina com a humilhacao:

Iam dar o album de formatura. [...] As meninas que mostravam
que sabiam mostravam que tinham pena. Nem raso ela sorria. E
no baile. Esta é a menina. Mais doia. Depois do baile, pegou o
album de formatura. Em rasgado se rasgou. E os pedagos mais
pedago em se queimou (Cunha, 1990a, p. 34).

O odioso gesto de dar o dlbum passava longe da piedade; ele tinha,
por trés, mais uma vez, o desejo de discriminar a personagem. E
mediante a discriminacdo e a humilha¢do que a menina pobre se vé
cercada pelo sofrimento, pela opressdo e pela dor. O preco que ela paga
por frequentar um espago economicamente diferente daquele que seria
comum a sua classe social é bastante elevado: sua integridade moral.

A dor é marca predominante também em “O noivado”. Lili, uma
garota de cinco anos, acredita nas falas de Miltom, um empregado do
pai dela: “Olhe, Lili, vocé é minha noiva. Quando vocé crescer vai se
casar comigo. Lili muito contente ouve aquele rapagdo bonito que veio
trabalhar na loja do papai” (Cunha, 1990b, p. 81). A menina acredita e se
divide entre as meninices e brincadeiras da infancia e a crenca nas
palavras de Miltom, sempre na expectativa da presenca dele, no desejo
de lhe corresponder as falas: “Lili brinca com as meninas das casas
vizinhas, pula corda, corre picula. Papai, Miltom vem hoje aqui? Miltom
ia. Minha noiva, vocé gosta dessa boneca? Lili gostava. Minha noiva,
vocé ja aprendeu as letras? Lili pede ao pai uma cartilha. Minha noiva”
(Cunha, 1990b, p. 81). E valido assinalar a aquiescéncia da menina as
falas do rapaz, parecendo querer agrada-lo, que pode ser lida como

2 Expressdo que intitula uma cronica de Clarice Lispector presente no livro A descoberta do
mundo (1994).
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reproducdo de um modelo referente a educacao feminina, o de que a
esposa deve satisfazer o marido. Estando Lili noiva dele, portanto a um
passo de assumir o papel de esposa, era prudente exercitar o que, mais
tarde, exerceria, tornando-se esposa. Os gestos da menina ddo o indicio
de uma educacdo voltada para os tradicionais papéis masculinos e
femininos. Como salienta Maria Lucia Rocha-Coutinho, as formatacdes
necessdrias para reproduzir os modelos solicitados na adultidade tém
inicio quando se é crianga:
Os tipos de comportamento encorajados nas meninas supostamente
as preparavam para desempenhar os seus futuros papéis no lar e na
familia. Acima de tudo, elas eram educadas no sentido de se
orientarem para relacionamentos, isto €, eram orientadas para os
outros e ndo para si mesmas (Rocha-Coutinho, 1994, p. 58-59).

O rapaz conquista a menina com brincadeiras e passeios, a confianca
estd ganha quando o pai resolve mudar de cidade, interrompendo a
relacdo estabelecida entre os dois e promovendo a tristeza da filha: “Lili,
venha se despedir do Miltom. Lili!! Cadé Lili? Ninguém achou Lili
escondida atrds da porta” (Cunha, 1990b, p. 82). Porém, o afastamento
ndo impede a garota de continuar nutrindo a crenca de que é a noiva de
Miltom. Na festa de dez anos, ela se veste vaidosamente, diverte-se e adia
o quanto pode os parabéns, esperangosa pelo reencontro com Miltom:

Lili venha soprar as suas velas. Daqui a pouco. Lili ia muitas
vezes a janela. Lili vai algumas vezes ao jardim. Lili ouve o bonde
parando pertinho. Ela faz de conta que ndo presta atencdo. Lili
ndo quer acender as velas agora. Mais tarde. Papai, vocé nao disse
que o Miltom hoje vinha aqui? Vocé se lembra do Miltom, Lili?
Lili ndo se esqueceu. Que horas o Miltom disse que vinha, papai?
Papai, vocé disse a ele que era meu aniversério? [...] Lili, venha
acender as velas, ja estd muito tarde. Miltom! Até que enfim vocé
chegou (Cunha, 1990b, p. 82).

A expectativa gerada pelo desejo do encontro com Miltom é
responsavel pela frustragdio que vird em seguida. Ele chega
acompanhado pela noiva, gerando, na menina, o sentimento de
decepcao decorrente da “traicao”. Inocentes, as criangas costumam
acreditar no que lhes é dito, sem dispor de condicdes para avaliar o grau
de veracidade das informacgdes; elas simplesmente acreditam. Lili
acreditou e confiou nas palavras de Miltom, ndo o esqueceu e aguardou,
até o ultimo momento, para celebrar o seu aniversério na presenca dele.
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Todo um investimento emocional foi engendrado pelo rapaz, mantido
pela garota desde os cinco aos dez anos de idade, o suposto noivado, e
interrompido pela presenca da futura esposa dele: “Miltom segura a
maozinha gelada de Lili. Lili foi minha primeira noiva. Vocé se lembra?
Vocé era deste tamanhozinho sentada no meu colo, parecia que
entendia de verdade eu dizer que vocé era minha noiva. Lili vocé vai
ficar uma moca linda, me dé um beijo” (Cunha, 1990b, p. 83).

Ele, em seu ponto de vista de adulto e sua incompreensdo quanto as
emocdes e cognicdes infantis, ndo percebia que Lili ndo apenas entendia
o que era dito, mas acreditava na ideia de ser noiva dele. Estabelecida a
quebra da confianga, restou a menina desaparecer com sua dor da festa
de aniversario. Para Miltom ficavam as lembrancas de suas falas
despretensiosas para Lili. Sua chegada a festa com a noiva nédo
promoveu nele qualquer fissura emocional. Tudo o que foi dito na
infancia de Lili ndo passava de brincadeira, para ele, e dessa brincadeira
sobrou o sentimento ferido da menina, resultante do desencontro entre
as perspectivas infantil e adulta.

No conto “Vergonha”, a infdncia da protagonista é marcada pela
vergonha e pela culpa, oriundas de situacdo que ela desconhece: a mae é
uma prostituta. Criada pelos tios, ela acumula a vergonha diante de sua
histéria ndao contada: quem era o seu pai? Quem era a sua mae? O
constrangimento vinha mediante as colegas da escola e suas perguntas
cheias de risos. Recolhendo de conversas os fragmentos dos motivos da
culpa, ela compreende que houve uma desonra que levou o avd a
morte. Ela prépria era a vivificagdo da desonra e o motivo da morte do
avd: “pouco a pouco entendendo que a vergonha que ela sentia ndo era
bem dela mas era ela a vergonha registrada na familia honrada onde
nunca houvera nada semelhante e entdo entendeu sua culpa - o avd
morreu por sua causa - ndo suportou a vergonha” (Cunha, 1990b, p. 14)
. Mais uma vez, a auséncia de pontuacdo abreviando qualquer pausa,
qualquer delonga na exposicdo dos fatos, na exibicdo da propria
vergonha, parece ratificar o sentimento de humilhacdo e a vontade de
encurtar o momento de desnudamento. O desejo de se apagar,
redimindo-se da culpa que sentia, era pungente, levando-a a uma
condicdo de resignacdo. Uma infancia apagada pela condicdo de
abrigada, envergonhada e culpada assegurava-lhe a condicdo de
servilismo perante os tios, poupando-os de maiores descontentamentos:
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Logo aprendeu que morar era um favor aprendeu que dizer
muito obrigada era ficar mesmo obrigada [...] quanto mais ela
entendia mais obedecia mais procurava compensar a familia
honrada pelo favor de lhe dar casa e comida e cada vez mais
entendia que ndo devia chorar e ndo chorava sempre mais calava
atras das ldgrimas que ndo rolavam (Cunha, 1990b, p. 14).

A partir da resignacdo e da obrigagdo de destituir-se de si, nota-se a
repressao do desejo de expor as dores e os desconfortos, ocultando-os.
Marilena Chaui, em Repressio sexual: essa nossa (des)conhecida, discutindo
as acepgdes para o verbo reprimir, esclarece: “reprimir é assegurar ou
interromper um movimento ou uma agdo e que isso é feito seja pela
punicdo e pelo castigo, seja pela proibicdo e pela ameaca, seja pelo
sentimento do desagrado que leva a dar sumico em alguma ideia, afeto
ou acdo, ocultando-os” (Chaui, s.d., p. 16). O castigo ou punigdo
imputada sobre a personagem é a vergonha, cuja personificagdo é ela
propria. Em nome da vergonha, a menina se reprime em atendimento as
vontades e expectativas alheias, especialmente as de sua mae.

A made a visitava, com o intuito de conferir se ja era hora de tird-la da
casa dos tios. Verificava o crescimento dos seios, a cintura, as nddegas, o
ventre, até o dia em que ela ja estaria pronta para ir morar onde a mae
morava. O novo quarto era o alivio para o sofrimento de ter de omitir os
seus desconfortos: “a menina foi morar num quarto que era dela mesma e
onde afinal ela podia vomitar livremente na pia sem se preocupar em
esconder dos outros que estava vomitando” (Cunha, 1990b, p. 15). A
liberdade para vomitar diante do cheiro do perfume da mae, metonimia
das repressdes a que a garota se submete, representa a descompressao da
protagonista que, somada a sua ingenuidade, obscurecem a invasora e
violenta realidade em que ela terd de se enquadrar. A saida da casa dos
tios ndo significard a liberdade e a leveza que costumam ou deveriam
envolver a meninice e a infancia. No conto em questdo, a mae, figura que
costuma estar associada ao cuidado e bem estar infanto-juvenil, despe-se
completamente dessa fungdo, garantindo a manutencdo do seu negdécio: a
prostitui¢do. Nao ha pudor, vergonha, nem tragos de qualquer repressao,
impressos no comportamento materno. A vergonha que sequestra a
leveza infantil inexiste nos gestos da mde, a manutencdao do lugar de
margem é o que a mobiliza. A garota é a prépria representagdo da dor, a
dor da culpa e da vergonha, a dor da infancia roubada pela prostituicao:
“a menina desfez as loiras trancas em cachos muito oxigenados passou
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batom muito vermelho se perfumou com o perfume da mae e ficou de pé
sem perguntar o que estava fazendo ali [...] - como é seu nome boneca?”
(Cunha, 1990b, p. 15). Para a menina que deixa a casa dos tios, o consolo é
ndo se ver obrigada a se destituir de externar sua afli¢do e incbmodo para
ndo desagradar a alguém.

As fibras do abuso e da opressao sdo imperceptiveis aos olhos dos
adultos presentes nas tramas e continuam fiadas e torcidas no fio de
violagdo fisica, psiquica e emocional, unindo uma a uma todas as
garotas, todas presas aos nds dos diferentes abusos perpetrados contra
sua infancia. Dolores, esse poderia acompanhar o nome da personagem
Lili ou ser o nome de qualquer uma das meninas inominadas aqui
expostas. Todas vivenciaram a dor e a agonia de existir num mundo
onde a infancia ndo tem prerrogativas ou privilégios ante a crueldade
social ou os equivocos emocionais.

Se a infancia, muitas vezes, é retratada como o momento das mais
plenas alegrias humanas, a narrativa de Helena Parente Cunha contraria
essa logica, apontando a carga de opressao, dor, sofrimento, vergonha e
culpa que assola a vida de muitas meninas. Criancas que sdo, com a
mobilidade muitas vezes controlada, é dentro dos lares, na escola ou nas
suas proximidades, que as mais distintas situagdes oferecem-se na
cartilha da vida como contato e aprendizagem dos desafios de existir.
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resumo/abstract

Abuso e repressdo: fibras do mesmo fio na infancia das meninas de
Helena Parente Cunha

Lilian Almeida de Oliveira Lima

A produgdo narrativa da escritora brasileira Helena Parente Cunha é marcada
pela presenca de personagens femininas e pela problematizacdo desse universo,
abalando estruturas e padrdes hegemonicos. Avultam em suas tramas
personagens jovens e maduras; todavia, as meninas também tomam lugar na
dentincia de dores e opressdes impostas por moldes culturalmente estabelecidos.
Neste artigo, sdo destacados contos dos livros Os provisérios, Cem mentiras de
verdade e Falas e falares, analisando-se as situa¢des de abuso e repressdo a que as
criangas sdo submetidas, vislumbrando também as demarcacdes de género ai
presentes. Essas personagens encontram-se submetidas a uma série de descuidos
que abalam a nocao idealizada de infancia como o paraiso perdido. No percurso
de andlise vém a baila as ideias de Neil Postman acerca do estreitamento dos
limites que diferenciam adultos e criancas, bem como a nocao de “privatizacao da
infancia” apontada por Jacinto Sarmento.

Palavras-chave: infancia, género, conto, Helena Parente Cunha.
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Abuse and repression: fibers of the same yarn in the childhood of Helena
Parente Cunha’s girls

Lilian Almeida de Oliveira Lima

The narrative production of Brazilian writer Helena Parente Cunha is marked
by the presence of female characters and the questioning of this universe,
shaking structures and hegemonic standards. Young and adult women are the
main characters of her plots, but the girls also take part in the complaint about
the pain and the oppression imposed by culturally-established patterns. In this
article, short stories of the books Os provisérios, Cem mentiras de verdade and Falas
e falares are discussed, analyzing the situations of abuse and repression to which
children are subjected, and the demarcations of gender present there. These
characters are subjected to a series of oversights that undermines the idealized
notion of childhood as a lost paradise. In the course of analysis the ideas of Neil
Postman about narrowing the limits that differentiate adults and children are
used, as well as the notion of “privatization of childhood’, pointed out by Jacinto
Sarmento.

Keywords: childhood, gender, short story, Helena Parente Cunha.
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