Corpos femininos deixados “Às moscas”: intertextualidade e soberania masculina na narrativa breve de Henriette Effenberger e Lygia Fagundes TellesResumo
Em diferentes contextos sociais e culturais, o corpo da mulher configura-se como espaço privilegiado de inscrição da dominação patriarcal, tornando-se objeto de controle e violência. Nesse cenário, a noção de soberania masculina pode ser compreendida como a prerrogativa simbólica e material de decidir sobre o destino do corpo feminino. Partindo desse pressuposto, o presente artigo analisa, sob uma perspectiva intertextual, o conto “Às moscas”, de Henriette Effenberger, em diálogo com “Dolly” e “Venha ver o pôr do sol”, de Lygia Fagundes Telles, com o objetivo de investigar as figurações da soberania masculina sobre o corpo feminino na narrativa breve brasileira. A análise toma como núcleo a recorrência da imagem do corpo feminino abandonado, compreendida como uma cena que se reinscreve em diferentes textos, operando como dispositivo de encenação da violência, do controle e da objetificação. Ao aproximar as narrativas pela repetição de uma configuração simbólica, o estudo evidencia como o abandono, a clausura e a exposição do corpo feminino funcionam como formas de produção literária da soberania patriarcal. Do ponto de vista metodológico, a pesquisa baseia-se em levantamento bibliográfico e leitura comparativa, apoiando-se em autores como Butler (2003, 2019), Bourdieu (2012), Saffioti (2015), entre outros. Dessa forma, constatou-se que a recorrência dessa imagem não apenas estrutura o conflito narrativo, mas revela a persistência de uma imaginação literária em que o corpo feminino se torna espaço privilegiado de exercício da violência e da decisão masculina sobre a vida e a morte, reafirmando a centralidade das relações de gênero na narrativa breve contemporânea.
Palavras-chave:
intertextualidade; corpos femininos; soberania masculina; violência de gênero
Abstract
In different social and cultural contexts, the female body is configured as a privileged site for the inscription of patriarchal domination, becoming an object of control and violence. In this scenario, the notion of male sovereignty can be understood as the symbolic and material prerogative to decide over the fate of the female body. Based on this assumption, this article analyzes, from an intertextual perspective, the short story “Às moscas”, by Henriette Effenberger, in dialogue with “Dolly” and “Venha ver o pôr do sol”, by Lygia Fagundes Telles, with the aim of investigating the representations of male sovereignty over the female body in Brazilian short fiction. The analysis focuses on the recurrence of the image of the abandoned female body, understood as a scene that is reinscribed across different texts, operating as a device for staging violence, control, and objectification. By bringing the narratives together through the repetition of a symbolic configuration, the study highlights how abandonment, confinement, and exposure of the female body function as literary forms of producing patriarchal sovereignty. From a methodological standpoint, the research is based on bibliographic review and comparative reading, drawing on authors such as Butler (2003, 2019), Bourdieu (2012), and Saffioti (2015), among others. Thus, it was found that the recurrence of this image not only structures the narrative conflict but also reveals the persistence of a literary imagination in which the female body becomes a privileged space for the exercise of violence and male decision over life and death, reaffirming the centrality of gender relations in contemporary short fiction.
Keywords:
intertextuality; female body; male sovereignty; patriarchal violence
Resumen
En diferentes contextos sociales y culturales, el cuerpo de la mujer se configura como un espacio privilegiado de inscripción de la dominación patriarcal, convirtiéndose en objeto de control y violencia. En este escenario, la noción de soberanía masculina puede entenderse como la prerrogativa simbólica y material de decidir sobre el destino del cuerpo femenino. A partir de este supuesto, el presente artículo analiza, desde una perspectiva intertextual, el cuento “Às moscas”, de Henriette Effenberger, en diálogo con “Dolly” y “Venha ver o pôr do sol”, de Lygia Fagundes Telles, con el objetivo de investigar las figuraciones de la soberanía masculina sobre el cuerpo femenino en la narrativa breve brasileña. El análisis se centra en la recurrencia de la imagen del cuerpo femenino abandonado, entendida como una escena que se reinscribe en diferentes textos, operando como un dispositivo de escenificación de la violencia, el control y la objetivación. Al aproximar las narrativas mediante la repetición de una configuración simbólica, el estudio pone de relieve cómo el abandono, la clausura y la exposición del cuerpo femenino funcionan como formas de producción literaria de la soberanía patriarcal. Desde el punto de vista metodológico, la investigación se basa en una revisión bibliográfica y en la lectura comparativa, apoyándose en autores como Butler (2003, 2019), Bourdieu (2012) y Saffioti (2015), entre otros. De este modo, se constató que la recurrencia de esta imagen no solo estructura el conflicto narrativo, sino que también revela la persistencia de una imaginación literaria en la que el cuerpo femenino se convierte en un espacio privilegiado para el ejercicio de la violencia y la decisión masculina sobre la vida y la muerte, reafirmando la centralidad de las relaciones de género en la narrativa breve contemporánea.
Palabras-clave:
intertextualidad; cuerpo femenino; soberanía masculina; violencia patriarcal
Em sociedades estruturadas por relações patriarcais, o poder masculino frequentemente manifesta-se por meio da regulação dos corpos das mulheres, seja por práticas explícitas de violência, seja por mecanismos simbólicos que naturalizam hierarquias entre os gêneros. Não raramente, tais dinâmicas se traduzem em representações de corpos femininos expostos à destruição, ao apagamento ou ao abandono, imagens que evidenciam, de modo particularmente contundente, a vulnerabilidade a que esses corpos são submetidos no interior de relações marcadas pela soberania masculina.
A noção de soberania masculina constitui um importante eixo interpretativo para compreender as formas históricas de controle e dominação exercidas sobre o corpo feminino. Nos estudos literários contemporâneos, especialmente no campo das investigações que articulam literatura, gênero e poder, tem-se observado uma atenção crescente às formas pelas quais a violência se inscreve na materialidade dos corpos. Em algumas narrativas breves da literatura brasileira, a morte feminina não se encerra no instante da violência. O corpo permanece. Abandonado, exposto, entregue à decomposição ou à indiferença, ele continua a ocupar o espaço narrativo como vestígio de uma decisão anterior. Não se trata apenas de representar um crime ou um desfecho trágico; ao deixar o corpo feminino à vista, a narrativa inscreve materialmente o gesto que o tornou descartável. A literatura, ao representar tais dinâmicas, não expõe apenas essas estruturas de dominação, mas também sua problematização no âmbito da experiência simbólica.
Sob essa perspectiva, a exposição do corpo feminino ao abandono ou à destruição pode ser compreendida como efeito de estruturas simbólicas que naturalizam a desigualdade entre os gêneros, tornando certos corpos mais vulneráveis à violência e ao apagamento social. Nesse sentido, a noção de soberania masculina pode ser compreendida à luz de reflexões teóricas que investigam as formas pelas quais o poder se inscreve nos corpos e nas relações sociais. Para Pierre Bourdieu (2012), a dominação masculina constitui um sistema simbólico profundamente enraizado “nos corpos e nos habitus dos agentes, funcionando como sistemas de esquemas de percepção, de pensamento e de ação” (Bourdieu, 2012, p. 17), legitimando práticas de controle sobre o corpo feminino. De modo convergente, Judith Butler (2003) argumenta que os corpos são regulados por normas de gênero historicamente construídas, responsáveis por produzir e reiterar distinções entre o masculino e o feminino. Essas normas definem as condições de inteligibilidade dos sujeitos e delimitam quais corpos são socialmente reconhecidos e legitimados, ao passo que outros permanecem mais expostos a processos de marginalização, vulnerabilidade e violência. Nesse sentido, Heleieth Saffioti (2015) evidencia que a violência contra as mulheres não se configura como fenômeno isolado, mas como expressão de uma estrutura de dominação masculina que historicamente autoriza e sustenta o controle sobre seus corpos. Nesse horizonte, a exclusão de determinadas vidas do campo da proteção não constitui mero efeito da violência, mas o resultado de um gesto decisório que redefine quem pode ou não permanecer no domínio da vida reconhecível.
Transposta para o plano narrativo, essa lógica se manifesta na forma como determinadas histórias constroem personagens masculinos investidos da capacidade de decidir. Seja por meio do controle do espaço, da manipulação da percepção ou da produção de um clima de paranoia, esses personagens instituem situações em que a mulher é progressivamente convertida em corpo abandonável. A morte, quando ocorre, aparece menos como explosão de violência do que como culminância de um processo de exclusão.
A aproximação entre as narrativas analisadas neste artigo não se orienta pela busca de relações diretas de influência entre os textos, mas pela identificação de uma cena recorrente, ou seja, o abandono do corpo feminino após a violência masculina e que reaparece em diferentes momentos da narrativa brasileira. Nesse sentido, a leitura proposta dialoga com a concepção de intertextualidade formulada por Kristeva (1974), para quem “todo texto se constrói como um mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto” (Kristeva, 1974, p. 142). Assim, não se trata de estabelecer uma genealogia textual, mas de reconhecer a recorrência de uma mesma configuração simbólica que atravessa diferentes narrativas. Ao colocar em diálogo os contos de Henriette Effenberger e Lygia Fagundes Telles, busca-se evidenciar como diferentes estratégias narrativas encenam essa mesma configuração simbólica: a produção de um corpo feminino que pode ser exposto, abandonado ou eliminado no interior da ordem masculina.
É nesse horizonte interpretativo que se situam os contos “Às moscas”, de Henriette Effenberger, e “Dolly” e “Venha ver o pôr do sol”, de Lygia Fagundes Telles. Embora pertencentes a contextos distintos, esses textos apresentam aproximações significativas ao mobilizar imagens de corpos femininos expostos ao abandono, à violência ou à morte, configurando situações em que se tornam visíveis as dinâmicas de poder que estruturam as relações entre os personagens. A recorrência dessas cenas sugere a presença de um imaginário narrativo no qual o corpo feminino se converte em espaço privilegiado de manifestação da soberania masculina.
Partindo dessa perspectiva, o presente artigo propõe analisar como essas narrativas encenam a soberania masculina por meio da exposição e do abandono do corpo feminino. Ao colocar em diálogo essas autoras, o estudo busca evidenciar convergências formais e temáticas que revelam a persistência de uma estrutura narrativa em que a decisão masculina sobre a vida e a morte se inscreve na materialidade do corpo deixado “às moscas”. Para fins de análise comparativa, o conto “Às moscas” será tomado como ponto de partida, uma vez que apresenta de forma particularmente expressiva a imagem do corpo feminino abandonado que orienta a reflexão desenvolvida neste estudo.
A cena do abandono: corpo feminino e violência na narrativa breve
A narrativa breve brasileira tem frequentemente explorado situações de violência que se condensam em cenas de forte impacto simbólico. Entre essas imagens recorrentes, destaca-se a figura do corpo feminino exposto após o ato violento, ou seja, um corpo que permanece na cena narrativa não apenas como consequência do crime, mas como vestígio material de uma relação de poder que se impôs sobre ele. Nesse sentido, mais do que um elemento descritivo, o corpo abandonado configura-se como núcleo de significação a partir do qual se organizam diferentes formas de encenação da violência.
Essa configuração reaparece em distintas narrativas, permitindo identificar uma cena recorrente que se reinscreve no interior da literatura brasileira. Entre essas formas, destaca-se a associação do corpo feminino e experiências de violência, abandono e morte, convertendo-se em elemento central da construção do drama narrativo. Nessas circunstâncias, a exposição do corpo da mulher não se limita à descrição de um acontecimento trágico, mas funciona como dispositivo literário que torna visíveis relações de poder inscritas nas dinâmicas de gênero. Ao evidenciar a vulnerabilidade das personagens femininas, essas narrativas mobilizam imagens que revelam de que modo o corpo da mulher se constitui como espaço de inscrição de conflitos sociais e simbólicos.
É nesse sentido que se situam os contos “Às moscas”, de Henriette Effenberger, publicado na coletânea Linhas tortas (2008), e “Dolly” e “Venha ver o pôr do sol”, de Lygia Fagundes Telles. Este último foi originalmente publicado em 1970, na coletânea Antes do baile verde, enquanto “Dolly” integra o livro A noite escura e mais eu, lançado em 1995. Embora pertençam a momentos distintos da produção literária brasileira, esses textos apresentam aproximações significativas ao construir enredos nos quais personagens femininas se encontram submetidas a situações de vulnerabilidade que culminam na exposição de seus corpos à violência ou à morte.
No conto “Às moscas”, a narrativa se inicia com uma imagem perturbadora: um personagem masculino observa, com aparente indiferença, o cadáver de uma mulher caído no interior da casa. O sangue que escorre do corpo morto atrai lentamente as moscas, que passam a ocupar o espaço da cena enquanto o homem avalia, sem emoção evidente, as possibilidades de reação diante do que ocorreu. A partir dessa imagem perturbadora, a narrativa constrói uma cena marcada pela indiferença e pelo silêncio em torno da morte da personagem, evidenciando a transformação do corpo feminino em objeto descartável, privado de reconhecimento ou de cuidado. Dessa forma, o conto enfatiza a brutalidade da exposição do corpo da mulher, cuja morte se torna visível sobretudo pela materialidade de sua decomposição.
Em “Dolly”, a história é conduzida pela narradora Adelaide, que retorna à casa de uma jovem com quem havia conversado no dia anterior sobre o aluguel de um quarto. Ao chegar ao local, encontra o ambiente desorganizado e gradualmente percebe sinais de que algo grave ocorreu durante a noite. A personagem Dolly é apresentada como uma jovem que aspira ao mundo artístico e demonstra comportamentos considerados ousados para os padrões sociais de sua época, vivendo de forma mais livre e independente. O contraste entre seu estilo de vida e as expectativas sociais direcionadas às mulheres constitui um dos eixos do conto, que culmina na descoberta de sua morte dentro da própria casa.
Já em “Venha ver o pôr do sol”, a narrativa acompanha o encontro entre dois ex-namorados em um antigo cemitério. O personagem masculino convence a antiga companheira a acompanhá-lo até o interior de uma sepultura abandonada sob o pretexto de mostrar-lhe um lugar especial para observar o pôr do sol. À medida que a conversa avança, o ambiente isolado e o comportamento do personagem produzem um crescente clima de tensão, que culmina em violência quando ele tranca a mulher no interior da sepultura. Nesse conto, o espaço do cemitério funciona como cenário simbólico do crime, enquanto o corpo feminino se torna objeto direto da ação de controle exercida pelo personagem masculino.
A recorrência dessas cenas evidencia que a exposição do corpo feminino à violência não se limita a um recurso dramático do enredo, mas constitui um elemento estruturante que atravessa diferentes narrativas. Ao aproximar esses textos, não se trata de identificar relações diretas de influência, mas de reconhecer a reinscrição de uma mesma configuração simbólica, na qual o corpo feminino é progressivamente deslocado para uma zona de vulnerabilidade extrema. Nesse sentido, como observa Butler (2019), o próprio “ser” do corpo está inscrito em relações sociais e políticas que produzem formas desiguais de vulnerabilidade, uma vez que se trata de um ser “sempre entregue a outros, a normas, a organizações sociais e políticas que se desenvolveram historicamente a fim de maximizar a precariedade para alguns e minimizar a precariedade para outros” (Butler, 2019, p. 15). Dessa forma, o abandono, o confinamento ou a morte das personagens não se configuram apenas como eventos trágicos da narrativa, mas como representações literárias de relações de poder que colocam o corpo feminino sob a autoridade masculina. Nesse movimento de repetição, tais cenas podem ser compreendidas, à luz de Kristeva (1974), como parte de um tecido intertextual no qual diferentes narrativas absorvem e transformam configurações simbólicas anteriores, reinscrevendo, sob novas formas, a violência que incide sobre o corpo feminino.
Corpos femininos deixados “às moscas”: encenações intertextuais da soberania masculina
Nas narrativas de Henriette Effenberger e Lygia Fagundes Telles, a violência contra a mulher não aparece apenas como episódio isolado, mas como resultado de um processo narrativo que progressivamente desloca o corpo feminino para uma zona de vulnerabilidade extrema. Quando colocados em relação, esses textos evidenciam não apenas aproximações temáticas, mas a reinscrição de uma mesma cena: o corpo feminino abandonado -, que se repete sob diferentes configurações narrativas. Em ambos os casos, o que está em jogo é a constituição de uma posição masculina capaz de decidir sobre o destino da personagem feminina, seja por meio do controle do espaço, da manipulação da percepção ou da produção de um clima de paranoia que antecede e legitima a violência.
No conto “Às moscas”, de Effenberger, essa dinâmica é apresentada desde a abertura da narrativa. O narrador heterodiegético descreve o corpo da mulher já morto, observado pelo protagonista com uma frieza quase clínica: “Não se abalou ao ver o sangue escorrido, quase ressecando nos lábios do cadáver. Pensou em limpar as manchas no carpete, mas percebeu que não era importante. Uma mancha a mais ou a menos, agora, tanto fazia” (Effenberger, 2008, p. 131).
A escolha de iniciar a narrativa pela exposição do corpo morto produz um efeito decisivo: o foco não recai sobre o momento do assassinato, mas sobre sua consequência. O cadáver feminino torna-se objeto de contemplação e análise. O narrador acompanha o olhar do personagem masculino, registrando a aproximação das moscas e a imobilidade do corpo, como se a mulher já tivesse sido definitivamente retirada da esfera das relações humanas:
Novamente, olhou o corpo estendido, pernas abertas, braços em cruz. No peito, uma grande chaga exposta, escancarada... O sangue parara de jorrar, formando uma pasta escura que aguçava o sentido das moscas que, uma a uma, vinham chegando, sobrevoavam a ferida, afastavam-se, retornavam, pousavam ora nas mãos, como que aguardando que fossem enxotadas, ora no rosto, tentando sentir a respiração. Enroscavam-se nos cabelos, desfilavam sem pressa sobre o nariz, quase entrando pelas narinas. Ameaçou espantá-las, um ato reflexo dos gestos formais iguais a tantos outros que se acostumara a repetir ao longo de sua vida. Desistiu! Continuou ali, sentado na poltrona, diante do morto. Reparou na expressão da morte e constatou que todos os mortos se parecem. Imbecis! (Effenberger, 2008, p. 131).
Nesse trecho, em que o narrador observa o “corpo estendido, pernas abertas, braços em cruz”, a narrativa constrói uma imagem de extrema exposição do corpo feminino após a morte. A posição da personagem, com o corpo aberto e os braços estendidos, remete, de maneira indireta, à iconografia da crucificação, frequentemente associada à ideia de sacrifício e sofrimento. No entanto, no conto, essa imagem aparece esvaziada de qualquer sentido redentor: não há testemunhas, não há ritual funerário, nem reconhecimento da vítima. O corpo permanece abandonado, cercado apenas pelas moscas que percorrem a ferida aberta. Ao mesmo tempo, a descrição da chaga escancarada no peito e do sangue coagulado enfatiza a materialidade da violência sofrida, deslocando a atenção para os sinais físicos da morte. A presença insistente das moscas, que sobrevoam a ferida, que pousam sobre o rosto e percorrem os cabelos da personagem, reforça a atmosfera de abandono que domina a cena. Esses insetos não apenas anunciam o início do processo de decomposição, mas também tornam visível a ausência de qualquer gesto de cuidado diante do cadáver. Embora o personagem ameace espantá-las, o gesto não se concretiza, e ele permanece sentado diante do corpo, observando-o com distanciamento.
Nesse contexto, a imagem das moscas ultrapassa o simples efeito atmosférico da narrativa e passa a operar como signo do abandono absoluto do corpo feminino. A disposição da vítima, com as pernas abertas e os braços em cruz, reforça ainda mais essa condição de exposição, transformando o cadáver em presença silenciosa diante da qual o personagem manifesta apenas indiferença. Ao permitir que os insetos circulem livremente sobre o corpo, a narrativa evidencia a desvalorização da vida da personagem, cuja morte não produz qualquer forma de reconhecimento ou luto. Tal representação pode ser aproximada da reflexão de Judith Butler acerca das condições sociais que tornam determinadas vidas reconhecíveis ou não como plenamente humanas. Como observa a autora, é necessário compreender “como os enquadramentos que alocam a condição de ser reconhecido de certas representações do humano remetem [...] a normas mais amplas que determinam o que será ou não uma vida passível de luto” (Butler, 2019, p. 100). Nesse sentido, a cena do corpo abandonado “às moscas” evidencia um enquadramento narrativo em que a vítima deixa de ser percebida como sujeito digno de reconhecimento, convertendo-se em presença descartável cuja morte não mobiliza qualquer gesto de cuidado ou memória.
Essa configuração da cena, em que o corpo feminino é reduzido a objeto de observação após a morte, não se esgota no conto de Henriette Effenberger, mas reaparece, sob outras formas, nas narrativas de Lygia Fagundes Telles, configurando um campo de ressonâncias que permite ler esses textos em relação. Nesse sentido, a recorrência dessa imagem não indica mera coincidência temática, mas a circulação de uma mesma lógica de representação do corpo feminino, que se reinscreve e se transforma em diferentes configurações narrativas.
A imagem do corpo feminino abandonado “às moscas” constitui, portanto, uma figura extrema da desvalorização da vida da mulher na narrativa de Henriette Effenberger. Essa lógica de exposição e vulnerabilidade do corpo feminino também pode ser observada no conto “Dolly”, de Lygia Fagundes Telles, no qual a descoberta do cadáver da jovem pela narradora autodiegética, Adelaíde, evidencia, sob outra forma, a mesma dinâmica de violência e abandono:
Dolly estava deitada de costas e vestia uma bata de cetim preto decotada e curta com bordados de vidrilhos em arabescos, mas da cintura para baixo estava nua. Tinha as pernas ligeiramente encolhidas de encontro ao ventre, as mãos tentando enlaçar as pernas. Debaixo, a mancha de sangue formando uma grande roda no lençol (Telles, 2018, p. 388).
A descrição do corpo de Dolly enfatiza, antes de tudo, a exposição da personagem após a morte. A narradora registra minuciosamente a posição do cadáver e os detalhes da vestimenta, destacando a bata de cetim preto “decotada e curta”, enquanto observa que, da cintura para baixo, o corpo permanece nu. Essa composição produz um contraste significativo entre a dimensão estética da roupa e a vulnerabilidade do corpo exposto. A nudez parcial da personagem, associada à posição das pernas recolhidas e das mãos que parecem tentar envolvê-las, sugere uma tentativa final de proteção do próprio corpo, interrompida pela violência que resultou em sua morte. Ao mesmo tempo, a grande mancha de sangue que se espalha sobre o lençol materializa a brutalidade do acontecimento e transforma o espaço íntimo do quarto em cenário de violência.
Nesse contexto, a narrativa constrói uma imagem em que o corpo feminino permanece simultaneamente erotizado e violentado, reiterando, sob outra configuração, a lógica de exposição já observada em “Às moscas”. A descrição da roupa, do corpo e da mancha de sangue não apenas informa o leitor sobre as circunstâncias da morte, mas também evidencia o modo como o corpo da personagem se torna objeto de contemplação após a violência. Nesse sentido, Segato (2016) compreende a violência contra mulheres como uma forma de reafirmação das hierarquias de gênero, em que o corpo feminino se converte em território de demonstração do poder masculino. Essa noção pode ser aprofundada a partir de Saffioti (2015), para quem “o processo de territorialização do domínio não é puramente geográfico, mas também simbólico” (Saffioti, 2015, p. 76), o que permite compreender que a apropriação do corpo feminino opera igualmente no nível das representações e dos sentidos atribuídos a ele. Desse modo, a cena da descoberta do cadáver de Dolly revela, assim como em “Às moscas”, uma situação em que o corpo da mulher aparece exposto à violência e ao abandono, evidenciando a persistência de uma estrutura simbólica em que a vida feminina pode ser reduzida a objeto de domínio e destruição.
Entretanto, no conto de Lygia Fagundes Telles, essa cena apresenta uma diferença significativa em relação à narrativa de Henriette Effenberger. Em “Dolly”, o corpo da jovem é descoberto por Adelaíde, narradora autodiegética que testemunha diretamente o resultado da violência. A presença desse olhar feminino modifica a forma como a cena é construída: o cadáver não aparece apenas como objeto de contemplação, mas como acontecimento que produz choque e reconhecimento. Ao deparar-se com o corpo da amiga, a narradora ocupa a posição de quem presencia os efeitos da violência, revelando a vulnerabilidade que atravessa as personagens femininas no interior da narrativa. A cena da descoberta do cadáver é narrada em tom de espanto e paralisia, como se evidencia no momento em que Adelaíde entra na casa e percebe a morte da jovem:
Quando entrei na casa estava de luvas. Chamei, Dolly! [...] A porta do escritório estava entreaberta. Espiei e vi Dolly na cama debaixo de um acolchoado. Chamei de novo, Dolly! Mas sabia que ela estava morta. [...] Continuei ali sem poder me mexer, só respirando, respirando até que de repente empurrei a garrafa para o lugar de onde tinha vindo e acho que foi nessa hora que a gota retardada de sangue pingou do colchão na minha luva (Telles, 2018, p. 387).
A imobilidade momentânea da narradora diante da cena do crime evidencia o impacto da descoberta e reforça o caráter traumático da experiência. Diferentemente do que ocorre em “Às moscas”, em que o cadáver feminino é observado por um personagem masculino que já se encontra diante do corpo morto e acompanha, com relativa frieza, a aproximação das moscas sobre a ferida aberta, aqui, o corpo surge como realidade inesperada que irrompe no campo de visão do narrador. Em “Dolly”, portanto, a morte da personagem não aparece como objeto de contemplação prolongada, mas como acontecimento que surpreende e paralisa quem o testemunha, transformando a cena em experiência marcada pelo choque e pela vulnerabilidade.
Após a cena inicial em que o narrador heterodiegético do conto de Effenberger apresenta o corpo feminino entregue “Às moscas”, a narrativa desloca o foco para os pensamentos do personagem masculino que permanece diante do cadáver, indeciso quanto às providências a serem tomadas: “Continuou ali, sentado na poltrona, diante do morto. Reparou na expressão da morte e constatou que todos os mortos se parecem. Imbecis!” (Effenberger, 2008, p. 131). A observação do personagem revela uma atitude de distanciamento emocional diante da cena de morte. Em vez de manifestar choque ou compaixão, ele contempla o cadáver com frieza e até mesmo com certo desprezo, reduzindo a figura morta a uma imagem indiferenciada. Esse modo de olhar para o corpo sem vida reforça a atmosfera de insensibilidade que marca o início da narrativa e prepara o leitor para compreender a violência que atravessa a relação entre os personagens.
Em seguida, o conto introduz elementos do cotidiano que desencadeiam um fluxo de pensamentos revelador do estado psicológico do personagem: “Sobressalta-se com o toque do telefone. Hesita em atender. Mentalmente começa a contar: um... dois... [...] Odiava a voz mecânica que tantas vezes o tinha torturado ao imaginar o porquê de ela não atender” (Effenberger, 2008, p. 132). O toque do telefone e a mensagem da secretária eletrônica fazem emergir lembranças e suspeitas que passam a orientar sua percepção da esposa. A voz gravada da secretária, que tantas vezes o levara a imaginar a possibilidade de traição, reaparece como índice de uma desconfiança persistente que atravessa a relação conjugal. A narrativa sugere, assim, que a violência não se origina apenas de um conflito imediato, mas de um processo de ressentimento e suspeita que se sedimenta gradualmente na interioridade do personagem.
Na sequência, o narrador revela que o homem permanece por longo tempo diante do corpo, observando a imobilidade da mulher morta enquanto reflete sobre as possíveis consequências de seus atos. Ao constatar que “há duas horas estavam os dois assim: imóveis. Ela morta em matéria, ele morto em espírito”, decide que apenas um deles poderá sobreviver àquela situação. Em seguida, dirige-se ao banheiro, barbeia-se e lava cuidadosamente as mãos antes de abandonar o local, lançando um último olhar sobre o cadáver, agora tomado pelas moscas que se acumulam sobre o filete de sangue endurecido nos lábios e sobre a ferida aberta no peito da mulher. O gesto de deixar o corpo “às moscas”, como afirma o narrador, reforça a dimensão de abandono que marca a cena e intensifica a desumanização do corpo feminino.
Entretanto, a narrativa posteriormente revela que essa imagem inicial corresponde, na verdade, a uma projeção recorrente na mente do personagem durante o período em que permanece hospitalizado após sobreviver a uma suposta agressão da esposa. Enquanto se recupera do ferimento, ele revive repetidamente a visão do corpo feminino estendido no chão, “pernas abertas, braços em cruz”, cercado pelas moscas. Essa repetição transforma a morte da mulher em objeto de contemplação antecipada, como se o personagem elaborasse mentalmente o desfecho que deseja produzir. Assim, aquilo que inicialmente aparece como consequência de um crime já consumado passa a ser compreendido como parte de um imaginário de vingança que se consolida gradualmente em sua mente.
Uma estratégia narrativa distinta pode ser observada no conto “Dolly”, de Lygia Fagundes Telles. Nesse caso, a morte da personagem é apresentada a partir da experiência direta da narradora autodiegética, que relata sua ida à casa da amiga para buscar os cadernos de datilografia que havia esquecido. Ao entrar na residência e percorrer os cômodos, a narradora encontra Dolly já morta. Na segunda parte da narrativa, há o momento que desencadeia a rememoração das circunstâncias em que as duas se conheceram. A narrativa rompe com a linearidade, oscilando entre passado e presente, bem como entre memória e acontecimento, de modo que o que é narrado se configura a partir das mediações da memória da narradora. Diferentemente do que ocorre em “Às moscas”, em que a narrativa se organiza em torno da interioridade do personagem masculino e de suas projeções imaginárias, em “Dolly”, a morte da personagem funciona como ponto de partida para um movimento retrospectivo da memória, no qual a narradora procura reconstruir a trajetória da amiga. Assim, enquanto no conto de Effenberger a violência é progressivamente elaborada na mente do agressor, no texto de Telles a morte da personagem aparece mediada pelo olhar de outra mulher que testemunha e rememora os acontecimentos.
Essa diferença na perspectiva narrativa também modifica o modo como a violência é representada. Em “Às moscas”, o corpo feminino aparece inicialmente como objeto de contemplação do próprio personagem que projeta sua morte, evidenciando a centralidade do olhar masculino na construção da cena. Já em “Dolly”, o cadáver surge como realidade inesperada que interrompe o cotidiano da narradora e produz uma experiência marcada pelo choque e pela perplexidade. A morte da personagem não é, aparentemente, resultado de um plano elaborado, mas um acontecimento cuja versão é apresentada pela narradora. Essa instabilidade do relato se evidencia em “Dolly”, no qual uma única personagem feminina constrói múltiplas versões para um mesmo episódio, apresentando cada uma delas como um enigma e comprometendo a possibilidade de verificação de sua veracidade. Nesse sentido, a narrativa estabelece aproximações com o caso do artista norte-americano Fatty Arbuckle, envolvido na morte da atriz Virginia Rappe1, o que caracteriza a intertextualidade presente no conto e reforça a representação do crime.
Em “Às moscas”, observa-se a recorrência da imagem da morte da mulher em objeto de contemplação antecipada, como se o personagem elaborasse mentalmente o desfecho que deseja produzir. Assim, aquilo que inicialmente aparece como consequência de um crime já consumado, passa a ser compreendido como parte de um imaginário de vingança que se consolida gradualmente em sua mente. A partir dessa experiência, o personagem passa a planejar cuidadosamente o assassinato da esposa. Fingindo acreditar na versão apresentada por ela sobre o disparo que o alvejara: “que não tentara matá-lo, que ele simplesmente reagira a um assalto em seu apartamento e que fora o ladrão que o atingira...” (Effenberger, 2008, p. 135), ele reconstrói a relação enquanto prepara o momento em que executará sua vingança:
Desde que tivera alta, planejara cada momento daquele que seria o seu dia da libertação. Saboreara cada instante da vingança, baseado nas visões que tivera enquanto estava sob os efeitos do sedativo.
Assim, ao mesmo tempo que seu braço direito recuperava os movimentos, sua mente arquitetava todos os detalhes para que seu plano não falhasse (Effenberger, 2008, p. 135).
O fragmento evidencia uma correspondência entre a recuperação corporal e a elaboração do plano. O corpo que se reabilita é o mesmo que se torna instrumento da violência, enquanto a mente atua como instância organizadora, racionalizando a vingança. Assim, o trecho sugere que a violência não surge como impulso imediato, mas como resultado de um processo gradual, em que a recomposição física da personagem caminha lado a lado com a consolidação de sua intenção vingativa. A lógica do planejamento da violência masculina, por sua vez, reaparece de forma particularmente evidente também em “Venha ver o pôr do sol”, de Lygia Fagundes Telles. Nesse conto, o personagem masculino convida a ex-namorada para um encontro aparentemente cordial e a conduz até um cemitério abandonado. Gradualmente, o leitor percebe que o passeio não se trata de uma reconciliação, mas de uma armadilha cuidadosamente preparada. Ao convencer a mulher a entrar em uma sepultura abandonada para observar o pôr do sol, ele a aprisiona no interior do túmulo, transformando o espaço do encontro em cenário de execução de sua vingança:
- Isto nunca foi o jazigo de sua família, seu mentiroso! [...]
Ele esperou que ela chegasse a tocar o trinco da portinhola de ferro. Então deu uma volta à chave, arrancou-a da fechadura e saltou para trás.
- Ricardo, abre isto imediatamente! Vamos, imediatamente! - ordenou, torcendo o trinco. - Detesto esse tipo de brincadeira, você sabe disso. Seu idiota! [...]
- Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta, tem uma frincha na porta. Depois vai se afastando bem devagarinho, bem devagarinho. Você terá o pôr do sol mais belo do mundo (Telles, 2018, p. 117).
O trecho do conto constrói uma cena de violência marcada pela manipulação, pelo controle e pela assimetria de poder entre as personagens. A fala inicial do fragmento instaura uma ruptura: a personagem feminina percebe o engano, revelando que foi conduzida a uma armadilha. A ação do personagem de trancar a portinhola e retirar a chave materializa o exercício de domínio físico, transformando o espaço em um dispositivo de confinamento. Assim, o aprisionamento antecipa a morte, ainda que esta não seja explicitamente narrada no momento. O personagem masculino condensa o gesto de consumação da violência, assegurando o controle absoluto sobre o destino da vítima.
Essa configuração da violência, marcada pela premeditação e pelo controle do espaço, estabelece um ponto de contato significativo com o que se observa em “Às moscas”, de Henriette Effenberger e, sob outra forma, em “Dolly”, de Lygia Fagundes Telles. Nos três casos, a ação masculina não se apresenta como impulso imediato, mas como construção progressiva de uma situação em que a mulher é conduzida a uma posição de vulnerabilidade extrema. Essa recorrência evidencia não apenas uma aproximação temática, mas a reinscrição de uma mesma cena de violência, que se atualiza em diferentes narrativas, configurando o que se pode compreender como encenações intertextuais da soberania masculina.
Essa dinâmica aproxima-se do que ocorre em “Às moscas”, onde o personagem também planeja minuciosamente o assassinato da esposa após imaginar repetidamente a cena de sua morte:
O dia esperado, afinal, chegou. Estavam os dois frente a frente, ela dirigiu-se a ele com a intenção de abraçá-lo. Ele deixou que ela se aproximasse o suficiente para que fosse atingida no lado esquerdo do peito, sem risco de errar o coração. Ela caiu esticada no carpete, pernas abertas, braços em cruz. Fizera o que tinha de ser feito! (Effenberger, 2008, p. 135).
O trecho evidencia uma violência marcada pela premeditação, pelo controle do corpo e da situação, e por uma lógica de legitimação interna, na qual o gesto extremo é integrado a uma narrativa de necessidade e cumprimento. A violência é apresentada como necessária, quase como cumprimento de um dever, o que revela um mecanismo de racionalização que desloca o crime do campo do desvio para o da obrigação. Esse tipo de construção é particularmente relevante para pensar como a narrativa articula violência e sentido, permitindo que o sujeito violento se perceba não como transgressor, mas como agente de uma ação inevitável ou justa. Nesse sentido, as narrativas podem ser aproximadas da reflexão de Giorgio Agamben acerca da soberania como poder de decidir sobre a vida e a morte. Para o filósofo, a soberania "é a estrutura originária na qual o direito se refere à vida e a inclui em si através da própria suspensão" (Agamben, 2002, p. 35), ou seja, ela se define pela capacidade de suspender a proteção da vida e expor determinados corpos à violência extrema. Nos contos analisados, essa lógica manifesta-se literariamente quando os personagens masculinos assumem para si o direito de determinar o fim da vida das mulheres, reduzindo seus corpos à condição de existência vulnerável e eliminável.
O desfecho de “Às moscas” reconfigura retrospectivamente toda a narrativa ao revelar que o disparo sofrido pelo protagonista não decorre de uma tentativa de assassinato por parte da mulher, mas de um assalto:
Ficaram ambos imóveis até a chegada das viaturas policiais, que ele mesmo acionara. Enquanto se deixava algemar, ouviu alguém comentar: “Com certeza foi um acidente. Ele nunca se recuperou do trauma do assalto. Comprou armas, aprendeu a atirar, andava com o olhar perdido, distante... No mínimo, deve ter imaginado que se tratasse de outro bandido (Effenberger, 2008, p. 135).
A revelação de que o disparo não resulta de uma ação deliberada da mulher desestabiliza a lógica de perseguição que sustentava a interpretação do protagonista e evidencia o caráter construído da ameaça que ele lhe atribuía. Ainda assim, mesmo após tomar conhecimento do ocorrido por meio da própria esposa, o personagem não recua; ao contrário, leva adiante o plano de vingança, consumando a violência como se esta se apresentasse como justificada. A cena final, em que atira no peito da mulher e aguarda a chegada da polícia, retoma e reencena a imagem inicial do corpo abandonado, sugerindo que a morte não é resultado de um impulso momentâneo, mas a culminância de um processo narrativo sustentado pela distorção da realidade e pela necessidade de reafirmação do controle. Mais do que um evento isolado, a morte inscreve-se, assim, como repetição de uma cena que organiza o próprio sentido da narrativa.
É precisamente nessa repetição que se torna possível compreender o lugar do corpo feminino nas narrativas analisadas. Em “Às moscas”, em “Venha ver o pôr do sol” e em “Dolly”, a violência não se esgota no ato de matar, mas se prolonga na forma como o corpo é deixado: exposto, confinado ou simbolicamente anulado. O que se repete não é apenas a morte, mas a cena de abandono que a acompanha, configurando um regime de visibilidade no qual o corpo feminino se torna objeto de exposição e indiferença. Essa recorrência permite compreender essas narrativas como parte de um campo intertextual no qual determinadas formas de representar a violência são reiteradas e transformadas, fazendo do corpo feminino um lugar privilegiado de inscrição simbólica.
Nesse sentido, as narrativas podem ser aproximadas das reflexões de Saffioti (2015) acerca da violência de gênero, entendida como expressão de uma estrutura de dominação masculina. Como afirma a autora, “as relações hierárquicas entre os homens, assim como a solidariedade entre eles existente, capacitam a categoria constituída por homens a estabelecer e a manter o controle sobre as mulheres” (Saffioti, 2015, p. 111). Seguindo essa perspectiva, a cena final de “Às moscas”, em que a violência é interpretada pelos outros personagens como um “acidente” decorrente de um trauma anterior, torna visível o modo como essa estrutura opera também no nível social, produzindo discursos que atenuam ou justificam a ação masculina.
Assim, ao reinscrever continuamente a cena do abandono, essas narrativas não apenas representam a violência, mas a organizam como forma recorrente de inteligibilidade do corpo feminino, evidenciando a persistência de uma lógica de soberania masculina que atravessa diferentes textos e contextos.
Considerações finais
As análises desenvolvidas ao longo deste artigo evidenciam que, nos contos de Henriette Effenberger e Lygia Fagundes Telles, a violência contra o corpo feminino organiza-se a partir de uma série de aproximações estruturais e simbólicas que ultrapassam as especificidades de cada narrativa. Quando colocados em relação, esses textos revelam a recorrência de uma mesma configuração: o corpo feminino abandonado que se reinscreve sob diferentes formas, configurando um campo de ressonâncias que permite compreendê-los de forma intertextual. Em todos os casos, observa-se a construção de dinâmicas narrativas em que a decisão sobre a vida e a morte das personagens femininas se vincula a uma lógica de poder associada ao masculino, seja de forma explícita, como nos contos em que personagens masculinos exercem controle direto sobre o espaço e as circunstâncias, seja de maneira sugerida, como em “Dolly”, em que a violência não é mostrada, mas inscrita na cena do corpo encontrado. Em ambas as situações, instaura-se um percurso no qual a mulher é progressivamente convertida em corpo abandonável.
Entre as principais convergências identificadas, destaca-se a repetição de uma mesma cena: a exposição do corpo feminino à morte ou ao abandono. Seja no cadáver deixado “às moscas” em “Às moscas”, no confinamento da personagem feminina em “Venha ver o pôr do sol” ou nas dinâmicas de anulação presentes em “Dolly”, a morte não se apresenta como um evento abrupto, mas como a culminância de um processo narrativo que envolve deslegitimação, controle e exclusão. Essa repetição, mais do que uma simples recorrência temática, pode ser compreendida como uma lógica de representação que atravessa diferentes textos, fazendo do corpo feminino um lugar privilegiado de manifestação da violência.
Outra aproximação significativa reside nos mecanismos de racionalização que atravessam essas narrativas. Nos três contos, a violência masculina é frequentemente inscrita em uma lógica de justificativa interna, na qual o agressor se percebe como agente de uma ação necessária ou inevitável. Tal construção desloca o gesto violento do campo da transgressão para o da legitimidade, revelando, conforme discutido a partir de Pierre Bourdieu, Judith Butler e Rita Laura Segato, a articulação entre violência simbólica, precarização da vida e regimes de dominação de gênero. Nesse contexto, a noção de soberania, mobilizada a partir de Giorgio Agamben, permite compreender como os personagens masculinos assumem para si a prerrogativa de decidir sobre a vida e a morte, produzindo corpos que podem ser expostos, abandonados ou eliminados.
Desse modo, as narrativas analisadas convergem ao encenar não apenas a morte feminina, mas a forma como essa morte é produzida, exposta e significada. Ao insistirem na imagem do corpo deixado “às moscas”, ao confinamento ou ao apagamento, os textos reiteram uma lógica em que a soberania masculina se afirma na capacidade de produzir e abandonar corpos. É precisamente nessa repetição que se evidencia a dimensão intertextual dessas narrativas: ao reinscrever continuamente a cena do abandono, elas não apenas representam a violência, mas a organizam como forma recorrente de inteligibilidade do corpo feminino. Assim, a literatura, ao tornar visível a persistência dessas configurações, não apenas expõe os mecanismos que sustentam a violência, mas também permite problematizar sua naturalização no plano social e simbólico.
Declaração de Disponibilidade de Dados
Os dados de pesquisa só estão disponíveis mediante solicitação.
Referências
- AGAMBEN, Giorgio (2002). Homo sacer: o poder soberano e a vida nua. Tradução de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG.
- BUTLER, J. (2003). Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Tradução de Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira.
- BUTLER, Judith (2019). Quadros de guerra: Quando a vida é passível de luto? 6 ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira.
- BOURDIEU, Pierre (2012). A dominação masculina: a condição feminina e a violência simbólica. Tradução de Maria Helena Kühner. 11 ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil.
- EFFENBERGER, Henriette (2008). Linhas tortas. Bragança Paulista, SP: Ed. do Autor.
- KRISTEVA, Julia (1974). Introdução à semánalise. São Paulo: Perspectiva.
-
QUITÉRIO DE GOIS, Amanda. Territórios e fronteiras espaciais e literários em “Dolly”, de Lygia Fagundes Telles. Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 21, n. 39, p. 162-175, 2022. Disponível em: Disponível em: https://www.e-publicacoes.uerj.br/palimpsesto/article/view/65234 Acesso em: 10 jan. 2026.
» https://www.e-publicacoes.uerj.br/palimpsesto/article/view/65234 - SAFFIOTI, Heleieth (2015). Gênero, patriarcado, violência. São Paulo: Expressão Popular.
- SEGATO, Rita Laura (2016). La guerra contra las mujeres. Madrid: Traficantes de Sueños.
- TELLES, Lygia Fagundes (2018). Dolly. In: TELLES, Lygia Fagundes. Os contos. Posfácio de Walnice Nogueira Galvão. 1. ed. São Paulo: Companhia das Letras. p. 385-396.
- TELLES, Lygia Fagundes (2018). Venha ver o pôr do sol. In: TELLES, Lygia Fagundes. Os contos. Posfácio de Walnice Nogueira Galvão. 1. ed. São Paulo: Companhia das Letras. p. 111-118.
