SECAO TEMA LIVRE

Editora de se¢do: Regina Dalcastagne

DOI: http://doi.org/10.1590/2316-4018629
e-ISSN: 2316-4018

Recebido em 2 de fevereiro de 2020.
Aprovado em 14 de dezembro de 2020.

Nova descida ao inferno:
Patricia Melo e as mulheres que matam

New Descent into hell: Patricia Melo and the Women who Kill
Nuevo descenso a los infiernos: Patricia Melo y las mujeres que matan

leda Magri’

Resumo

O presente artigo faz uma leitura de Mulheres empilhadas, de Patricia Melo, a partir de sua relagdo com O
Guesa, de Sousandrade, como estruturante dos varios planos do romance, em especial naquele que toma a
floresta como inferno e cura. A partir desse eixo que vai da urbanidade a floresta no contexto dos povos
indigenas no Brasil atual, especula-se sobre o Acre figurar como cenério de um novo exotismo na literatura
brasileira dos dltimos anos. Por fim, aborda-se o género policial a partir de um artigo de Josefina Ludmer,
“Mujeres que matam”, e um olhar para o feminicidio na América Latina.

Palavras-chave: feminicidio, Acre, literatura brasileira contemporanea, romance policial.

Abstract

This article reads Patricia Melo’s Mulheres
empilhadas along with O Guesa, by Sousandrade,
as an organizing principle for the various plains
of the novel, but especially for the one in which
the forest appears as both hell and cure. From
this route that goes from the urban to the forest
in the context of indigenous peoples in
contemporary Brazil, this text looks into the
figuration of Acre as the scene of a new
exoticism in recent Brazilian literature. Lastly,
this article tackles the detective novel, as
discussed by Josefina Ludmer in her article
“Mujeres que matam,” and its look at femicide
in Latin America.

Resumen

Este articulo hace una lectura de Mulheres
empilhadas, de Patricia Melo, a partir de su
relacion con O Guesa de Sousidndrade, como
estructurante de los distintos planos de la novela,
sobre todo en aquel que que considera a la jungla
como infierno y cura. A partir de este eje que va
de la urbanidad a la jungla en el contexto de los
pueblos indigenas en Brasil actual, se hace una
especulacion sobre si el Acre podria ser el
escenario de un nuevo exotismo en la literatura
brasilefia en los ultimos afios. Finalmente, se
piensa el género policial desde un articulo de
Josefina Ludmer, “Mujeres que matan”, y se echa
una mirada al feminicidio en América Latina.

Keywords: feminicide, Acre,
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contemporary

Nado sei se Patricia Melo conhece Angélica Freitas, mas no capitulo I de seu livro Mulheres
empilhadas, ela usa o mesmo procedimento de “Trés poemas com o auxilio do google”, nos quais
todos os versos comegcam com uma frase chave para a pesquisa: no primeiro, “A mulher vai”,
no segundo “A mulher pensa” e no terceiro “A mulher quer”. Os poemas colocam diante dos
nossos olhos o senso comum, o preconceito, as frases feitas, mas, sobretudo, uma lista de
pesquisas ja feitas por usuarios do google e gravadas ali. A narradora personagem do romance,
propositalmente sem nome, para provocar mais facilmente a identificagdo com qualquer leitora,
escreve no google: “Morta pelo” e o resultado imediato é uma lista de frases completadas por:
namorado; marido; ex; companheiro; pai; sogro, nesta ordem. O que ndo s6 sugere, mas atualiza
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0 que mostram os casos estudados pela advogada paulista que vai ao Acre cobrir um
julgamento de feminicidios e narra o romance.

Mulheres empilhadas tem trés planos aparentes desde o inicio: o primeiro é marcado por ndmeros
de 1 a12 e, com excessao de trés deles, contam o assassinato de mulheres por seus companheiros e
comecam pelo titulo “Morta pelo”. Sao 12 mulheres mortas empilhadas que parecem ser os casos do
arquivo da narradora. Muitos deles apresentam nomes completos das vitimas, idade e estado do
corpo, além da causa mortis propriamente dita. E sdo reais, como o assassinato de Engel Sofia
Pironato, noticiado nos jornais em 19 de marco de 2019 (Gongalves, 2019).

Somando-se a esse plano, hd o da trama propriamente dita e vai de A a X. Nele, a narradora
maneja também trés planos superpostos: o da advogada que vai ao Acre cobrir os julgamentos;
que também é o da mulher que busca entender e dar fim a um relacionamento que parecia
6timo, mas que revelou um homem ciumento e agressivo; e que ¢, ainda, o da filha que teve a
mde assassinada pelo pai. Este dltimo trago da psicologia da personagem seria a base de
sustentacdo da trama mais profunda do romance, é o que da sentido a toda busca da
personagem-narradora desencadeada pelo tapa na cara dado pelo entdo namorado. Do tapa a
morte. De uma morte a todas as mortes. Esse plano do romance se da ao mesmo tempo como
investigacdo, seguindo todos os passos do romance policial, seara da autora, e como
autodescobrimento. Duas investigacdes que caminham paralelamente.

As duas investigagdes se atualizam no terreno do fantéstico no terceiro plano do romance,
que vai de Alfa a Et4, quando a narradora entra na floresta, toma o ayahuasca, e aos poucos vai
encontrando uma legido de aymaras e amazonas vingadoras e se tornando uma delas. Esse
plano confronta a dureza dos assassinatos reais e dos ficticios narrados e descritos nos outros
planos e d4 ao romance uma saida a la Tarantino, onde vaginas voadoras se vingam dos
assassinos de suas donas. Os desejos de morte, a frustracdo e o medo da narradora tomam a
forma de uma grande e divertida vinganca e nessas paginas o romance vibra mais. Mas ndo é
simplesmente uma vinganca barata atualizada pela estética dos videogames ou filmes da
Marvel; parece haver uma pesquisa sobre os rituais sagrados dos povos primitivos narrados de
muitos modos também na ficcdo, quando se assava e comia o inimigo para renovar as forcas.
Uma das cenas parece fazer referéncia a O enteado, de Saer: as mulheres assam e comem as
partes dos corpos dos assassinos de Txupira (o caso que enlaca toda a trama policial do
romance), fervem suas tripas, chupam os ossos de suas cabecas e depois bebem até se fartarem.

Se quem narra tem o poder — e especialmente nos romances policiais, em que o narrador é
quase sempre homem, seja uma voz onisciente seja encarnada num narrador protagonista que
no mais das vezes é o proprio detetive ou seu ajudante —, neste livro de Patricia Melo, o poder
estd com as mulheres. Uma mulher investiga, narra, relata, vive experiéncias e redescobre a si
mesma dentro de uma trama de violéncia que tem a ver com muitas outras mulheres cujas
histérias ela expde num caderno, o caderno de mulheres empilhadas. Outra mulher é a
promotora Carla Penteado, que tem papel importante na trama, ja que conduz os julgamentos e
o principal deles, o assassinato de Txupira, uma garota indigena da familia Kuratawa.! Outra
mulher forte é a que mais chega perto de desvendar esse crime, Rita, uma jornalista e editora do
Didrio da Estrela. O escritério para o qual a narradora trabalha parece s6 empregar mulheres, ou
pelo menos s6 aparecem na trama as mulheres desse escritério paulista. Para cada mulher
morta hd uma mulher viva que trabalha, investiga e confirma a luta pela igualdade de géneros.
Essa luta se apresenta também na aldeia Ch’aska, mais isolada na floresta, onde a narradora vai
em busca de sua cura, levada por Marcos, filho de um estrangeiro com uma indigena e
recepcionista do hotel no qual se hospeda a narradora. Nessa aldeia o pajé é uma mulher:
Zapira. E sua historia é contada no capitulo Beta. Ha ainda a av6 da narradora, para alargar a
representacdo para todas as idades.

! Embora ndo tenhamos encontrado nenhuma aldeia com o nome Kuratawa no quadro geral dos povos indigenas, uma passagem do
capitulo N faz a seguinte referéncia: “Na aldeia dos Kuratawa, cortada pela BR-364 e cercada por ocupagdes agricolas, a situagdo
era outra. De madeira nobre ali ndo tinha mais nada. Nem espago para roga. Ou para os animais” (Melo, 2019, p. 136-7). Desse
modo inferimos ser uma das seis aldeias da etnia Katukina.
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Assim como Kuratawa, Ch’aska também ndo aparece como nome real de um povo indigena
do Acre no quadro geral dos povos indigenas, o que da um enlacamento todo especial as
camadas desse livro, que expde casos reais de assassinatos de mulheres, o mutirdo de
julgamento desses casos no Acre, também real, um cendrio bastante real de um Estado
brasileiro — colocando personagens discutindo inclusive “A questdo do Acre” — e uma espécie
de panorama ou dedo na ferida quanto a ameaga real de exterminio que sofrem as populacées
indigenas brasileiras. Assim, ao mesmo tempo que da os nomes reais das mulheres
assassinadas, da nome ficticio as aldeias indigenas. Ch’aska parece fazer uma relacdo direta a
poesia de Sousdndrade, autor que também comparece na epigrafe do livro: “Carimbavam as
faces/ Bocetadas em flor,/ Altos seios carnudos,/Pontudos,/ Onde ha sestas de amor.”
(Sousandrade, 2012, p. 115; Melo, 2019). A outra epigrafe é de Sarah Grimké, a primeira mulher
a escrever um manifesto e icone da luta pela igualdade de género e raca: “I ask no favor for my
sex. All I ask for our brethren is that they will take their feet from off our necks” (em portugués: “Ndo
peco nenhum favor pelo meu sexo. Tudo que peco a nossos irméaos é que tirem os pés de cima
de nossos pescocos ”). Nao é outra coisa o que pede o livro de Patricia Melo.

A referéncia a Ch’aska aparece no terceiro canto de O Guesa (e muitas outras vezes depois):
“Contigo eu passo a vida/ nos lagos ao luar/ — do meigo cinto aéreo/ Oh Chaska, 6h astro!”.
Uma nota de Luiza Lobo explica: “Chaska: cometa, estrela d’alva; representagdo incaica da
deusa que sempre protege e acompanha o poeta” (Sousandrade, 2012, p. 154).

Mulheres empilhadas e O Guesa

O plano que remete a epigrafe — aquele que vai de Alfa a Eta e cujo cendrio é a mata densa
da aldeia Ch’aska e seus rituais purificadores — é todo escrito em didlogo com Sousandrade,
sob o signo daquele estado evocado no canto I, o da danca do Tatuturema, dando
protagonismo as mulheres e promovendo um inferno que responde a situagdo contemporanea
do exterminio de mulheres. Como se Patricia Melo partisse desta proposicao de Sousandrade e
construisse seu proprio cendrio infernal indigena:

(AMAZONAS belicosas melhorando a genesiaca supersticao:)
— Terra humana, primeiro
Deus fez Eva; e entdo,
Paraiso sendo ela,
T&o bela,
Fez o homem o Adéao (Sousandrade, 2012, p. 135-6).

Vemos crescer, a cada volta da narradora, esse estado das amazonas belicosas, ampliando
tanto a belicosidade como a aparéncia infernal, que vai se afastando das “faces bocetadas em
flor” e dos “seios carnudos e pontudos” para faces vingativas, seios extirpados para o corpo
melhor acomodar as armas de guerra:

E entdo aquela coisa quente no meu peito se transformou numa voz célida, até chegar a
Virgem Maria, e depois numa cabeleira farta, e depois numa moga com tanto cabelo quanto
poder, munida de arco e flechas, sem o seio esquerdo, que me falou com muita clareza: olha
14 0 nosso bonde se formando no meio da floresta. Nos, disse ela, nés, mulheres, icamiabas,
maes, cafuzas, irmas, amazonas, negras, Marias, 1ésbicas, filhas, indigenas, mulatas, netas,
brancas, nés brotamos do chao, tremelicando de édio, vingadoras, enchemos o meu Exu-
caveirdo e avangamos sobre a cidade, carregando pirocas, caralhos de borracha, com poder
de fogo, vamos atrds de vocé, homem mau, homem de bosta, explorador, abusador,
estuprador, espancador de mulheres. Assassino. Psicético. Nosso negécio é com vocé,
matador de méae. Hoste de deménios (Melo, 2019, p. 26, segundo grifo nosso).

Na terceira visita a aldeia, terceira rodada de ayahuasca, as vozes no peito j4 sdo as
guerreiras reunidas em torno do lago:

- Tome - disse outra, entregando-me arco e flechas. S6 entdo percebi que o que elas

traziam nas maos nao eram tochas de fogo, mas armas de guerra, que cintilavam sob o

luar. Muitas haviam extirpado um dos peitos para acomodar melhor as langas que
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carregavam junto ao corpo. Algumas preferiam amarrar os seios abundantes em faixas de
pano. Outras os deixavam livres, peitos pequenos, alguns em flor, peitos murchos, peitos
enormes, peitos caidos, peitos Leste-Oeste, alguns assimétricos, em formato de gota, de
sino ou redondos (Melo, 2019, p. 94).

E tudo isso em meio & mesma natureza exuberante, com o rio, o Iago e a floresta tdo encantadores
tal qual aparecem no terceiro canto do Guesa, antes ou depois da faria do rio e do mar no fenémeno
da pororoca e contrastando com a descida infernal do Tatuturema do canto II. A cena na qual invoca
Chaska se da quando o poeta esta deitado na relva, na paz da visdo de um lago:

“Vejo - brincando ao longe
Por cima dos lagos

- Com a ardentia falgida
dos lumes da onda a arder,
- Co’ oraios, loiros, trémulos
Da lua formosissima,

- Co’ os vividos espiritos
Dos ares a correr —

“Dentro do umbroso bosque
Os cervos ruminando,

As flores debrugadas

No lago encantador;

A brisa nas ins6nias

Na noite branca e bela,

O vagor arfar das ilhas,

Os ecos ao redor;

“E do palmar os ramos
Fantésticos no espaco,

E nos espelhos d’agua

A lua a esvoacar;

Da natureza a calma,

Pelo siléncio harmonico,

- Enlevo, amor - brincando
Vejo aproximar...

“Geénio risonho, candido,
De mim por que tremeste?...
Tens da mulher formosa

O midgico poder!

Luz e mudez nos olhos,

Nos dndulos cabelos

Chamas, que verdes voam

Nos lagos a correr!

[...]

“~ Do meigo cinto aéreo,
Oh, Chasca! Oh, astro! Aragens,
Antemanhas diafanas
Rolam-te em fogo aos pés!

- Bela visao das luzes...

- Hino dos horizontes...

- Um coragdo procuro...

- Quem és? Mulher! Quem és?(Sousandrade, 2012, canto III, p. 152-155, grifo nosso).

Essa atmosfera é recriada em Mulheres empilhadas, em que fica latente a pergunta “Quem és?
Mulher! Quem és?” E do lago que surge a forca suprema em forma de mulher, a “Mulher das
Pedras Verdes”, que é quem dard acesso ao inconsciente da narradora e a levara pela mao a

embranca do assassinato da mae. Ha um paralelismo evidente:
lemb d tod H lel dent
o sair da mata fechada, eu as encontrei. A lua estava nascendo, e elas me aguardavam,
A d ta fechad trei. A 1 t d | guard
percebi imediatamente. Rodeavam um pequeno lago que refletia a luz da lua. De algumas, eu
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s6 via os cabelos que, de tdo grandes e fartos, desciam pelo corpo como cascata, cobrindo o
sexo, até os pés [...]. Nua, me juntei a elas ao redor do lago que, refletindo a luz da lua, parecia
uma grande poga prateada. Absolutamente nada me impressionava, e esse era 0 meu espanto:
minha familiaridade com aquelas mulheres, com aquele ritual, com o arco e as flechas, que eu
sabia manejar. Era como se eu tivesse voltado para a minha terra, um lugar que eu nao
conhecia, mas de onde eu nunca deveria ter saido. Era a minha tribo. Empunhando armas,
entrei com elas no lago, para o ritual de purificacdo, chamando, com nossos canticos, pela
Mulher das Pedras Verdes. E entdo ela emergiu das dguas, como uma Vénus, nua como nés,
cabeluda como quase todas, carregando uma cesta cheia de uma substancia mole e verde, de
diversos tamanhos, nunca maior do que um ovo e que, tdo logo a pegavamos, transformava-se
numa pepita de jade. A minha tinha o desenho de uma chave (Melo, 2019, p. 93-95).

Em “Palavras canibais”, Antonio Risério diz que “Sousandrade conhecia diretamente a vida
indigena, favorecido ainda pelo acaso de ter nascido no Maranh&o. Foi talvez o primeiro
“moderno” a ter olhos para o Jurupari, mito aborigene da dominagdo masculina” (Risério apud
Dorrico et al., 2018, p. 120), encenado no canto II pela danga do Tatuturema em honra ao deus
Jurupari, que seria o deus civilizador dos indios da regido amazonica. “Sousandrade”, nas
palavras de Luiza Lobo, “vé o rito como sinal de decadéncia dos indigenas” e que “consiste na
iniciacdo sexual a maturidade, coletiva, quando mocas e rapazes se recobrem com peles de tatu”
(Lobo in Sousandrade, 2012, p. 730, nota).

O mito do Jurupari fala de uma crianga, um menino, que nasce de uma virgem e depois
desaparece, ainda que ela sinta que ele mama em seus seios durante a noite. Ele volta depois de
completar 15 anos para dominar o mundo que antes estava sob o dominio das mulheres. Antes
dos Jesuitas, ele era visto como o deus dos pesadelos (por desaparecer durante o dia mas se
fazer sentir & noite) e, depois, foi associado ao demoénio pelos cristdos. Nessa “tribo” de
mulheres descrita na noite do livro de Patricia Melo, ndo ha lugar para um menino, para um
novo Jurupari:

- E se nascem homens? - perguntei.

- Néao queremos homens. N&do aqui - explicou a mais alta de todas.

- Eles matam rios - exp0s aquela. - Matam florestas.

- Eles sabem embocetar - arrazoou uma, lambendo os beicos.

- E se o seu filho for homem? - perguntei a mulher gravida.

Aquela declarou: - Matam mulheres. Matam criangas. Matam os mares.

- Sera mulher - respondeu a grévida.

- Temos que comegar por alguém - ponderou a Mulher das Pedras Verdes.
- E se for um menino? - insisti com a mulher gravida.

- Entregamos para o pai criar. Na terra deles. Se ele ndo quiser, matamos. O pai e a crianga
- respondeu ela, alisando a barriga imensa (Melo, 2019, p. 97).

Esse mundo onirico que aparece no plano de Alfa a Et4d é o de uma terra sem homens. Elas
os perseguem e deles se vingam num outro plano, o do mundo dos homens. Assim como em O
Guesa, Patricia Melo se move entre o tragico e o comico, entre a seriedade e a dureza do mundo
real dos feminicidios e dos julgamentos e esse outro plano, comico, descontraido e vingador:

Txupira esta conosco de um jeito muito diferente do que aparece nos laudos periciais, sem
ferimentos, sem lesdes, sem cacos de vidros no titero, sem costelas quebradas, sem os olhos
furados, sem mutilagdes, esta inteira, saudavel, exceto pelo fato de que ndo tem mais seu
sexo. Ali puseram a mesma tarja preta que certos censores, em certas épocas, colocam em
certos lugares.

- Onde esta a vagina de Txupira? - pergunto, e as guerreiras me contam que a vagina de
Txupira é agora livre, voadora como um passaro, e sua missao é perseguir e aterrorizar os
assassinos.

- E 0 que costumamos fazer com os praticantes de sexo ilicito - me explicam, rindo. Elas
realmente gostam dessa histéria. Como riem. Gargalhante, uma delas me diz que, durante
os ataques, a glande dos clitéris voadores endurece e se transforma num bico tdo duro e
resistente quanto uma broca, “uma versdo mais mortal da vagina dentata”, diz ela. -
Imagine que eles, os espancadores, os pegadores, os terroristas sexuais, estdo, por exemplo,

estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 62, €629, 2021. 5



Nova descida ao inferno

na sala de aula, e de repente slach, levam uma vaginada de Txupira na testa, que fura seus
cérebros com a mesma eficiéncia de uma furadeira elétrica. Mas antes a vagina de Txupira
paira acima deles e mija sobre suas cabecas (Melo, 2019, p. 120-21).

Esse plano, onirico, delirante, vingador, funciona como um respirador no meio dos assassinatos e
julgamentos. E um restabelecedor de forgas, inteiramente encerrado na mente da narradora e
liberado no ritual do ayahuasca. E como ela vai ao encontro de si mesma. Mas tem uma dimensao na
realidade do relato: para acessar esse mundo da mente é preciso viajar varias horas, entrar na
profundeza da mata e encontrar uma aldeia indigena inteiramente preservada da ansia civilizadora.
E essa questdo recebe um tratamento quase documental, pois hd uma atengdo permanente ao
contexto brasileiro atual de ataque e exterminio dos indios e usurpagéo de suas terras.

Assim como n'O Guesa, em Mulheres empilhadas ha um paralelo entre um mundo indigena
belo, puro e bom (em Sousandrade aquele de antes da colonizacdo, que traz a decadéncia,
simbolizada pela introducdo da agropecuaria, como se vé no canto II, mas também aquele
mundo cantado pela tradicdo indigenista brasileira anterior) e um outro, decadente, tornado
infernal depois da colonizagao:

Sao muitos arraiais, nacoes diversas,

Sao filhos do 6cio, que ora despertaram
Na ambicao varia (as multidoes dispersas
Do arau’ medroso as dguas se arrojaram):
Tumultuados volvem as areias,
Esquadrinham, revolvem, amontoam,
Com a sede dos que da terra as veias

De suor ndo regam, vozes ndo entoam
Na sossegada lavra, esperancosas

Tangendo o boi do arado.

O povo infante

O coragdo ao estupro abre ignorante

Qual as leis dos cristdos as mais formosas.

Mas, o egoismo, a indiferenga, estendem

As eras do gentio; e dos passados

Perdendo a origem cara estes coitados,
Restos de um mundo, os dias tristes rendem.

Quanta degradagdo! Razao tiveram

Vendo, os filhos de Roma, todos barbaros
Os que na pétria os olhos ndo ergueram,
Nem marcharam a sombra dos seus labaros.

O estrangeiro passa: que lhe importa
A magnolia murchar, se ele carece
Téo s6 dalgumas flores?... Anoitece
Num sono aflito a natureza morta!

[.]

Destino das nac¢des! Um povo erguido
Dos virgens seios desta natureza,
Antes de haver coberto da nudeza

O cinto e o coragao, foi destruido:

E nem pelos combates tao feridos,
Tao sanguinarias, barbaras usancas;
Por esta religiao falsa d’esperancas
Nos apéstolos seus, falsos, mentidos.
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Ai! Vinde ver a transi¢do dolente

Do passado ao porvir, neste presente!
Vinde ver do Amazonas o tesoiro,

A onda vasta, os grandes vales de oiro!

Imensa solidao vedada ao mundo,

Nas chamas do equador, longe da luz!

Donde fugiu o tabernéac’lo imundo,

Mas onde ainda ndo abre o brago a cruz! (Sousandrade, 2012, p. 108-112, canto II).

No livro de Patricia Melo, a aldeia Kuratawa, cortada pela BR-364, mostra a pentria e a
decadéncia miserdvel do indigena brasileiro incorporado a urbanidade, enquanto a aldeia
Ch’aska, mais entranhada na mata, de dificil acesso, e tendo como pajé uma mulher, consegue
manter seus rituais sagrados, inclusive para curar outros povos que a procuram, como € o caso
da narradora. Mas ndo foi sempre assim. No capitulo P, Marcos, filho de mae indigena, conta
que dos 800 indios que viviam ali no segundo ciclo da borracha sobraram apenas 57. Todos os
que sdo os Ch’aska de hoje vieram desses 57. Num momento da histéria, todos se tornaram
evangeélicos, todos passaram muita fome e s6 conseguiram se reerguer quando decidiram
retomar suas crengas, sua lingua e sua cultura, quando promoveram o renascimento da aldeia
como “povo da floresta”. O contraste com a situacdo dos Kuratawa ilumina aquela visao de
Sousandrade e a atualiza: a decadéncia do povo indigena é promovida pela destruicdo de sua
cultura. O capitulo N descreve os Kuratawa e, de quebra, diz muito da promogdo dessa
decadéncia pelo atual governo brasileiro. “A escola da aldeia, vim a saber depois, desativada
desde o inicio do novo governo” (p. 138) e “Mas ndo tenho esperanca, vivemos novos tempos
[...] Essas familias nunca aceitaram a demarcagdo das terras indigenas. E agora se sentem
autorizadas a entrar nas aldeias e a ameagar” (p. 181) sdo exemplos da visdo direta,
proporcionada pelo livro, da situacado politica brasileira do presente.

Acre, um novo exotismo?

O capitulo N conduz o leitor a entrar na aldeia (gracas também a pesquisa da jornalista
Emily Sasson Cohen, que esteve no Acre e nas aldeias, como fica registrado nos
agradecimentos) e a ver a situacdo dos indigenas que estdo mais préximos da urbanidade, que
perderam sua condicdo de povo da floresta, j4 que onde estdo situados, préximos da rodovia e
das terras cultivadas pela agricultura predatéria da regido, ndo ha mais caga, had pouco peixe e
poucas frutas. Ou seja, os Kuratawa aparecem no livro envoltos em montes de garrafas pet,
tomando café com muito agticar, com cérie nos dentes desde a infancia.

Eu ndo era uma turista entusiasmada esperando um espetaculo folclérico de pingentes e
penachos. Ja estava em Cruzeiro do Sul havia tempo suficiente para saber das dificuldades
que as comunidades indigenas enfrentavam. Mas os Kuratawa sequer pareciam indigenas.
Eram apenas pobres. Abandonados. Fui tomada de uma stibita angtstia ao ver toda aquela
precariedade. O aumento da populagdo local fez com que a aldeia tivesse seus espagos
para agricultura reduzidos. Quase mais ninguém plantava mandioca ou feijio. A maioria
s6 comia produtos que compravam nos supermercados da cidade, com o dinheiro que
recebiam do Bolsa Familia. Muitos sobreviviam de um artesanato simples, vendido na
cidade (Melo, 2019, p. 137).

Mais adiante, um dos personagens reflete sobre a condicdo dos indigenas a partir da “Questdo
do Acre”, como ficou conhecida a disputa entre Brasil e Bolivia pelo territério, que acabou sendo
comprado pelo governo brasileiro por dois milhoes de libras esterlinas. O que fica patente é que as
mesmas familias de coronéis cearenses que fundaram o Acre, escravizaram ou mataram os
indigenas, compraram o territério e nele mandam até hoje: “Até hoje essa gente nao se conforma
com a demarcagdo das terras indigenas. Hoje o sonho deles é retomar os territérios, mas agora
pensando no agronegoécio, querendo queimar a terra pra fazer pasto” (Melo, 2019, p. 140).
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Um simples olhar para o quadro geral dos povos indigenas mostra que ha aldeias em quase
todas as regides brasileiras e que em todas elas a situacdo se repete. Por que, entdo, é o Acre que
figura como cenario nesse livro? A narradora da uma explicacdo logo nos primeiros capitulos:
quer participar dos julgamentos de feminicidio que ocorrem em todo o Brasil na mesma
semana, mas por questdes pessoais quer ir para a cidade mais distante de Sao Paulo. Lhe dizem:
é 0 Acre. E por isso ela vai pra la. Quase ao acaso, portanto. Ja a explicacdo da autora se d4 pela
proximidade da floresta. Ela queria unir o julgamento e a floresta, o feminicidio e o massacre
indigena. Duas das minorias mais atacadas no Brasil atual. Poderia ter o mesmo efeito se
escolhesse 0 Amazonas, cendrio dos cantos Il e Il de O Guesa que lhe servem de inspiragado, ou
Rondonia ou Para? Certamente. Mas o Acre figura como uma das capitais com a maior taxa de
feminicidio do Brasil. E, curiosamente, aparece em dois outros livros de mulheres nos tltimos
anos. Em Ruina y leveza, de Julia Dantas, e em Acre, de Lucrécia Zappi.

Em Ruina y leveza é apenas uma pequena referéncia, mas me interessa porque diz um pouco
sobre como aparece esse estado no imaginario do brasileiro. A narradora-protagonista, Sara, esta
em Cuzco, onde conhece Carmem que, depois de saber a nacionalidade de Sara, diz que ja esteve
em Rio Branco. “Precisei resgatar as aulas de geografia do primeiro grau”, diz a narradora. “Rio
Branco, capital do Acre? Por que alguém no mundo pensaria em ir ao Acre? (Dantas, 2015, p. 79).
Essa passagem acaba reverberando aquela do momento em que a narradora de Mulheres
empilhadas interage pela primeira vez com Marcos, o atendente de seu hotel em Cruzeiro do Sul e
que depois se tornard uma personagem importante na histéria: “~ Agora entdo vocé ja pode dizer
para os seus amigos paulistas que o Acre existe” (Melo, 2019, p. 18).2

Em Acre, de Lucrécia Zappi, a referéncia ao estado parece remeter a ideia de violéncia
selvagem contraposta a violéncia urbana de Sdo Paulo. Nelson, a personagem que volta do
Acre, é uma espécie de portador do mal: um homem sem escrtipulos, violento, fugitivo da
policia e das milicias ou mafia acreana. A primeira referéncia ao Acre aparece assim:

Mas vocé esteve mesmo no Acre?, Ana perguntou, sem prestar atengdo em Marcela. Nao
era 14 que vocé estava?

Acre. E, respondeu.

Fazendo o que 14? Deve ter casado, Ana perguntou com um sorriso cristalino.

E, essas coisas. Cheguei quando aquilo era meio deserto. |...]

O cara devia ter fugido do Acre, pensei. A impressdo que tive quando falou foi a de um
lugar cheio de seringueiras e mais nada (Zappi, 2017, p. 71).

Aos poucos o leitor é apresentado ao passado violento de Nelson. Ele é uma espécie de
carrasco do narrador, e a violéncia do passado é atualizada com sua volta a Sdo Paulo. A
personagem funciona como simbolo de uma violéncia que ndo pode ser contida e que envolve
outras personagens, desencadeando muitas cenas que vdo de assédio a mulheres ao possivel
assassinato da mae.

As personagens ficam muito interessadas no Acre e, ao descobrir que Nelson deixou mulher e
filhos, querem saber quais sdo suas perspectivas ali. Oscar, o narrador, pergunta: “Deve ser meio
ruim mesmo ela ficar sozinha com os filhos num lugarejo selvagem lotado de insetos. Parece que é
isso, ou ndo?” Ao que Nelson responde: “E, Oscar. Brejo, chuva morna e uma vida mais ou menos
criminal, mesmo com uma casa boa. E essa a perspectiva que ela tem ali” (Zappi, 2017, p. 165)
Mais tarde, aparece uma sintese do que a personagem entende pelo Acre: “O Acre, falou Nelson,
abrindo os bragos no ar, é o mundo da borracha, o das seringueiras de Luiz Galvez, o Imperador.
Imagina, Oscar. Do ouro negro da borracha passaram ao ouro vermelho do mogno. E dos Ipés”.
(Zappi, 2017, p. 169) E 0 mundo do mercado negro da madeira, com o qual a personagem estava
envolvida. O Acre, entao, aparece como um grande mercado clandestino: o do tréfico de madeira.

O principal crime de Mulheres empilhadas, o que durante toda a trama parecia ser um crime
sexual, acaba por se revelar ligado ao trafico de drogas. Assim, nos trés livros, o Acre aparece
ou como um lugar sobre o qual nada se sabe ou como o lugar mais violento do Brasil. No livro

2 \er o artigo de Ana Cristina Carmelino (2016), que busca refletir sobre esse imaginario via analise do discurso. Uma versio mais
divertida do mesmo assunto pode ser acessada em Dehd (2018).
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de Lucrécia Zappi, fonte de uma violéncia sem contencdo, simbolo de um mal que pode
desencadear mil outros males. E um livro totalmente paulistano. As personagens séo paulistas,
o cendrio é um bairro de Sao Paulo. No limite, é um livro que joga com esse imaginario do Acre
como figuragdo de um mundo distante, desconhecido e violento. Selvagem, em tltima analise.
De uma violéncia incompreensivel para os padrdes urbanos. E também um imaginario do
desconhecimento, quase lendério. E, poderiamos dizer, uma ponte na qual Sdao Paulo exporta o
bandido para o Acre e depois ouve suas histérias de horror. O titulo do livro remete a esse
ponto de fuga, onde estaria, distante, mas comunicavel, toda a incompreensdo da violéncia
desmedida. Em todas as partes, o Acre como uma descida ao inferno.

E interessante como de lugar inexistente, do qual nunca se fala, de repente esse estado passa
a figurar como cenario na literatura brasileira contemporanea. Essa evidéncia estaria apontando
para a construcdo de um novo exotismo? Tanto as favelas cariocas e paulistas quanto a selva
amazonica ja ndo constituem novidade. O Acre pode funcionar como fronteira, como o
desconhecido que se quer desvendar e que pode abrigar temas como feminicidio, trafico e
condicdo dos indigenas no Brasil, uma literatura que se alinha, tematicamente, a um fildo da
literatura latino-americana. O Acre é o nosso deserto?

Feminicidio e género policial

Quem escreveu de maneira mais contundente até agora sobre o exterminio das mulheres foi
Roberto Bolafio, em seu 2666, que mostra um grande cemitério a céu aberto onde jazem em covas
abertas, mutiladas, centenas de mulheres, cujos assassinos nunca foram punidos. O cenério, real, é
Ciudad Juarez, renomeada como Santa Teresa, na fronteira do México com os Estados Unidos e os
crimes reais expostos no livro aconteceram na década de 1990. O livro de Sérgio Gonzéles
Rodrigues, Huesos en el deserto, aparece declaradamente no livro de Bolafio como um precursor, e
seu autor figura como personagem que investiga os crimes. Bolafio também rende homenagem
em seu livro a trés personagens mulheres importantes no trabalho de investigacdo e de
enfrentamento da sociedade mexicana e seu modo de tratar os crimes: a primeira mengdo é a uma
“jornalista de Il Manifesto” cuja matéria reverbera na Italia (Bolafio, 2010, p. 52); a segunda ja é
uma jornalista com nome, Guadalupe Roncal, do DF, e atua como detetive ou “jornalista secreta”
que “conhece tudo o que diz respeito aos assassinatos” (p. 290); e a terceira é uma deputada,
Azucena Esquivel Plata, que dd4 um longo depoimento ao jornalista Sérgio Gonzales (o
personagem de 2666) e entendeu que a criminalidade tem seus lagos com a politica.

O ensaio de Rita Laura Segato (2005) “Territério, soberania e crimes de segundo estado: a
escritura nos corpos das mulheres de Ciudad Juarez” d4 uma dimensdo da complexidade que
envolve a investigacdo desses crimes de feminicidio no México e, por conseguinte, faz aparecer o
entrelagamento entre verdade e ficcdo no livro de Bolafio, ndo porque trate dele, mas porque mostra
num ensaio a faceta perversa do enlacamento entre o Estado, o trafico de drogas e o mais simples
preconceito contra a mulher. Sabe-se que “A parte dos crimes”, foi a tiltima a ser escrita por Bolafio e
que ficou sem sua revisdo definitiva. Ainda assim, as duas paginas que mostram os policiais
encarregados das investigacdes tomando café da manha e contando piadas machistas sdo um
exemplo bruto da perversidade e do descaso com que é tratado o problema (Bolafio, 2010, p. 527).

Desde a publicagdo do livro de Bolafio, em 2004, logo apés a morte do autor, os crimes
contra mulheres tem ganhado visibilidade e a sociedade tem exigido algum tipo de combate.
Um dos esforgos, no Brasil, tem sido os mutirdes, dos quais fala Patricia Melo em seu livro. No
entanto, as estatisticas mostram que é um tipo de crime que ndo para de crescer.

O diferencial do livro de Patricia Melo ndo é a noticia sobre os feminicidios, a dentincia em
si. E justamente esse plano no qual as mulheres matam. Um plano que tensiona e torce a
realidade das mulheres brasileiras. No plano mais “realista” do romance ja aparece a condigao
das mulheres vitimas mesclada com a tomada dos lugares concebidos como “dos homens”,
como é o caso do mundo do direito, por exemplo, quando Carla, a promotora, diz:

Quando fui transferida para c4, ndo sabia porra nenhuma sobre o Acre, entdo comecei a ler
tudo o que me caia nas maos. Minha sensagdo era a de que eu tinha voltado para os bancos
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escolares, e estava estudando a histéria do Brasil de novo: terra de indio, floresta virgem,
homem branco chega fodendo com tudo, aquela coisa que a gente conhece bem. S6 que
estamos falando de ontem. Século vinte. Os caras vinham para c4, do Nordeste, fugindo da
seca, atras de trabalho nos seringais, e vinham sozinhos. Sem mulher. Matando indigenas
adoidado. Mulher aqui era artigo de luxo. Aqui se roubava mulher. Do pai, do marido, das
aldeias. E elas eram vendidas. Comprava-se uma mulher ao preco de quinhentos quilos de
borracha. Entao eu pensei, porra, eu, porra, eu, com meu jeitinho nada meigo, eu, com meu
sangue quente, eu, que vivo do meu dinheiro, que nédo abaixo minha crista para nada, eu
com minha lingua afiada, solteira, sem filhos, com meu coragdo cheio de 6dio para dar,
vou agora trabalhar nesta terra onde ainda ontem se cagava mulher ali na mata, no lago?
Onde mulher era vendida, encomendada, roubada? Logo eu? Isso ndo vai ser bom para o
Acre, pensei com meus botdes - falou, soltando uma gargalhada sonora, quase escandalosa. -
Gosto de ser uma pedra no sapato dessa gente (Melo, 2017, p. 44-45, grifo nosso).

As mulheres vivas que aparecem no livro, que atuam no livro, sao mulheres fortes, que ndo
dependem dos homens nem para resolver os crimes, nem para ter satisfagdo pessoal, prazer ou
felicidade. Elas também ndo precisam atuar nem no papel de maes ou virgens, por um lado, nem
no de prostitutas ou femme fatale, por outro, papeis classicos reservados as mulheres na ficgdo. Nao
sdao musas. Sao mulheres modernas, num mundo moderno no qual os papeis estdo em aberto. E
sao mulheres num romance policial escrito por uma mulher. Isso, no Brasil, é uma novidade.

Mulheres que matam
Esse é o titulo de um artigo de Josefina Ludmer, publicado em 1996, e que investiga o

aparecimento, na Argentina, das primeiras mulheres que cometem delitos na literatura.
“Mulheres que matam”: ndo apenas indica uma agado feminina no crime, mas é sobretudo
uma expressao que se refere a um tipo de mulher que produz uma morte figurada nos
homens porque possui “algo”, armas. A metafora estd inscrita na linguagem: uma
matadora de homens, uma “killer woman”. Certas formagdes linguisticas com marcas de
crime constituem relatos e histérias, e também constituem a prépria “realidade”: o direito,
a medicina, a vida cotidiana, o erotismo. Uma espécie de “crime” feminino inscrito na
lingua, colocado numa histéria, numa corrente e numa rede de correlacdes: é o que iremos
analisar (Ludmer, 1996, p. 782, tradugdo nossa).

A genealogia que Josefina Ludmer faz vai de La bolsa de huesos, de Eduardo Holmberg, de
1896, até La prueba, de César Aira, de 1992.

A primeira assassina, Clara, comete seus crimes na faculdade de medicina, dando a suas
vitimas um veneno ainda desconhecido pela classe médica para, depois, retirar delas uma
costela. Signos femininos, diz Ludmer. Quando descoberta por um detetive, acaba escapando a
justica do Estado, pois ele, concluindo que ela sofre de histeria, condena-a a beber de seu
veneno. A tor¢do que a ficgdo da na realidade, diz Josefina Ludmer, é que esse primeiro caso de
delito de uma mulher coincide com a entrada da mulher nos cursos de medicina na Argentina e
com o contexto maior do estudo da histeria por Charcot, na Franca. O segundo crime cometido
por uma mulher na literatura argentina aparece em Arlt, numa peca de teatro, Saverio el cruel, de
1936. Numa farsa no palco, ela acaba matando o “ditador latino-americano que quer dominar o
mundo” (Ludmer, 1996, p. 796, tradugdo nossa). Em “Emma Zuns”, de Borges, escrito em 1946,
“Emma é a Virgem justa, enviada por Deus, e também a operaria que se levanta contra o patrdo
durante a greve, e também aquela que mata um judeu que trabalha no sdbado, ou simplesmente
aquela que mata um judeu. Aquela que mata representa todas as justigas: a de Deus, a do pai, a
justica de classe, racial e sexual” (Ludmer, 1996, p. 790, traducao nossa). Em Bogquitas pintadas,
dos anos 1960, de Manuel Puig, Raba mata o policial com quem teve um filho e que nunca o
assumiu. E, aqui, diz Ludmer, o delito aparece tensionando as classes sociais, muito marcadas
no romance. Bastaria lembrar que Mabel, a patroa, é quem se une a Raba para impedir sua
prisdo. E de novo, a assassina nao merece a justica do Estado. Na novela de Aira, que deveria se
chamar “crimes no supermercado”, segundo Ludmer, duas adolescentes lésbicas matam os
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consumidores de um supermercado, colocando em cena a justica das mulheres contra o mundo
moderno capitalista.

O que ocorre nessa série, diz Ludmer, é que é negada a mulher a voz em primeira pessoa.
Quem narra os crimes sdo os homens, em todos os casos. Para encontrar um relato em primeira
pessoa de crime de mulher que mata, ela precisou ampliar a pesquisa para a América Latina e
assim, o encontrou no mexicano Angeles Mastreta, em Arrdncame la vida. Ela defende que essa
passagem para primeira pessoa é crucial, porque define o sentido do texto em outro lugar:

As histérias de mulheres que matam, encadeadas, constituem a todo o momento a
“incriminagdo” de uma representagdo feminina com poder, que nado recebe justica estatal.
Mas, dependendo de como é lida, ou como é contada, seja pela vitima, pelo cronista, ou
pela que mata, ou dependendo de que perspectiva a cadeia é vista, o significado da
subtracado da justica estatal varia, porque, naquelas que matam, o género é quem decide o
sentido da representagdo. Para o detetive médico, os estudantes de medicina, ou o pobre
quitandeiro, aquela que mata vira uma mulher neurética e louca, e recebe uma condenacao
médica e social, ndo juridica: é o caso de Holmberg e, talvez, o de Arlt. Quando contada a
partir da voz feminina, ou de outro género, também literdrio, a mulher que mata escapa da
justica estatal porque faz justica politica e sexual, mata um “criminoso” e recebe um
prémio libertador (Ludmer, 1996, p. 794, traducao nossa).

O texto de Ludmer nada fala sobre autoria feminina, sequer se pergunta sobre o que
aconteceria se um desses textos ficcionais que colocam em cena delitos de mulheres fosse escrito
por uma mulher. Teria alguma variacdo significativa? Parece-me que Mulheres empilhadas, ao
dar o poder de vinganca a uma mulher, dotada pelo poder imaginativo feminino e, portanto,
liberto para transformar em armas os clitéris das vitimas de delitos sexuais, faz dar mais uma
volta nesse parafuso apontado por Ludmer. Mulheres que matam, mas mais do que isso,
mulheres que se vingam. Mulheres que devoram suas vitimas.

Embora acredite que o género policial ndo carece de nenhum tipo de engajamento ou funcédo
utilitaria, mas cumpre bem sua funcdo sendo simples entretenimento, no caso do livro de
Patricia Melo, acabo concordando com o que diz Julio Pimentel Pinto no prefacio ao livro Acerto
de contas: treze historias sobre crime & América Latina, organizado por Daniel Galera: que a
literatura policial pode ser “um diagnéstico terrivel que pode até ajudar a criar, em tempos
sombrios, alguma consciéncia” (Galera, 2017, p. 13).

Pelo simples fato de fazer o tema chegar a um publico que ndo é aquele que procura por
noticias, ou seja, o vasto nimero de leitores de romances policiais, o livro, com seu “diagnodstico
terrivel”, acaba impelindo os leitores a consciéncia do problema e gerando um desconforto que
deve se desdobrar em, no minimo, algumas formas de comentario, o que multiplica ainda mais
seu alcance. E, ainda mais plausivelmente pelo que diz Josefina Ludmer,

O romance policial fala sobre crime e delito. Que outros discursos falam sobre crime e
delito? Discursos penais, o jornalismo fala disso também etc.; mas qual seria a
peculiaridade do género policial? Sua situagdo comunicativa, ou seja, a existéncia de um
narrador numa determinada situagdo especifica que se comunica com outro destinatario,
que estabelece com uma lingua determinada uma situacao de comunicagdo especifica. Isso
nao estd no corpo penal, nem no discurso jornalistico etc.; falar sobre o crime, ou sobre o
delito, desse ponto de vista, dessa situagdo de comunicacao especifica, faria com que o que
é dito sobre o crime seja diferente (Ludmer, 2016, p.170-171, traducdo nossa).

Se até pouco tempo Patricia Melo vinha sendo muito criticada pela falta de novidade, pela
monotonia de seus livros sempre iguais, o tratamento que da a essa tematica a coloca noutro
patamar como escritora de romances policiais.

No entanto, ndo creio que, como diz Julio Pimentel Pinto, precisemos, enquanto leitores,
perceber que a literatura policial “nédo é entretenimento”. Sim, é entretenimento também. E isso
nado a diminui. Enquanto dentincia ou “mostragdo” da realidade social das mulheres no Acre,
em Sao Paulo ou no Brasil, o livro de Patricia Melo seria apenas banal. O que faz com que seja
interessante é justamente a tor¢do que faz no género, abrindo-o a fantasia mais descarrilada,
inscrevendo-o sob o signo de O Guesa e dando a mulher também um lugar reverso ao da vitima.
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