O bau da Republica:
mobilidades e memoérias em Leite derramado
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O romance Leite derramado, de Chico Buarque, foi publicado em 2009,
exibindo uma estratégia editorial arrojada, que incluiu a criagdo de duas
capas, texto de orelha do livro assinado pela critica literaria Leyla
Perrone-Moisés e divulgacdo através de midias sociais, além da
participacdo do autor na Festa Literaria Internacional de Parati (Flip)
daquele ano, ao lado do escritor Milton Hatoum. O romance também foi
destaque em resenhas dos principais suplementos literarios brasileiros,
obtendo analises elogiosas de criticos renomados.

Todos esses elementos agregaram ainda mais valor editorial ao
langamento do “novo livro do Chico”, como o publico leitor referia-se a
obra, exprimindo as expectativas e as curiosidades em torno dela. Essa
repercussdo conduziu o livro a lista dos mais vendidos daquele ano,
confirmando o éxito do romance, que, além disso, angariou os
principais prémios referentes ao ano de 2009, como o Portugal Telecom
de Literatura (2010) e o Jabuti (2010) como “Livro do ano de ficcao”,
embora tenha sido apenas o segundo colocado na categoria “Melhor
romance”, fato que desencadeou algumas polémicas no universo
literario brasileiro.?

O processo criativo de Leite derramado, segundo depoimentos de
Chico Buarque em entrevistas, levou em consideracdo dois aspectos.
O primeiro desafio seria diferenciar-se do romance anterior, Budapeste,
aclamado pelo ptblico e pela critica. Se neste a preocupacdo foi
conhecer outros lugares, em Leite derramado, o escritor buscou visitar
outros tempos. O desejo pela investigacdo temporal encontrou em uma
antiga composicao musical, “O velho Francisco”, a matriz narrativa que
Chico Buarque utilizaria no novo romance.® Nessa cangdo, o sujeito

! Doutoranda em Literatura Comparada no Programa Estudos Literarios da UFMG, Belo Horizonte,
Brasil. Bolsista CNPg. E-mail: tatianasena@ufmg.br

2 0 grupo editorial Record, em carta aberta, atribui a critérios “midiaticos” e “politicos” a escolha
de Leite derramado como “Livro do ano”, em detrimento do romance Se eu fechar meus olhos
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categoria “Melhor romance”.

% Segundo Wagner Homem (2009, p. 250), essa composicéo foi inspirada por um sonho que Chico
Buarque tivera, descrito da seguinte forma ao jornalista Humberto Werneck: “Uma preta velha que
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enunciador é um velho escravo alforriado, que narra emaranhada e
incertamente as peripécias de sua vida.

O modo de narrar dos velhos funciona como motivagdo formal e
estilistica na elaboracdo de Leite derramado, cuja técnica literdria explora os
decursos da memoria, entrelagando temporalidades pessoais e sociais.
Como destacou Ecléa Bosi (1987), a memoéria dos velhos se distingue por
seu interesse consciente pelo passado. Nesse processo de rememoragdo,
desfigura o passado pela agdo de filtros subjetivos diversificados.

Chico Buarque constr6i uma narrativa em que as oscilagdes da
memoria individual do velho centendrio Euldlio Montenegro
d’Assumpcao, narrador-protagonista do romance, podem ser lidas em
contraposicao aos lapsos da memoria nacional da forma republicana,
que em 2009, ano de publicacdo do romance, completou 120 anos de
implantacdo. Os entrelagamentos discursivos entre literatura, musica,
sociologia e histéria produzem uma sofisticada critica aos impasses da
Republica brasileira.

No romance, a histéria de declinio de uma familia oligarquica repde a
questdo da Reptblica, pelo prisma de uma narrativa derriséria. Chico
Buarque retoma um motivo literario bastante produtivo nas literaturas
latino-americanas, expondo as vicissitudes de uma saga familiar,
alinhando-se assim a uma tradicao literdria que inclui Cem anos de solidio,
de Gabriel Garcia Marquez, e Viva o povo brasileiro, de Joao Ubaldo Ribeiro.

A histéria do Brasil encontra na literatura um espaco privilegiado de
reinvencdo, no qual a rememoracdo de episédios consagrados ou
esquecidos da histéria nacional frequentemente possibilita a reativacao
diferencial de sentidos que se plasmam e se antagonizam na memoria
cultural do pafs, tornando visiveis conflitos, impasses e vozes recalcadas
nas versdes oficiais do discurso brasileiro.

Wolfgang Iser destacou que a presenca do real é identificavel no
texto ficcional, mas que este ndo se esgota nessa referéncia. Para Iser,
essa realidade replicada pode ser compreendida como “atos de fingir”,
cuja operagdo estabeleceria relagdes reciprocas entre o real, o ficticio e o
imagindrio, através da “transgressdo de limites” (Iser, 1996, p. 14)
promovida pelo texto literario.

contava uma histéria num fundo de cozinha e pedia, com a voz cava e arrastada: ‘Fecha a porta!
Fecha a porta’.
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Alicercando-se nos postulados tedricos de Iser, é possivel dizer que a
realidade representada em Leite derramado recortou, selecionou,
condensou e reorganizou referéncias de sistemas contextuais
preexistentes, literdrios e sociais, colocando-se como uma forma de
“acesso ao mundo” (Iser, 1996, p. 16).

Eulalio parece relatar sua histéria a mais de uma pessoa. Todavia, ndo
sabemos ao certo se elas nao sdo apenas imaginarias. Seus interlocutores
mais recorrentes seriam uma suposta enfermeira e a filha Maria Euldlia,
mas ele também se dirige a pacientes nas enfermarias ou a qualquer
passante nos corredores do hospital, assim como se dirige delirantemente
a mde morta. A agdo do romance estd compreendida entre os anos
de 1907 e 2007, periodo do centendrio de Eulalio. Porém, através de
intensivas rememorac¢des, Euldlio busca reconstituir uma ancestralidade
que remontaria ao século XVI, conforme o seguinte excerto:

Entdo comeco a recapitular as origens mais longinquas da minha
familia, e em mil quatrocentos e 14 vai fumaca ha registro de um
doutor Euldlio Ximenez d Assumpcdo, alquimista e médico
particular de dom Manuel I. Venho descendo sem pressa até o limiar
do século XX, mas antes de entrar na minha vida propriamente, fago
questdo de remontar aos meus ancestrais por parte de mae, com
cagadores de indios num ramo paulista, num outro guerreiros
escoceses do cla dos McKenzie (Buarque, 2009, p. 184-185).

A despeito dessa prospeccao genealdgica, convém nao perder de
vista o pano de fundo da vida propriamente dita de Eulalio, que se
desenrola do governo de Afonso Pena até a gestdo do presidente Lula.
As oscilagdes entre figura e fundo permitem analisar as interagdes entre
sujeito e histéria social.

Sugestivamente, no aniversario de seu centendrio, Euldlio recebe da
namorada de seu tataraneto uma garrafa de Chateau Margaux 1989. Esse
vinho francés, de safra datada de 1989, mesmo ano das comemoragdes
pelo centenario da Republica no Brasil, parece ironizar a matriz politica
francesa, tdo cara aos republicanos brasileiros, desdenhando assim das
promessas nao efetivadas de “liberdade, igualdade e fraternidade”, como
o Hino da Reptblica vaticinava, embora seus enunciadores nem cressem
que “escravos outrora tenha havido em tdo nobre pais”’, como foi
destacado por Lilia Schwarcz (2008).

Repensar a tradigdo republicana a partir da literatura abre um campo
de problematizacdo diferencial para as discussdes em torno da formagao
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politica brasileira e, principalmente, acerca da prépria literatura, de seus
nexos e/ou atritos com a perspectiva hegemoénica da modernizacao
desenvolvimentista nacional executada pelos governos republicanos.

Em algumas obras literdrias das tltimas décadas, a exemplo de Dois
irmdos, de Milton Hatoum, Cidade de Deus, de Paulo Lins, e O filho eterno,
de Cristévdo Tezza, a presenca em negativo da narrativa da Republica
coloca em tensdo os enredos através da irrupgdo de outras
temporalidades, que compdem o tempo “heterogéneo, irregular e
denso” da nagdo contemporanea (Chatterjee, 2004, p. 74). De maneira
sugestiva, essas produgOes literarias trabalham com a ideia de outros
Brasis e de outras republicas, percepcao que encontra ressonancias
também em andlises tedricas atuais.

Como destacou o pesquisador Newton Bignotto, muitos romances
contemporéneos, centrados no universo urbano, retomardo tais
questionamentos, a fim de “mostrar como a narrativa da Republica
esteve presente ao longo do século XX como uma questao fundante de
nossa experiéncia histérica, mesmo se o que constatamos é o enorme
vazio que parece povoar nosso universo simbdlico e imaginario”
(Bignotto, 2000, p. 11).

Em vista do exposto anteriormente, buscarei acompanhar os decursos
temporais e espaciais da trajetéria de Euldlio Montenegro d”Assumpgao,
delineando uma “topoandlise dos espacos da intimidade” (Bachelard,
1978, p. 253) desse velho centendrio, a fim de entrecruzéd-la com os
espacos da histéria social. Como um arquedlogo dedicado, Eulalio
desencava lembrancas, a ponto de ndo saber “em qual camada da
memoria” (Buarque, 2009, p. 139) se encontrava. Por mais que esprema
sua memoria até o “bagaco”, Euldlio garante que ainda tem na “cabeca
um bat repleto de reminiscéncias inéditas” (p. 185). O bat de Eulalio
guarda também lembrangas e esquecimentos da Reptblica.

Os itinerarios memorialisticos de Euldlio o conduzem & fazenda da
infancia, ao casardao de Botafogo, ao chalé de Copacabana, aos
apartamentos, primeiramente no bairro de Copacabana e depois no bairro
da Tijuca, e, finalmente, a casa de um cémodo na periferia da cidade do
Rio de Janeiro. Essas estagdes da memodria sao percorridas através dos
devaneios do narrador, preso a cama de um hospital puablico.

Como destacou Foucault em conferéncia em 1967, “a época atual
seria talvez de preferéncia a época do espago” (Foucault, 2009, p. 411).
Nas dltimas décadas do século XX, esse prognéstico mostrou-se
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acertado, confirmando o predominio da categoria do espaco na vida
comum dos individuos e na producao do saber contemporaneo,
processo que concorreu para a disseminacdo de um vocabulério
marcadamente espacial.

Como apontou Ferrara (2008), a nocdo de espago é construida na
contemporaneidade pelas interconexdes entre comunicagdo e cultura.
Segundo Cury, “as questdes relativas ao espaco sdo de fundamental
importancia para a producdo cultural” (Cury, 2007, p. 8). Em textos
ficcionais contemporaneos, a cidade foi elaborada ndo apenas como
tema mas também como motivo de investigacdo formal.

Em Leite derramado, os itinerarios de Euldlio, predominantemente na
cidade do Rio de Janeiro, sdo bem eloquentes das mobilidades espaciais,
subjetivas e sociais, configurando-se como uma errancia, que pode ser
compreendida a partir da “ideia de deslocamento fisico ou mental,
voluntério ou involuntario”, conforme assinalou Olivieri-Godet (2010,
p- 189). No caso de Eulalio, sua errancia é negativa e involuntaria.

A narragdo principia com uma promessa: “Quando eu sair daqui,
vamos nos casar na fazenda da minha feliz infancia, 14 na raiz da serra”
(Buarque, 2009, p. 5). Nesse periodo, existem duas indicagdes espaciais
relevantes para a compreensdo sobre quem narra a histéria. A primeira
delas é o advérbio de lugar “daqui”, a segunda indicagdo é a fazenda.

No longo paragrafo, que forma todo o primeiro capitulo, a localizagéo
déitica é esclarecida. O narrador se encontra internado em um hospital.
Diferente dos narradores tradicionais, na andlise de Walter Benjamin
(1994), nem mesmo a proximidade com a morte garante a Eulalio
Montenegro d’Assumpgdo autoridade narrativa, visto que o discurso
critico da obra, elaborado indiretamente, concorre para questiona-lo.
Como apontou Schwarz, a montagem do romance deixa visiveis as
fissuras da “autoexposicdo ‘involuntdria” de um figurdo”, acrescentando
ainda que o “pressuposto dessa solucdo formal” exige uma “certa
conivéncia maldosa entre o autor e o leitor esperto” (Schwarz, 2009).

Chico Buarque apoia-se também no sistema contextual literario, ja
que o “figurdo” foi um tipo de personagem bastante explorado nas
obras de Machado de Assis. Através dessa elaboracgdo literdria, é
possivel abordar “o homem da elite brasileira que detinha certo
conhecimento livresco e que tentava obter vantagens imagindrias e reais
apoiado nisso, restando, no entanto, o conflito de estar sempre isolado
num pais periférico” (Lima, 2010, p. 1169).
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Sua condigdo de enfermo situa-o numa posicao limiar entre os “dois
reinos”, pensando-se na leitura de Susan Sontag, para quem “a doenca é
o lado sombrio da vida, uma espécie de cidadania mais onerosa”,
existindo assim uma “dupla cidadania, no reino dos sdos e no reino dos
doentes” (Sontag, 2007, p. 11). Nesse lugar extremo, o narrador
desvincula-se das exigéncias sociais e pode falar sem restri¢cdes sobre
0 que pensa e sente. Por estar acamado, numa quase imobilidade, o
narrador confidencia: “[E] triste ser abandonado assim falando com
o teto” (Buarque, 2009, p. 139).

E possivel compreender o exercicio rememorativo de Eulélio através
da categoria de “intra-mocdo”, na expressdo cunhada por Nubia
Hanciau e que Cury retomou para falar de

romances que, tematizando deslocamentos espaciais (e temporais),
também encenam uma busca subjetiva, um movimento “para
dentro” na busca do espago interior de seus narradores e
personagens/ protagonistas, discursos de memoéria em que

estranhamente é a representacdo do presente o objeto de disputa
(Cury, 2007, p. 12).

A rememoracdo coordena simultaneamente o movimento
introspectivo e o movimento retrospectivo, retirando o narrador da
inércia e da apatia que o internamento prolongado ocasiona. Euldlio
movimenta-se numa trajetéria para dentro e para tras e perde-se em rotas
interiores, palmilhando antigas paisagens de um passado reconstituido.

A partir da concepcdo benjaminiana de alegoria como ruina, é possivel
dizer que as temporalidades inscritas em Leite derramado plasmaram imagens
derrisérias, recuperadas pela memoria e revistas com avidez por Eulalio.
Segundo Benjamin, “como ruina, a histéria se fundiu sensorialmente com o
cendrio. Sob essa forma, a histéria ndo constitui um processo de vida eterna,
mas de inevitavel declinio” (Benjamin, 1984, p. 200).

A linguagem alegérica diz o outro pelo que falta, pela perda,
impossibilitando o fechamento do sentido do texto. Como ressaltou
Jeanne-Marie Gagnebin, “a linguagem alegdrica extrai sua profusdo de
duas fontes que se juntam num mesmo rio de imagens: da tristeza, do
Iuto provocado pela auséncia de um referente dltimo; da liberdade
ladica, do jogo que tal auséncia acarreta para quem ousa inventar novas
leis transitdrias e novos sentidos efémeros” (Gagnebin, 1994, p. 45). Em
Leite derramado, luto e jogo (re)ativam imagens pretéritas e confundidas
da histéria de Eulalio e da histéria da Reptublica no Brasil.
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A doenca de Euldlio pode ser entendida como uma alegoria para o
estado terminal de uma mentalidade obsoleta, alicercada em valores
provenientes de institui¢des coloniais, cujo patriarcalismo e escravismo
instituiram o “romance doméstico” brasileiro (Sommer, 2004). No
hospital, local limite, Eulalio narra o declinio, a morte, a ruina. Por isso,
sua promessa no inicio da narrativa dirige-se para a fazenda onde viveu
uma infancia que considera feliz, justamente por ainda estar intacta a
visdo de mundo norteadora de sua existéncia.

Como a narrativa de Euldlio evidencia, através de sua suposta
promessa a uma enfermeira que talvez o ouvisse, a fazenda era um
espago de prestigio e de poder. Ele expde em mindcias as regalias de
que ela iria dispor, caso aceitasse sua proposta: “Vocé vai dispor dos
rendados, dos cristais, da baixela, das joias e do nome da minha familia.
Vai dar ordens aos criados” (Buarque, 2009, p. 5). Em outra passagem, o
narrador acrescenta:

Meu av6 foi um figurdo do Império, grdo-macom e abolicionista
radical, queria mandar todos os pretos brasileiros de volta para a
Africa, mas nao deu certo. Seus préprios escravos, depois de
alforriados, escolheram permanecer nas propriedades dele.
Possuia cacauais na Bahia, cafezais em Sao Paulo, fez fortuna,
morreu no exilio e esta enterrado no cemitério familiar da fazenda
na raiz da serra, com a capela abengoada pelo cardeal arcebispo
do Rio de Janeiro. Seu ex-escravo mais chegado, o Balbino, fiel
como um cao, ficou sentado para sempre sobre a tumba dele
(Buarque, 2009, p. 15-16).

A fazenda da serra é a reliquia do avd e a marca do passado colonial e
imperial, monumento de uma configuragdo de poder marcadamente
racista. A partir das contribuicoes teéricas de Foucault (1999, 2008),
compreendo o racismo como um dispositivo biopolitico, que permitiu ao
Estado moderno exercer a fungdo de morte. Na teoria classica da soberania,
o direito de vida e de morte sobre o sudito pertencia ao soberano.
Entretanto a soberania como modalidade de poder seria ineficiente para
reger uma sociedade em via de industrializagdo. Para Foucault,

uma das mais macigas transformagdes do direito politico do
século XIX consistiu, ndo digo exatamente em substituir, mas em
completar esse velho direito de soberania - fazer morrer ou
deixar viver - com outro direito novo, que ndo vai apagar o
primeiro, mas vai penetra-lo, perpassa-lo, modifica-lo, e que vai
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ser um direito, ou melhor, um poder exatamente inverso: poder
de “fazer” viver e de “deixar” morrer (Foucault, 1999, p. 287).

Dessa forma, fizeram-se necessdrias duas acomodagdes dos
mecanismos de poder: a primeira disciplinadora (tecnologia disciplinar)
e a segunda reguladora (tecnologia biopolitica), ambas centradas no
corpo. Esse processo concorreu para a formacgdo de um discurso
especifico, cuja linguagem codificou moralmente os tragos fenotipicos
diferenciais, a fim de regulamentar um efeito politico.

Embora a fazenda seja um local constantemente relembrado na
moderna literatura brasileira, como é o caso de Menino de engenho, de
José Lins do Rego, sdo tornadas invisiveis as marcas da violéncia e do
terror escravista, que acabam por se inscrever fantasmaticamente na
narrativa dlacre do ponto de vista senhorial.

A riqueza da familia Assumpgdo foi construida através do trafico
escravagista, tendo sido seu bisavé um “barao negreiro” (Buarque, 2009,
p- 62), envolvido na captura de “pecas” em Mogambique, embora o
narrador faca questdo de enfatizar que “o dinheiro dos Assumpcao
sempre foi limpo” (Buarque, 2009, p. 78). A insignia desse poder esta
materializada no chicote com correia trancada de couro de antilope e
com uma flor-de-lis gravada no cabo, considerada uma “reliquia
familiar” (Buarque, 2009, p. 102), transmitida através de geracoes.

Significativamente, o pai de Euldlio guardava esse chicote na
biblioteca, “atrds da enciclopédia Larousse” (Buarque, 2009, p. 102).
A flor-de-lis ¢ um simbolo francés e adornava instrumentos de torturas
do terror escravista. O Cédigo Negro (Code Noir), instituido por Luis
X1V, no seu artigo 38, prescrevia como punigdo para escravos fugitivos a
marcacdo em brasa da flor-de-lis nas costas.

Chico Buarque aproxima-se de Machado de Assis na perlaboragao
da memoria da escraviddo, destacando sua resiliéncia, haja vista “os
passados ndo ditos, ndo representados, que assombram o presente
histérico” (Bhabha, 2005, p. 34). Nao se pode perder de vista que a
escravidao como instituigdo social organizou a vida econémica e politica
na terra que viria a ser designada como Brasil desde o século XVL

Se “a escravidao levou consigo aparelhos e oficios”, como
ironicamente sugeriu Machado de Assis, em 1906, no conto “Pai contra
maée”, bem mais duradouros se mostram os valores e as praticas que
estruturaram aquela instituicdo social, visto que, extinta por decreto,
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seus codigos e sistemas ndo deixaram de lastrear o cotidiano brasileiro
nos contextos pos-abolicionistas, reemergindo em formas diferenciadas.
Em Leite derramado, existe uma “negacdo de contemporaneidade”
(Fabian apud Mignolo, 1995, p. 11) evidente na relacdo intersubjetiva
entre as geragdes de Euldlios e Balbinos. O narrador relembra os agoites
que o av0 infligia ao “velho Balbino”:
O Balbino nem era mais escravo, mas dizem que todo dia tirava a
roupa e se abracava num tronco de figueira, por necessidade de
apanhar no lombo. E vovo batia de chapa, sem malicia na mao,
batia mais pelo estalo que pelo suplicio. Se quisesse lanhar, imitaria
seu pai, que quando pegava negro fujao, agoitava em grande estilo.
O golpe mal estalava, era um assobio no ar o que se ouvia, meu
bisavo Eulélio apenas riscava a carne do malandro com a ponta da
correia, mas o vergao ficava sempre (Buarque, 2009, p. 102).

No romance Leite derramado, as construgdes subjetivas pautadas na
relagdo com o outro subalterno sdo inegaveis. Como o narrador explica,
0 escravo Balbino adotou o sobrenome Assunc¢ao, “na forma assim mais
popular, [...] como a pedir licenga para entrar na familia sem sapatos”
(Buarque, 2009, p. 18), acrescentando que “[c]urioso é que seu filho,
também Balbino, foi cavalarico do meu pai. E o filho deste, Balbino
Assun¢do Neto, um preto meio rolico, foi meu amigo de infancia”
(Buarque, 2009, p. 18). A “amizade” entre os dois foi construida na
fazenda, onde Euldlio pedia um “favor a-toa”, a fim de agradar a
“indole prestativa” de Balbino (Buarque, 2009, p. 19).4

Discursos histdricos, como os escritos de um ilustre abolicionista,
podem ajudar a compreender como, mesmo para aqueles favoraveis a
“emancipacdo”, a dependéncia subjetiva do escravo era inegavel. Em
O Abolicionismo, ensaio publicado em 1883, por exemplo, Joaquim
Nabuco afirmou que a emancipacdo dos escravos garantiria “a
eliminacdo simultdnea dos dois tipos contrarios, e no fundo os
mesmos: o escravo e o senhor” (Nabuco, 2003, p. 39). O mesmo
Nabuco, em Minha formagdo, autobiografia publicada em 1900,
confidenciaria que, extinta a escraviddo, experimentou uma “nostalgia
singular”, traduzida como “saudade do escravo” (Nabuco, 1900, p. 216).

4 Impossivel ndo ressaltar a repeticdo dessa cena formativa em Memoérias péstumas de Bras
Cubas, designadamente no capitulo “O menino é pai do homem”, no qual Bras Cubas se dispde
a explicitar alguns lineamentos da sua infancia, de como cresceu “naturalmente”.
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Em Leite derramado, embora a miragem fausta da fazenda tenha se
esboroado: “E mesmo a fazenda na raiz da serra, acho que
desapropriaram em 1947 para passar a rodovia” (Buarque, 2009, p. 7), as
configuragdes de poder engendradas no contexto colonial e imperial
lastreiam, de maneira diferenciada, o cotidiano da Republica.

E extremamente significativo que a instituicdo da forma republicana
tenha acontecido no ano seguinte a Abolicdo. A Proclamacdo da
Republica marcou um ponto de inflexdo na histéria politica brasileira,
visto que a opgdo pela simbologia do progresso e do futuro ficou
evidente, assim como ficou explicito o recalcamento da memoria da
escraviddo, como um passado a ser totalmente esquecido. A memoria
da escraviddo é um fantasma na narrativa nacional republicana.

Em vista disso, vale a pena acompanhar as idas e vindas da meméria
senhorial plasmada por Eulalio. Da grande fazenda a casa de um s6
cOmodo no suburbio, delineia-se uma mobilidade descensional. Leite
derramado é mais uma narrativa da decadéncia. Chico Buarque insere-se,
diferencialmente, numa tradicdo literaria bastante fecunda na literatura
brasileira, como ja Antonio Candido destacou: “Sempre me intrigou o
fato de um pais novo como o Brasil, e num século como o nosso, a
ficgdo, a poesia, o teatro produzirem a maioria das obras de valor no
tema da decadéncia - social, familiar, pessoal” (Candido, 1979, p. VII).

Embora a voz narrativa pertenca a um herdeiro nostélgico de seu
prestigio, a construgdo discursiva do romance ndo referenda essa
perspectiva, explicitando os dilemas éticos nessa trajetéria em que a
proeminéncia autoatribuida ndo condiz mais com o tratamento recebido
por outras pessoas.

Outra estagdo nesse itinerario rememorativo é o casardo neoclassico
de Botafogo, construido pelo pai de Eulalio, residuo da belle époque da
Republica Velha. O luxo e a ostentagdo objetivam civilizar o Rio de
Janeiro pela reproducdo de um modelo urbano cuja referéncia é a
Franca. Como o narrador faz questao de descrever: “Ali ha quartos
enormes, banheiros de marmore com bidés, varios saldes com espelhos
venezianos, estatuas, pé-direito monumental e telhas de ardésia
importadas da Franga” (Buarque, 2009, p. 6).

Assim como a fazenda, o casardo ndo existe mais enquanto tal, como
Eulalio depois recorda: “Ha palmeiras, abacateiros e amendoeiras no
jardim, que virou estacionamento depois que a embaixada da
Dinamarca mudou para Brasilia” (Buarque, 2009, p. 6). Eulalio registra
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as perdas e as transformagoes dos locais onde sua meméria perscruta as
imagens do passado: “Alids, bem em cima do nosso préprio terreno
levantaram um centro médico de dezoito andares, e com isso acabo de
me lembrar que o casardo nao existe mais” (Buarque, 2009, p. 6).

O pai de Euldlio foi um “notavel da Republica” (Buarque, 2009,
p. 57), para quem as portas estiveram “apenas encostadas”, devido ao
nome influente da familia, Assumpgao, com “p” mudo, para
diferenciar-se dos “populares” como Balbino. Contudo, o espdlio da
familia Assumpgdo foi liquidado com a quebra da Bolsa de Nova York,
iniciando o declinio financeiro.

Dentre todos os espagos que Euldlio revisita na narragdo, o chalé de
Copacabana é o seu “lugar de memoria” (Nora, 1993) por exceléncia,
consagrado a lembranca de Matilde, “uma garota incrivelmente desejavel,
feita de quase nada”, como a descreveu Schwarz (2009). Porém,
justamente por essa evanescéncia, Matilde é obsessivamente perseguida
por Eulalio, que insiste em reter seu corpo e fixar sua imagem. Depois de
casados, foram viver no chalé, onde se agarravam “na cozinha, na sala, na
escada, horas e horas no banho” (Buarque, 2009, p. 63).

Ap6s a inexplicavel desaparicao de Matilde, a lembranca da esposa o
assaltava em cada comodo da casa, para onde levou algumas mulheres,
que inclusive usaram a roupa de Matilde, numa tentativa de preencher o
vazio provocado pela sua auséncia. Sem a mulher, “o chalé outrora tio
solar foi se deteriorando” (Buarque, 2009, p. 94), rodeado pelos edificios
altos e luxuosos que requalificaram urbanisticamente o bairro de
Copacabana. A despeito dessas transformacoes na paisagem, era “a sombra
de Matilde” (Buarque, 2009, p. 94) que Eulélio via projetada sobre o chalé.

Por insisténcia da filha, Maria Euldlia, que desde a adolescéncia
achava “meio jeca” morar numa casa com quintal, Euldlio desfaz-se do
chalé: “Entdo me rendi, vendi a residéncia dos meus sonhos” (Buarque,
2009, p. 124). Dessa residéncia, o narrador conservou a mobilia antiga, o
retrato do avd e, como confidenciou: “[A]pds alguma hesitacao, levei
também o armaéario com os vestidos da minha mulher, o criado-mudo
com suas joias na gaveta” (p. 124).

Na demolicdo do chalé, a casa, o corpo e as lembrangas do narrador
se confundem, numa amdlgama afetivo. As residéncias arruinadas -
fazenda, casardo, chalé - compdem uma geografia imaginaria de
escombros, que o narrador revolve, a procura dos fragmentos de uma
felicidade pretérita.
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Da janela do meu prédio vizinho, eu assistira a demolicdo do
chalé, vi cheio de pudor meu quarto com Matilde destelhado, vi
ruir nossa laje, nossas paredes se desmanchando em po e as
fundagdes quebradas a picareta. No lugar dele subiu um edificio
modernista, tomei por uma delicadeza do arquiteto a construgao
suspensa sobre pilotis, para ndo soterrar de vez minhas
recordagdes (Buarque, 2009, p. 151).

A arquitetura modernista substitui a arquitetura neoclassica da
primeira remodelagdo urbana realizada pelo governo republicano,
marcando um novo ponto de inflexdo da empreitada modernizadora do
pais. A nova arquitetura funcionalista, de matriz corbusieana, é a
expressao do futuro nos projetos de Lacio Costa e Oscar Niemeyer. As
edificacdes, elevadas por pilotis, projetam-se no espago como
imponentes marcos dos artificios modernizantes.

Todavia, Euldlio estava preso as casas antigas, de tempos passados.
Com a demolicdo do chalé, Euldlio mudou-se para um edificio de
apartamentos, ndo sem muita resisténcia, j4 que considerava essas
habitacdes “promiscuas”. E o fim da exclusividade, por mais luxuoso
que seja o condominio, por mais que supostamente se esteja entre pares,
ja que a légica dos signos de distingdo ndo é mais a mesma. Uma cena é
exemplar desses estranhamentos:

O edificio tem 14 sua classe, com o hall de entrada metido a art
déco, os vizinhos sdo discretos, os porteiros limpinhos. Trata-se
enfim de um ambiente seleto, e era natural que me causasse
espécie entrar comigo no elevador um grandalhdo com cara de
nortista, nariz chato, pele grossa. Indiquei-lhe o elevador de
servico, mas ele me deu as costas e apertou o botdo do meu oitavo
andar (Buarque, 2009, p. 141-142).

O grandalhdo com cara de nortista era um “jogador de futebol meio
caboclo” (Buarque, 2009, p. 143) e ndo apenas se dirigia ao andar “dele”
como também namorava sua filha Maria Fulalia. Todavia, esse
apartamento na Zona Sul ficaria para trds, substituido por um
apartamento na Tijuca, bairro da Zona Norte, j4 que Eulélio comegou a
ser desprezado socialmente, além de ter recebido queixas do
condominio, como explicou o narrador: “Porque o Xerxes, quando
bebia, costumava bater na minha filha, mas em bairros mais populares
cenas do género sdo corriqueiras, ndo escandalizam ninguém” (p. 143).

estudos de literatura brasileira contemporanea, n. 43, p. 247-262, jan./jun. 2014. 258



O bau da Republica

O apartamento da Tijuca seria arrombado pela policia, a procura do
neto comunista, alvo da repressdo da ditadura militar. Posteriormente,
Eulélio foi desapropriado desse apartamento, devido a cobranca de uma
divida contraida pelo seu tataraneto, que dera o imével como caugdo ao
agiota, pastor Adelton. Num gesto de compaixdo com os velhos
moradores, o ja entdo centendrio Euldlio e a filha, o pastor Adelton
ofereceu “um teto provisério”. “Tratava-se de uma casa de um sé cobmodo
pegada a sua igreja nos arredores da cidade” (Buarque, 2009, p. 176).

A narracdo de Euldlio para essa migracdo é emblemadtica. A outra
paisagem se descortina, conforme o seguinte trecho: “A diferenca era que
ao nosso redor a cidade agora ndo acabava mais, grassavam casebres de
alvenaria crua e sem telhado, onde antes havia clubes campestres e
chécaras apraziveis” (Buarque, 2009, p. 177). A perplexidade de Maria
Eulalia com a precariedade das habitagdes e com os novos vizinhos
merece do pai um comentério: “Sao os pobres, expliquei, mas para minha
filha eles podiam ao menos se dar o trabalho de caiar suas casas, plantar
umas orquideas” (p. 177).

O valdo era um rio quase estagnado de tdo lamacento, quando se
deslocava dava a impressdo de arrastar consigo as margens
imundas. Era um rio podre, contudo eu ainda via alguma graga
ali onde ele fazia a curva, no modo peculiar daquela curva, penso
que a curva é o gesto do rio. E assim o reconheci, como as vezes
se reconhece num homem velho o trejeito infantil, mais lento
apenas. Aquele era o ribeirdo da minha fazenda na serra raiz
(Buarque, 2009, p. 177-178).

N

O périplo descensional se completa com o retorno a terra que
esconde os escombros da fazenda da “feliz infancia”. Descendente
direto da aristocracia rural, o corpo envelhecido e pauperizado de
Eulélio serve como metafora de uma classe senhorial descentrada. Por
isso mesmo, é compreensivel sua confissdo: “[...] me trouxe um certo
conforto saber que debaixo do meu chdo estava o cemitério onde meu
avo repousava” (Buarque, 2009, p. 178). Em outra passagem, o narrador
chega até a brincar que de tanto o vira-lata cavoucar a terra, “exumaria
0s 0ssos do meu avo, e de lambuja os de Balbino seu escravo” (p. 179).

No banheiro dessa casa modesta, Euldlio buscara a “derradeira visao
de Matilde” (Buarque, 2009, p. 137), esfregando-se contra a parede
chapiscada, a fim de espreitar a imagem fugidia de sua esposa ausente.
O narrador assevera: “Digo aos senhores que conheci o vasto mundo, vi
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paisagens sublimes, obras-primas, catedrais, mas ao fim e ao cabo meus
olhos ndo tém recordacdo mais vivida que a de uns cavalos-marinhos nos
azulejos do meu banheiro” (p. 180). Atras dessa visagem, desequilibra-se,
quebrando a perna direita. Conduzido ao hospital publico, Eulalio
devaneia, narra sua vida, buscando alcancar a sombra de Matilde.

Matilde, essa personagem “feita de quase nada” (Schwarz, 2009), de
habitos culturais considerados reles pelo marido, assombra a narrativa.
Nao por acaso, Matilde é aquela “escurinha” que foi criada “como se
fosse da familia” (Buarque, 2009, p. 192), que escolhe verter o leite a
amamentar a filha de Eulélio. Matilde é um fantasma da Republica, um
fantasma que fala dos desejos e das repulsas da narrativa engendrada
pela Reptblica, deixando visivel o “espago liminar de significacdo, que é
marcado internamente pelos discursos de minorias, pelas histérias
heterogéneas de povos em disputa por autoridades antagdnicas e por
locais tensos de diferenga cultural” (Bhabha, 2005, p. 209-210).

Os fantasmas sempre retornam para exigir que se cumpram as
promessas republicanas, rejeitando a oligarquica modernidade politica
brasileira e os ditames positivistas que garantem sua “ordem e
progresso” e que mantém sempre invisiveis, ou a margem, as demandas
histéricas dos vencidos por renovacao e por justiga social efetivas.
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resumo/abstract

O bau da Republica: mobilidades e memdérias em Leite derramado
Tatiana Sena

O artigo analisa o entrelacamento entre memoria e espago no romance Leife
derramado, de Chico Buarque, argumentando que os decursos temporais e
espaciais da trajetéria do centenario narrador-protagonista, Euldlio Montenegro
d’Assumpcao, delineiam uma cartografia politica do Brasil, com especial énfase
na modernidade republicana.

Palavras-chave: memoria cultural, espaco, politica republicana, Chico Buarque.

The chest of the Republic: mobilities and memories in Leite derramado
Tatiana Sena

The article examines the intertwining of memory and space in the novel Leite
derramado, by Chico Buarque, arguing that the spatial mobilities and the
temporalities in the trajetory of the centenary narrator-protagonist, Eulalio
Montenegro d’ Assumpcao, outline a political cartography of Brazil, with special
emphasis on Republican modernity.

Keywords: cultural memory, space, republican politics, Chico Buarque.
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