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O romance Leite derramado, de Chico Buarque, foi publicado em 2009, 

exibindo uma estratégia editorial arrojada, que incluiu a criação de duas 
capas, texto de orelha do livro assinado pela crítica literária Leyla 
Perrone-Moisés e divulgação através de mídias sociais, além da 
participação do autor na Festa Literária Internacional de Parati (Flip) 
daquele ano, ao lado do escritor Milton Hatoum. O romance também foi 
destaque em resenhas dos principais suplementos literários brasileiros, 
obtendo análises elogiosas de críticos renomados. 

Todos esses elementos agregaram ainda mais valor editorial ao 
lançamento do “novo livro do Chico”, como o público leitor referia-se à 
obra, exprimindo as expectativas e as curiosidades em torno dela. Essa 
repercussão conduziu o livro à lista dos mais vendidos daquele ano, 
confirmando o êxito do romance, que, além disso, angariou os 
principais prêmios referentes ao ano de 2009, como o Portugal Telecom 
de Literatura (2010) e o Jabuti (2010) como “Livro do ano de ficção”, 
embora tenha sido apenas o segundo colocado na categoria “Melhor 
romance”, fato que desencadeou algumas polêmicas no universo 
literário brasileiro.2 

O processo criativo de Leite derramado, segundo depoimentos de 
Chico Buarque em entrevistas, levou em consideração dois aspectos. 
O primeiro desafio seria diferenciar-se do romance anterior, Budapeste, 
aclamado pelo público e pela crítica. Se neste a preocupação foi 
conhecer outros lugares, em Leite derramado, o escritor buscou visitar 
outros tempos. O desejo pela investigação temporal encontrou em uma 
antiga composição musical, “O velho Francisco”, a matriz narrativa que 
Chico Buarque utilizaria no novo romance.3 Nessa canção, o sujeito 
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enunciador é um velho escravo alforriado, que narra emaranhada e 
incertamente as peripécias de sua vida.  

O modo de narrar dos velhos funciona como motivação formal e 
estilística na elaboração de Leite derramado, cuja técnica literária explora os 
decursos da memória, entrelaçando temporalidades pessoais e sociais. 
Como destacou Ecléa Bosi (1987), a memória dos velhos se distingue por 
seu interesse consciente pelo passado. Nesse processo de rememoração, 
desfigura o passado pela ação de filtros subjetivos diversificados.  

Chico Buarque constrói uma narrativa em que as oscilações da 
memória individual do velho centenário Eulálio Montenegro 
d’Assumpção, narrador-protagonista do romance, podem ser lidas em 
contraposição aos lapsos da memória nacional da forma republicana, 
que em 2009, ano de publicação do romance, completou 120 anos de 
implantação. Os entrelaçamentos discursivos entre literatura, música, 
sociologia e história produzem uma sofisticada crítica aos impasses da 
República brasileira.  

No romance, a história de declínio de uma família oligárquica repõe a 
questão da República, pelo prisma de uma narrativa derrisória. Chico 
Buarque retoma um motivo literário bastante produtivo nas literaturas 
latino-americanas, expondo as vicissitudes de uma saga familiar, 
alinhando-se assim a uma tradição literária que inclui Cem anos de solidão, 
de Gabriel García Marquez, e Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro. 

A história do Brasil encontra na literatura um espaço privilegiado de 
reinvenção, no qual a rememoração de episódios consagrados ou 
esquecidos da história nacional frequentemente possibilita a reativação 
diferencial de sentidos que se plasmam e se antagonizam na memória 
cultural do país, tornando visíveis conflitos, impasses e vozes recalcadas 
nas versões oficiais do discurso brasileiro. 

Wolfgang Iser destacou que a presença do real é identificável no 
texto ficcional, mas que este não se esgota nessa referência. Para Iser, 
essa realidade replicada pode ser compreendida como “atos de fingir”, 
cuja operação estabeleceria relações recíprocas entre o real, o fictício e o 
imaginário, através da “transgressão de limites” (Iser, 1996, p. 14) 
promovida pelo texto literário.  

                                                                                                            
contava uma história num fundo de cozinha e pedia, com a voz cava e arrastada: ‘Fecha a porta! 
Fecha a porta’”.  
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Alicerçando-se nos postulados teóricos de Iser, é possível dizer que a 
realidade representada em Leite derramado recortou, selecionou, 
condensou e reorganizou referências de sistemas contextuais 
preexistentes, literários e sociais, colocando-se como uma forma de 
“acesso ao mundo” (Iser, 1996, p. 16).  

Eulálio parece relatar sua história a mais de uma pessoa. Todavia, não 
sabemos ao certo se elas não são apenas imaginárias. Seus interlocutores 
mais recorrentes seriam uma suposta enfermeira e a filha Maria Eulália, 
mas ele também se dirige a pacientes nas enfermarias ou a qualquer 
passante nos corredores do hospital, assim como se dirige delirantemente 
à mãe morta. A ação do romance está compreendida entre os anos 
de 1907 e 2007, período do centenário de Eulálio. Porém, através de 
intensivas rememorações, Eulálio busca reconstituir uma ancestralidade 
que remontaria ao século XVI, conforme o seguinte excerto:  

Então começo a recapitular as origens mais longínquas da minha 
família, e em mil quatrocentos e lá vai fumaça há registro de um 
doutor Eulálio Ximenez d’Assumpção, alquimista e médico 
particular de dom Manuel I. Venho descendo sem pressa até o limiar 
do século XX, mas antes de entrar na minha vida propriamente, faço 
questão de remontar aos meus ancestrais por parte de mãe, com 
caçadores de índios num ramo paulista, num outro guerreiros 
escoceses do clã dos McKenzie (Buarque, 2009, p. 184-185). 

A despeito dessa prospecção genealógica, convém não perder de 
vista o pano de fundo da vida propriamente dita de Eulálio, que se 
desenrola do governo de Afonso Pena até a gestão do presidente Lula. 
As oscilações entre figura e fundo permitem analisar as interações entre 
sujeito e história social.  

Sugestivamente, no aniversário de seu centenário, Eulálio recebe da 
namorada de seu tataraneto uma garrafa de Château Margaux 1989. Esse 
vinho francês, de safra datada de 1989, mesmo ano das comemorações 
pelo centenário da República no Brasil, parece ironizar a matriz política 
francesa, tão cara aos republicanos brasileiros, desdenhando assim das 
promessas não efetivadas de “liberdade, igualdade e fraternidade”, como 
o Hino da República vaticinava, embora seus enunciadores nem cressem 
que “escravos outrora tenha havido em tão nobre país”, como foi 
destacado por Lilia Schwarcz (2008). 

Repensar a tradição republicana a partir da literatura abre um campo 
de problematização diferencial para as discussões em torno da formação 
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política brasileira e, principalmente, acerca da própria literatura, de seus 
nexos e/ou atritos com a perspectiva hegemônica da modernização 
desenvolvimentista nacional executada pelos governos republicanos.  

Em algumas obras literárias das últimas décadas, a exemplo de Dois 
irmãos, de Milton Hatoum, Cidade de Deus, de Paulo Lins, e O filho eterno, 
de Cristóvão Tezza, a presença em negativo da narrativa da República 
coloca em tensão os enredos através da irrupção de outras 
temporalidades, que compõem o tempo “heterogêneo, irregular e 
denso” da nação contemporânea (Chatterjee, 2004, p. 74). De maneira 
sugestiva, essas produções literárias trabalham com a ideia de outros 
Brasis e de outras repúblicas, percepção que encontra ressonâncias 
também em análises teóricas atuais.  

Como destacou o pesquisador Newton Bignotto, muitos romances 
contemporâneos, centrados no universo urbano, retomarão tais 
questionamentos, a fim de “mostrar como a narrativa da República 
esteve presente ao longo do século XX como uma questão fundante de 
nossa experiência histórica, mesmo se o que constatamos é o enorme 
vazio que parece povoar nosso universo simbólico e imaginário” 
(Bignotto, 2000, p. 11).  

Em vista do exposto anteriormente, buscarei acompanhar os decursos 
temporais e espaciais da trajetória de Eulálio Montenegro d’Assumpção, 
delineando uma “topoanálise dos espaços da intimidade” (Bachelard, 
1978, p. 253) desse velho centenário, a fim de entrecruzá-la com os 
espaços da história social. Como um arqueólogo dedicado, Eulálio 
desencava lembranças, a ponto de não saber “em qual camada da 
memória” (Buarque, 2009, p. 139) se encontrava. Por mais que esprema 
sua memória até o “bagaço”, Eulálio garante que ainda tem na “cabeça 
um baú repleto de reminiscências inéditas” (p. 185). O baú de Eulálio 
guarda também lembranças e esquecimentos da República. 

Os itinerários memorialísticos de Eulálio o conduzem à fazenda da 
infância, ao casarão de Botafogo, ao chalé de Copacabana, aos 
apartamentos, primeiramente no bairro de Copacabana e depois no bairro 
da Tijuca, e, finalmente, à casa de um cômodo na periferia da cidade do 
Rio de Janeiro. Essas estações da memória são percorridas através dos 
devaneios do narrador, preso à cama de um hospital público. 

Como destacou Foucault em conferência em 1967, “a época atual 
seria talvez de preferência a época do espaço” (Foucault, 2009, p. 411). 
Nas últimas décadas do século XX, esse prognóstico mostrou-se 
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acertado, confirmando o predomínio da categoria do espaço na vida 
comum dos indivíduos e na produção do saber contemporâneo, 
processo que concorreu para a disseminação de um vocabulário 
marcadamente espacial.  

Como apontou Ferrara (2008), a noção de espaço é construída na 
contemporaneidade pelas interconexões entre comunicação e cultura. 
Segundo Cury, “as questões relativas ao espaço são de fundamental 
importância para a produção cultural” (Cury, 2007, p. 8). Em textos 
ficcionais contemporâneos, a cidade foi elaborada não apenas como 
tema mas também como motivo de investigação formal.  

Em Leite derramado, os itinerários de Eulálio, predominantemente na 
cidade do Rio de Janeiro, são bem eloquentes das mobilidades espaciais, 
subjetivas e sociais, configurando-se como uma errância, que pode ser 
compreendida a partir da “ideia de deslocamento físico ou mental, 
voluntário ou involuntário”, conforme assinalou Olivieri-Godet (2010, 
p. 189). No caso de Eulálio, sua errância é negativa e involuntária.  

A narração principia com uma promessa: “Quando eu sair daqui, 
vamos nos casar na fazenda da minha feliz infância, lá na raiz da serra” 
(Buarque, 2009, p. 5). Nesse período, existem duas indicações espaciais 
relevantes para a compreensão sobre quem narra a história. A primeira 
delas é o advérbio de lugar “daqui”, a segunda indicação é a fazenda. 

No longo parágrafo, que forma todo o primeiro capítulo, a localização 
dêitica é esclarecida. O narrador se encontra internado em um hospital. 
Diferente dos narradores tradicionais, na análise de Walter Benjamin 
(1994), nem mesmo a proximidade com a morte garante a Eulálio 
Montenegro d’Assumpção autoridade narrativa, visto que o discurso 
crítico da obra, elaborado indiretamente, concorre para questioná-lo. 
Como apontou Schwarz, a montagem do romance deixa visíveis as 
fissuras da “autoexposição ‘involuntária’ de um figurão”, acrescentando 
ainda que o “pressuposto dessa solução formal” exige uma “certa 
conivência maldosa entre o autor e o leitor esperto” (Schwarz, 2009).  

Chico Buarque apoia-se também no sistema contextual literário, já 
que o “figurão” foi um tipo de personagem bastante explorado nas 
obras de Machado de Assis. Através dessa elaboração literária, é 
possível abordar “o homem da elite brasileira que detinha certo 
conhecimento livresco e que tentava obter vantagens imaginárias e reais 
apoiado nisso, restando, no entanto, o conflito de estar sempre isolado 
num país periférico” (Lima, 2010, p. 1169). 
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Sua condição de enfermo situa-o numa posição limiar entre os “dois 
reinos”, pensando-se na leitura de Susan Sontag, para quem “a doença é 
o lado sombrio da vida, uma espécie de cidadania mais onerosa”, 
existindo assim uma “dupla cidadania, no reino dos sãos e no reino dos 
doentes” (Sontag, 2007, p. 11). Nesse lugar extremo, o narrador 
desvincula-se das exigências sociais e pode falar sem restrições sobre 
o que pensa e sente. Por estar acamado, numa quase imobilidade, o 
narrador confidencia: “[É] triste ser abandonado assim falando com 
o teto” (Buarque, 2009, p. 139).  

É possível compreender o exercício rememorativo de Eulálio através 
da categoria de “intra-moção”, na expressão cunhada por Nubia 
Hanciau e que Cury  retomou para falar de  

romances que, tematizando deslocamentos espaciais (e temporais), 
também encenam uma busca subjetiva, um movimento “para 
dentro” na busca do espaço interior de seus narradores e 
personagens/protagonistas, discursos de memória em que 
estranhamente é a representação do presente o objeto de disputa 
(Cury, 2007, p. 12). 

A rememoração coordena simultaneamente o movimento 
introspectivo e o movimento retrospectivo, retirando o narrador da 
inércia e da apatia que o internamento prolongado ocasiona. Eulálio 
movimenta-se numa trajetória para dentro e para trás e perde-se em rotas 
interiores, palmilhando antigas paisagens de um passado reconstituído.  

A partir da concepção benjaminiana de alegoria como ruína, é possível 
dizer que as temporalidades inscritas em Leite derramado plasmaram imagens 
derrisórias, recuperadas pela memória e revistas com avidez por Eulálio. 
Segundo Benjamin, “como ruína, a história se fundiu sensorialmente com o 
cenário. Sob essa forma, a história não constitui um processo de vida eterna, 
mas de inevitável declínio” (Benjamin, 1984, p. 200).  

A linguagem alegórica diz o outro pelo que falta, pela perda, 
impossibilitando o fechamento do sentido do texto. Como ressaltou 
Jeanne-Marie Gagnebin, “a linguagem alegórica extrai sua profusão de 
duas fontes que se juntam num mesmo rio de imagens: da tristeza, do 
luto provocado pela ausência de um referente último; da liberdade 
lúdica, do jogo que tal ausência acarreta para quem ousa inventar novas 
leis transitórias e novos sentidos efêmeros” (Gagnebin, 1994, p. 45). Em 
Leite derramado, luto e jogo (re)ativam imagens pretéritas e confundidas 
da história de Eulálio e da história da República no Brasil. 
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A doença de Eulálio pode ser entendida como uma alegoria para o 
estado terminal de uma mentalidade obsoleta, alicerçada em valores 
provenientes de instituições coloniais, cujo patriarcalismo e escravismo 
instituíram o “romance doméstico” brasileiro (Sommer, 2004). No 
hospital, local limite, Eulálio narra o declínio, a morte, a ruína. Por isso, 
sua promessa no início da narrativa dirige-se para a fazenda onde viveu 
uma infância que considera feliz, justamente por ainda estar intacta a 
visão de mundo norteadora de sua existência.  

Como a narrativa de Eulálio evidencia, através de sua suposta 
promessa a uma enfermeira que talvez o ouvisse, a fazenda era um 
espaço de prestígio e de poder. Ele expõe em minúcias as regalias de 
que ela iria dispor, caso aceitasse sua proposta: “Você vai dispor dos 
rendados, dos cristais, da baixela, das joias e do nome da minha família. 
Vai dar ordens aos criados” (Buarque, 2009, p. 5). Em outra passagem, o 
narrador acrescenta: 

Meu avô foi um figurão do Império, grão-maçom e abolicionista 
radical, queria mandar todos os pretos brasileiros de volta para a 
África, mas não deu certo. Seus próprios escravos, depois de 
alforriados, escolheram permanecer nas propriedades dele. 
Possuía cacauais na Bahia, cafezais em São Paulo, fez fortuna, 
morreu no exílio e está enterrado no cemitério familiar da fazenda 
na raiz da serra, com a capela abençoada pelo cardeal arcebispo 
do Rio de Janeiro. Seu ex-escravo mais chegado, o Balbino, fiel 
como um cão, ficou sentado para sempre sobre a tumba dele 
(Buarque, 2009, p. 15-16). 

A fazenda da serra é a relíquia do avô e a marca do passado colonial e 
imperial, monumento de uma configuração de poder marcadamente 
racista. A partir das contribuições teóricas de Foucault (1999, 2008), 
compreendo o racismo como um dispositivo biopolítico, que permitiu ao 
Estado moderno exercer a função de morte. Na teoria clássica da soberania, 
o direito de vida e de morte sobre o súdito pertencia ao soberano. 
Entretanto a soberania como modalidade de poder seria ineficiente para 
reger uma sociedade em via de industrialização. Para Foucault, 

uma das mais maciças transformações do direito político do 
século XIX consistiu, não digo exatamente em substituir, mas em 
completar esse velho direito de soberania – fazer morrer ou 
deixar viver – com outro direito novo, que não vai apagar o 
primeiro, mas vai penetrá-lo, perpassá-lo, modificá-lo, e que vai 
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ser um direito, ou melhor, um poder exatamente inverso: poder 
de “fazer” viver e de “deixar” morrer (Foucault, 1999, p. 287). 

Dessa forma, fizeram-se necessárias duas acomodações dos 
mecanismos de poder: a primeira disciplinadora (tecnologia disciplinar) 
e a segunda reguladora (tecnologia biopolítica), ambas centradas no 
corpo. Esse processo concorreu para a formação de um discurso 
específico, cuja linguagem codificou moralmente os traços fenotípicos 
diferenciais, a fim de regulamentar um efeito político. 

Embora a fazenda seja um local constantemente relembrado na 
moderna literatura brasileira, como é o caso de Menino de engenho, de 
José Lins do Rego, são tornadas invisíveis as marcas da violência e do 
terror escravista, que acabam por se inscrever fantasmaticamente na 
narrativa álacre do ponto de vista senhorial.  

A riqueza da família Assumpção foi construída através do tráfico 
escravagista, tendo sido seu bisavô um “barão negreiro” (Buarque, 2009, 
p. 62), envolvido na captura de “peças” em Moçambique, embora o 
narrador faça questão de enfatizar que “o dinheiro dos Assumpção 
sempre foi limpo” (Buarque, 2009, p. 78). A insígnia desse poder está 
materializada no chicote com correia trançada de couro de antílope e 
com uma flor-de-lis gravada no cabo, considerada uma “relíquia 
familiar” (Buarque, 2009, p. 102), transmitida através de gerações.  

Significativamente, o pai de Eulálio guardava esse chicote na 
biblioteca, “atrás da enciclopédia Larousse” (Buarque, 2009, p. 102). 
A flor-de-lis é um símbolo francês e adornava instrumentos de torturas 
do terror escravista. O Código Negro (Code Noir), instituído por Luís 
XIV, no seu artigo 38, prescrevia como punição para escravos fugitivos a 
marcação em brasa da flor-de-lis nas costas.  

Chico Buarque aproxima-se de Machado de Assis na perlaboração 
da memória da escravidão, destacando sua resiliência, haja vista “os 
passados não ditos, não representados, que assombram o presente 
histórico” (Bhabha, 2005, p. 34). Não se pode perder de vista que a 
escravidão como instituição social organizou a vida econômica e política 
na terra que viria a ser designada como Brasil desde o século XVI.  

Se “a escravidão levou consigo aparelhos e ofícios”, como 
ironicamente sugeriu Machado de Assis, em 1906, no conto “Pai contra 
mãe”, bem mais duradouros se mostram os valores e as práticas que 
estruturaram aquela instituição social, visto que, extinta por decreto, 
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seus códigos e sistemas não deixaram de lastrear o cotidiano brasileiro 
nos contextos pós-abolicionistas, reemergindo em formas diferenciadas.  

Em Leite derramado, existe uma “negação de contemporaneidade” 
(Fabian apud Mignolo, 1995, p. 11) evidente na relação intersubjetiva 
entre as gerações de Eulálios e Balbinos. O narrador relembra os açoites 
que o avô infligia ao “velho Balbino”: 

O Balbino nem era mais escravo, mas dizem que todo dia tirava a 
roupa e se abraçava num tronco de figueira, por necessidade de 
apanhar no lombo. E vovô batia de chapa, sem malícia na mão, 
batia mais pelo estalo que pelo suplício. Se quisesse lanhar, imitaria 
seu pai, que quando pegava negro fujão, açoitava em grande estilo. 
O golpe mal estalava, era um assobio no ar o que se ouvia, meu 
bisavô Eulálio apenas riscava a carne do malandro com a ponta da 
correia, mas o vergão ficava sempre (Buarque, 2009, p. 102). 

No romance Leite derramado, as construções subjetivas pautadas na 
relação com o outro subalterno são inegáveis. Como o narrador explica, 
o escravo Balbino adotou o sobrenome Assunção, “na forma assim mais 
popular, [...] como a pedir licença para entrar na família sem sapatos” 
(Buarque, 2009, p. 18), acrescentando que “[c]urioso é que seu filho, 
também Balbino, foi cavalariço do meu pai. E o filho deste, Balbino 
Assunção Neto, um preto meio roliço, foi meu amigo de infância” 
(Buarque, 2009, p. 18). A “amizade” entre os dois foi construída na 
fazenda, onde Eulálio pedia um “favor à-toa”, a fim de agradar a 
“índole prestativa” de Balbino (Buarque, 2009, p. 19).4 

Discursos históricos, como os escritos de um ilustre abolicionista, 
podem ajudar a compreender como, mesmo para aqueles favoráveis à 
“emancipação”, a dependência subjetiva do escravo era inegável. Em 
O Abolicionismo, ensaio publicado em 1883, por exemplo, Joaquim 
Nabuco afirmou que a emancipação dos escravos garantiria “a 
eliminação simultânea dos dois tipos contrários, e no fundo os 
mesmos: o escravo e o senhor” (Nabuco, 2003, p. 39). O mesmo 
Nabuco, em Minha formação, autobiografia publicada em 1900, 
confidenciaria que, extinta a escravidão, experimentou uma “nostalgia 
singular”, traduzida como “saudade do escravo” (Nabuco, 1900, p. 216).   

                                                 
4 Impossível não ressaltar a repetição dessa cena formativa em Memórias póstumas de Brás 
Cubas, designadamente no capítulo “O menino é pai do homem”, no qual Brás Cubas se dispõe 
a explicitar alguns lineamentos da sua infância, de como cresceu “naturalmente”.  
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Em Leite derramado, embora a miragem fausta da fazenda tenha se 
esboroado: “E mesmo a fazenda na raiz da serra, acho que 
desapropriaram em 1947 para passar a rodovia” (Buarque, 2009, p. 7), as 
configurações de poder engendradas no contexto colonial e imperial 
lastreiam, de maneira diferenciada, o cotidiano da República. 

É extremamente significativo que a instituição da forma republicana 
tenha acontecido no ano seguinte à Abolição. A Proclamação da 
República marcou um ponto de inflexão na história política brasileira, 
visto que a opção pela simbologia do progresso e do futuro ficou 
evidente, assim como ficou explícito o recalcamento da memória da 
escravidão, como um passado a ser totalmente esquecido. A memória 
da escravidão é um fantasma na narrativa nacional republicana.  

Em vista disso, vale a pena acompanhar as idas e vindas da memória 
senhorial plasmada por Eulálio. Da grande fazenda à casa de um só 
cômodo no subúrbio, delineia-se uma mobilidade descensional. Leite 
derramado é mais uma narrativa da decadência. Chico Buarque insere-se, 
diferencialmente, numa tradição literária bastante fecunda na literatura 
brasileira, como já Antonio Candido destacou: “Sempre me intrigou o 
fato de um país novo como o Brasil, e num século como o nosso, a 
ficção, a poesia, o teatro produzirem a maioria das obras de valor no 
tema da decadência – social, familiar, pessoal” (Candido, 1979, p. VII). 

Embora a voz narrativa pertença a um herdeiro nostálgico de seu 
prestígio, a construção discursiva do romance não referenda essa 
perspectiva, explicitando os dilemas éticos nessa trajetória em que a 
proeminência autoatribuída não condiz mais com o tratamento recebido 
por outras pessoas. 

Outra estação nesse itinerário rememorativo é o casarão neoclássico 
de Botafogo, construído pelo pai de Eulálio, resíduo da belle époque da 
República Velha. O luxo e a ostentação objetivam civilizar o Rio de 
Janeiro pela reprodução de um modelo urbano cuja referência é a 
França. Como o narrador faz questão de descrever: “Ali há quartos 
enormes, banheiros de mármore com bidês, vários salões com espelhos 
venezianos, estátuas, pé-direito monumental e telhas de ardósia 
importadas da França” (Buarque, 2009, p. 6).  

Assim como a fazenda, o casarão não existe mais enquanto tal, como 
Eulálio depois recorda: “Há palmeiras, abacateiros e amendoeiras no 
jardim, que virou estacionamento depois que a embaixada da 
Dinamarca mudou para Brasília” (Buarque, 2009, p. 6). Eulálio registra 



––––––––––––  O baú da República 
 

257     estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 43, p. 247-262, jan./jun. 2014.      

as perdas e as transformações dos locais onde sua memória perscruta as 
imagens do passado: “Aliás, bem em cima do nosso próprio terreno 
levantaram um centro médico de dezoito andares, e com isso acabo de 
me lembrar que o casarão não existe mais” (Buarque, 2009, p. 6).  

O pai de Eulálio foi um “notável da República” (Buarque, 2009, 
p. 57), para quem as portas estiveram “apenas encostadas”, devido ao 
nome influente da família, Assumpção, com “p” mudo, para 
diferenciar-se dos “populares” como Balbino. Contudo, o espólio da 
família Assumpção foi liquidado com a quebra da Bolsa de Nova York, 
iniciando o declínio financeiro. 

Dentre todos os espaços que Eulálio revisita na narração, o chalé de 
Copacabana é o seu “lugar de memória” (Nora, 1993) por excelência, 
consagrado à lembrança de Matilde, “uma garota incrivelmente desejável, 
feita de quase nada”, como a descreveu Schwarz (2009). Porém, 
justamente por essa evanescência, Matilde é obsessivamente perseguida 
por Eulálio, que insiste em reter seu corpo e fixar sua imagem. Depois de 
casados, foram viver no chalé, onde se agarravam “na cozinha, na sala, na 
escada, horas e horas no banho” (Buarque, 2009, p. 63). 

Após a inexplicável desaparição de Matilde, a lembrança da esposa o 
assaltava em cada cômodo da casa, para onde levou algumas mulheres, 
que inclusive usaram a roupa de Matilde, numa tentativa de preencher o 
vazio provocado pela sua ausência. Sem a mulher, “o chalé outrora tão 
solar foi se deteriorando” (Buarque, 2009, p. 94), rodeado pelos edifícios 
altos e luxuosos que requalificaram urbanisticamente o bairro de 
Copacabana. A despeito dessas transformações na paisagem, era “a sombra 
de Matilde” (Buarque, 2009, p. 94) que Eulálio via projetada sobre o chalé. 

Por insistência da filha, Maria Eulália, que desde a adolescência 
achava “meio jeca” morar numa casa com quintal, Eulálio desfaz-se do 
chalé: “Então me rendi, vendi a residência dos meus sonhos” (Buarque, 
2009, p. 124). Dessa residência, o narrador conservou a mobília antiga, o 
retrato do avô e, como confidenciou: “[A]pós alguma hesitação, levei 
também o armário com os vestidos da minha mulher, o criado-mudo 
com suas joias na gaveta” (p. 124). 

Na demolição do chalé, a casa, o corpo e as lembranças do narrador 
se confundem, numa amálgama afetivo. As residências arruinadas – 
fazenda, casarão, chalé – compõem uma geografia imaginária de 
escombros, que o narrador revolve, à procura dos fragmentos de uma 
felicidade pretérita.    
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Da janela do meu prédio vizinho, eu assistira à demolição do 
chalé, vi cheio de pudor meu quarto com Matilde destelhado, vi 
ruir nossa laje, nossas paredes se desmanchando em pó e as 
fundações quebradas à picareta. No lugar dele subiu um edifício 
modernista, tomei por uma delicadeza do arquiteto a construção 
suspensa sobre pilotis, para não soterrar de vez minhas 
recordações (Buarque, 2009, p. 151). 

A arquitetura modernista substitui a arquitetura neoclássica da 
primeira remodelação urbana realizada pelo governo republicano, 
marcando um novo ponto de inflexão da empreitada modernizadora do 
país. A nova arquitetura funcionalista, de matriz corbusieana, é a 
expressão do futuro nos projetos de Lúcio Costa e Oscar Niemeyer. As 
edificações, elevadas por pilotis, projetam-se no espaço como 
imponentes marcos dos artifícios modernizantes.  

Todavia, Eulálio estava preso às casas antigas, de tempos passados. 
Com a demolição do chalé, Eulálio mudou-se para um edifício de 
apartamentos, não sem muita resistência, já que considerava essas 
habitações “promíscuas”. É o fim da exclusividade, por mais luxuoso 
que seja o condomínio, por mais que supostamente se esteja entre pares, 
já que a lógica dos signos de distinção não é mais a mesma. Uma cena é 
exemplar desses estranhamentos: 

O edifício tem lá sua classe, com o hall de entrada metido a art 
déco, os vizinhos são discretos, os porteiros limpinhos. Trata-se 
enfim de um ambiente seleto, e era natural que me causasse 
espécie entrar comigo no elevador um grandalhão com cara de 
nortista, nariz chato, pele grossa. Indiquei-lhe o elevador de 
serviço, mas ele me deu as costas e apertou o botão do meu oitavo 
andar (Buarque, 2009, p. 141-142). 

O grandalhão com cara de nortista era um “jogador de futebol meio 
caboclo” (Buarque, 2009, p. 143) e não apenas se dirigia ao andar “dele” 
como também namorava sua filha Maria Eulália. Todavia, esse 
apartamento na Zona Sul ficaria para trás, substituído por um 
apartamento na Tijuca, bairro da Zona Norte, já que Eulálio começou a 
ser desprezado socialmente, além de ter recebido queixas do 
condomínio, como explicou o narrador: “Porque o Xerxes, quando 
bebia, costumava bater na minha filha, mas em bairros mais populares 
cenas do gênero são corriqueiras, não escandalizam ninguém” (p. 143). 
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O apartamento da Tijuca seria arrombado pela polícia, à procura do 
neto comunista, alvo da repressão da ditadura militar. Posteriormente, 
Eulálio foi desapropriado desse apartamento, devido à cobrança de uma 
dívida contraída pelo seu tataraneto, que dera o imóvel como caução ao 
agiota, pastor Adelton. Num gesto de compaixão com os velhos 
moradores, o já então centenário Eulálio e a filha, o pastor Adelton 
ofereceu “um teto provisório”. “Tratava-se de uma casa de um só cômodo 
pegada à sua igreja nos arredores da cidade” (Buarque, 2009, p. 176).  

A narração de Eulálio para essa migração é emblemática. A outra 
paisagem se descortina, conforme o seguinte trecho: “A diferença era que 
ao nosso redor a cidade agora não acabava mais, grassavam casebres de 
alvenaria crua e sem telhado, onde antes havia clubes campestres e 
chácaras aprazíveis” (Buarque, 2009, p. 177). A perplexidade de Maria 
Eulália com a precariedade das habitações e com os novos vizinhos 
merece do pai um comentário: “São os pobres, expliquei, mas para minha 
filha eles podiam ao menos se dar o trabalho de caiar suas casas, plantar 
umas orquídeas” (p. 177). 

O valão era um rio quase estagnado de tão lamacento, quando se 
deslocava dava a impressão de arrastar consigo as margens 
imundas. Era um rio podre, contudo eu ainda via alguma graça 
ali onde ele fazia a curva, no modo peculiar daquela curva, penso 
que a curva é o gesto do rio. E assim o reconheci, como às vezes 
se reconhece num homem velho o trejeito infantil, mais lento 
apenas. Aquele era o ribeirão da minha fazenda na serra raiz 
(Buarque, 2009, p. 177-178). 

O périplo descensional se completa com o retorno à terra que 
esconde os escombros da fazenda da “feliz infância”. Descendente 
direto da aristocracia rural, o corpo envelhecido e pauperizado de 
Eulálio serve como metáfora de uma classe senhorial descentrada. Por 
isso mesmo, é compreensível sua confissão: “[...] me trouxe um certo 
conforto saber que debaixo do meu chão estava o cemitério onde meu 
avô repousava” (Buarque, 2009, p. 178). Em outra passagem, o narrador 
chega até a brincar que de tanto o vira-lata cavoucar a terra, “exumaria 
os ossos do meu avô, e de lambuja os de Balbino seu escravo” (p. 179). 

No banheiro dessa casa modesta, Eulálio buscará a “derradeira visão 
de Matilde” (Buarque, 2009, p. 137), esfregando-se contra a parede 
chapiscada, a fim de espreitar a imagem fugidia de sua esposa ausente. 
O narrador assevera: “Digo aos senhores que conheci o vasto mundo, vi 
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paisagens sublimes, obras-primas, catedrais, mas ao fim e ao cabo meus 
olhos não têm recordação mais vívida que a de uns cavalos-marinhos nos 
azulejos do meu banheiro” (p. 180). Atrás dessa visagem, desequilibra-se, 
quebrando a perna direita. Conduzido ao hospital público, Eulálio 
devaneia, narra sua vida, buscando alcançar a sombra de Matilde. 

Matilde, essa personagem “feita de quase nada” (Schwarz, 2009), de 
hábitos culturais considerados reles pelo marido, assombra a narrativa. 
Não por acaso, Matilde é aquela “escurinha” que foi criada “como se 
fosse da família” (Buarque, 2009, p. 192), que escolhe verter o leite a 
amamentar a filha de Eulálio. Matilde é um fantasma da República, um 
fantasma que fala dos desejos e das repulsas da narrativa engendrada 
pela República, deixando visível o “espaço liminar de significação, que é 
marcado internamente pelos discursos de minorias, pelas histórias 
heterogêneas de povos em disputa por autoridades antagônicas e por 
locais tensos de diferença cultural” (Bhabha, 2005, p. 209-210). 

Os fantasmas sempre retornam para exigir que se cumpram as 
promessas republicanas, rejeitando a oligárquica modernidade política 
brasileira e os ditames positivistas que garantem sua “ordem e 
progresso” e que mantêm sempre invisíveis, ou à margem, as demandas 
históricas dos vencidos por renovação e por justiça social efetivas. 
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resumo/abstract 
 

O baú da República: mobilidades e memórias em Leite derramado 

Tatiana Sena 

O artigo analisa o entrelaçamento entre memória e espaço no romance Leite 
derramado, de Chico Buarque, argumentando que os decursos temporais e 
espaciais da trajetória do centenário narrador-protagonista, Eulálio Montenegro 
d’Assumpção, delineiam uma cartografia política do Brasil, com especial ênfase 
na modernidade republicana. 

Palavras-chave: memória cultural, espaço, política republicana, Chico Buarque. 
 

The chest of the Republic: mobilities and memories in Leite derramado 

Tatiana Sena 

The article examines the intertwining of memory and space in the novel Leite 
derramado, by Chico Buarque, arguing that the spatial mobilities and the 
temporalities in the trajetory of the centenary narrator-protagonist, Eulalio 
Montenegro d’Assumpcao, outline a political cartography of Brazil, with special 
emphasis on Republican modernity. 

Keywords: cultural memory, space, republican politics, Chico Buarque. 


