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A invenção de uma pele: Nuno Ramos em obras, de Eduardo Jorge de Oliveira (2018) deixa 
entrever já no título um dos eixos temáticos de análise das obras do multiartista paulistano – a 
invenção de uma pele – bem como a escolha metodológica para aplicação dessa análise: a obra 
do artista em seu conjunto, numa perspectiva integrada entre plástico e literário. A pele, tema 
recorrente em Nuno Ramos, tanto na escrita – “Comecei a arrancar a pele das coisas. Queria ver 
o que havia debaixo. Ergui a superfície do assoalho, que saiu inteira sem quebrar” (Ramos, 
1993/2011, p. 29) –, quanto em suas obras de arte plástica, como Pele I (1988) e Pele III (1989), 
representa,  para além de uma temática, um verdadeiro procedimento estético.  A busca de uma 
pele, a criação de uma pele ou o ato de arrancá-la resultam em práticas de criação.   

Enquanto ensaio de verve estilística altamente literária, o livro estrutura-se em sete 
partes principais: “Pele, textura da animalidade”, “Pele e expansão literária”, “Inventar um 
lugar, fazer pele”, “Manto: camadas de pele, pintura”, “Inventar uma pele, transferir uma 
pele, possuir uma pele”, “Breve retorno: Proteu e a invenção da pele” e “Nuno Ramos em 
obras”. Cada parte, à exceção da última (um apêndice de imagens coloridas), é marcada por 
giros (primeiro, segundo, terceiro, quarto e quinto), a fim de assinalar uma viagem dentro 
da obra do autor,1 como uma rodada que não exaure o que se tem para dizer. Talvez, esses 
giros, em que são abordadas obras plásticas e literárias escolhidas, sejam só o início de uma 
reflexão em espiral que, exatamente como a roda, nunca acaba.  

As reflexões sobre as obras abrangem de alguma maneira toda a produção de Nuno Ramos. 
Ideias como a de “animalidade como um fenômeno de superfície” (Oliveira, 2018, p. 72) 
relacionadas às obras Craca e Caixa de areia, ambas de 1995, são, de fato, aplicáveis a outras 
criações de Nuno Ramos.2 Se, ao abrir o livro, Eduardo Jorge explora, através do dicionário, o 
verbete animalidade “como um conjunto de qualidades ou de faculdades que são os atributos 
dos seres que compõem o reino animal”, do ponto de vista da obra de criação, ela convida o 
leitor a “lidar com os limites do corpo diante da matéria”, misturando assim “pulsões de vida e 
de morte, ao longo de uma observação da própria matéria em obra” (Oliveira, 2018, p. 12). 
Tanto em Caixa de areia quanto em Craca, “a animalidade como fenômeno de superfície” nessa 
vontade de observação da matéria em obra, sob a osmose de impulsos contrastantes (vida e 
morte) resultaria na tentativa de invenção de uma pele por detração, como no primeiro caso, ou 
por acumulação, como no segundo.  

Em Caixa de areia, carcaças de animais mortos deixaram seu calque na areia, cristalizando a 
memória da passagem daqueles corpos, os quais, uma vez extraídos, deixaram nas duas partes 
das caixas o resíduo especular do que foram. Uma nova superfície côncava configura-se como 
uma nova pele para a materialidade arenosa que ali ficou exposta, uma pele que se dá por 
subtração. Em Craca, ao contrário, o molde espelha os materiais por acumulação, constituindo-
se como um espelho por excesso e ao avesso. Assim, a nova pele do alumínio fundido no molde 
se constrói por adição e acumulação do díspar. Essa análise poder-se-ia aplicar também a outras 
obras. Se pensarmos nos quadros da década de 1990, retomados a partir de 2007, os quais Nuno 
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Ramos costuma chamar de “pinturas em relevo”, há procedimentos similares: criação de peles 
externas fixando a matéria em trânsito por acumulação/junção de elementos díspares. Ou, 
ainda, a repetição do diálogo entre dentro e fora que caracteriza Caixas de areia, a 
interpenetração de materiais líquidos e sólidos e os jogos entre côncavo e convexo são evidentes 
em performances-instalações como Maré mobília, de 2000, ou, ainda, obras como Manorá preto, 
de 1999, ou Pedras de Marcantônio, de 1998.  

A primeira é constituída por um conjunto de nove peças de mobiliário colocadas em 
diferentes pontos de maré baixa em Nova Almeida, no Espírito Santo. No momento em que a 
maré sobe, a interpenetração de água, areia e madeira cria novas formas a partir desse jogo 
entre consistências. Do mesmo modo, nas outras duas, o diálogo entre sólido e líquido se dá 
por interpenetração de materiais que, por se encontrarem em diferentes estados 
(líquido/sólido), excluem-se reciprocamente, criando um transbordamento do líquido 
excedente que expande a pele originária, gerando uma pele nova por contato entre texturas 
distintas. Essa prática da justaposição de materiais por excrescência é também associada a 
alguns procedimentos aplicados na escrita, definidos como “craca verbal” (Oliveira, 2018, p. 
78), como mostra o exemplo de Cujo (1993) escolhido por Eduardo Jorge: “Poroso, caudaloso, 
branco, espumante, em rotação, Maelstrom, bolhas, borbulhante, sem osso, líquido, insosso, 
coalhada, talhado, espalhado, molhado, silencioso, calado, assustador, redondo, em espiral, 
movediço, pantanoso, afunda-pé, engole-o-pé, monótono, hipnótico, de uma nota só” (Ramos 
apud Oliveira, 2018, p. 78). 3 

Ao analisar os procedimentos artísticos que instauram um certo regime estético, Eduardo 
Jorge aplica a análise dos procedimentos de forma integrada entre plástico e verbal transversal 
aos campos de atuação, compondo, assim, um mapa da poética e da estética do autor. A leitura 
desse ensaio de 143 páginas, portanto, consegue oferecer uma visão abrangente da obra de 
Nuno Ramos especulando sua poética artística em 360 graus, não se reduzindo a uma análise 
das obras tomadas singularmente, mas, sim, em um duplo movimento de relacionar não só as 
obras entre elas mas também os meios expressivos plástico e literário.  

A literatura de Nuno Ramos, nascida de peles “inventadas como procedimentos” 
(Oliveira, 2018, p. 13), torna-se, no ver de Eduardo Jorge de Oliveira, plástica: memória da 
matéria. De fato, essa escrita identificada como “prosa de ateliê” (Massi apud Oliveira, 
2018, p. 15) imortaliza os processos em seus devires, fotografa o “fazer-se” da matéria. 
Especialmente em obras como Cujo (1993), há o relato da matéria nos seus processos de 
transformação e montagem, mudança de forma e de estado. Assim a escrita incorpora “a 
perda, o desperdício”, absorve ou espelha o díspar, poderíamos dizer? O fragmento e o 
estatuto de transformação constante que caracteriza a matéria são “unidos pela lógica do 
texto”, que se converte em um “ateliê semântico” (Oliveira, 2018, p. 16). Interessantes essas 
duas definições, “prosa de ateliê” e de “texto como ateliê semântico”, pois, pela primeira 
vez, há um olhar mais articulado sobre a expansão da literatura para as artes plásticas, 
através da incorporação de práticas. Muitas vezes o que vemos, e também mais fácil de  se 
explicar, é como o verbal e o literário conseguem entrar na arte contemporânea e não vice -
versa. Para explicar esse último ponto seria suficiente apenas pensar em algumas obras de 
Nuno Ramos como Breu, de 1990, ou Vidro texto I, de 1991, nas quais há textos verbais em 
forma de vaselina que integram a instalação. Porém é sempre mais difícil entender esse 
processo de contaminação ao contrário, ou seja, como a literatura se contamina com as artes 
plásticas e como as práticas das artes plásticas são incorporadas na literatura. Essas 
expressões utilizadas por Eduardo Jorge conseguem aportar um diferencial se comparadas 
à ideia de “arte inespecífica” cunhada por Florencia Garramuño (2014, p. 87), pois os textos 
de Nuno Ramos ainda no “não pertencimento” (Garramuño, 2014, p. 87) aos gêneros 
canonicamente estabelecidos, possuem um carácter próprio – caráter este a ser indagado.  

Se pensarmos no caminho contrário, ou seja, a literatura no museu, o autor escreve que “no 
museu a literatura é resto”, e que de fato “nunca é suficientemente exposta a ponto de ser lida 
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integralmente” (Oliveira, 2018, p. 24). Na presença de um verbal opaco e na vontade de “não 
domínio da matéria”, mas “do dúctil”, do que que se estica em possibilidades infinitas, parece 
residir um dos questionamentos principais de Nuno Ramos sobre as possibilidades de 
representação da linguagem. A linguagem como duplo, na sua função representativo-
referencial é questionada. Ela traz consigo uma aporia originária: ser sem ter substância, 
representar sem ser matéria. Assim Eduardo Jorge identifica nesse hiato que permeia a obra de 
Nuno Ramos “um gesto originário para voltar e deturpar o ‘primeiro nome’, ação que funda a 
homogenia entre nome e coisa” (Oliveira, 2018, p. 100). Colocar em discussão essa visão binária 
é abrir novas fronteiras nas fissuras da linguagem (plástica e verbal) para construir novos 
discursos, ou melhor, contradiscursos.  

Wittgenstein (1987, p. 138) já havia proposto a formulação “ethics and aesthetics are 
one”, segundo a qual as formas estéticas implicam ética, no sentido originário do grego 
ethòs, ou seja caráter, índole. Cada estética escolhida implica um modo de ser da criação 
exposta que afetará a maneira como a própria obra será recebida. Os procedimentos 
artísticos e de criação de Nuno Ramos investigados nesse ensaio de Oliveira acarretam 
consequências estéticas que põem em crise a tirania originária do signo verbal e do sistema 
de representação binária, obrigando à formulação de um novo vocabulário que, algumas 
vezes, é de difícil acesso para o espectador ainda não emancipado (Rancière, 2008). Assim o 
autor desenvolve esse ponto: 

O artista cria, assim, uma história e um vocabulário irregular ao fugir a “toda história e 
todo o vocabulário” conquistado por gerações anteriores. Isso é um problema para a 
crítica, tanto de arte quanto literária, pois sem uma identificação imediata desse 
vocabulário, Nuno Ramos se torna um artista difícil, porque ele não segue uma linha ou 
projeto previamente definido, apresentando mais uma vez um risco para aqueles que se 
propõem escrever sobre ele” (Oliveira, 2018, p. 100).  

Retornando à questão da aporia originária da linguagem verbal, também tratada no mito 
de fundação da linguagem na abertura do livro Ó (Ramos, 2008), assim como ressaltado 
pelo autor, Nuno Ramos tenta fornecer uma reconstrução da origem da linguagem em que 
“o objeto coincidiria com o seu significado” (Oliveira, 2018, p. 42), uma “gramática viva”, 
um “dicionário de musgo e limo” (Ramos apud Oliveira 2018, p. 42). As palavras não 
possuem ontologicamente as camadas sensoriais da matéria, ainda assim, o artista acha 
uma via para compensar esse descompasso, e é aí que a literatura se torna plástica através 
de um texto construído como “ateliê semântico”, por meio dessa construção de pele-
memória. Segundo o estudioso cearense, a memória da matéria na literatura de Ramos 
passaria pela “semantização dos processos artísticos” (Oliveira, 2018, p.16). O procedimento 
de invenção de uma pele se colocaria exatamente nesse processo de expansão de campos na 
tentativa de criar um espaço entre a “apresentação e a representação” (Oliveira, 2018, p. 17) 
– um campo, enfim, que desborda no lado performático. A própria escrita expõe processos e 
é ela mesma processo, pois a significação do texto se faz à medida que se avança na leitura 
através da ativação dos sentidos.  

O nível performático da escrita fica evidente também na ausência total de uma unidade 
narrativa aristotélica; mais que o produto, o centro da escrita é o processo. Relatam-se, por 
exemplo, o crescimento dos pelos de uma barba, o trabalho de construção de uma obra ou o 
sono dos cachorros. Além disso, a própria escrita faz coisas; ao ler, o leitor investe com a 
percepção do próprio corpo no processo de produção de sentido. A esse propósito, Eduardo 
Jorge ressalta que “o fato de Nuno Ramos manter ‘seu trabalho’ em obras abre a 
possibilidade para que a gordura se mantenha entre o líquido e o sólido, ou que os 
materiais continuem em uma divergência constante, negando, pela matéria, o acabado” 
(Oliveira, 2017, p. 87). O acabado não interessa ao artista, tudo está em formação em uma 
prática criativa que experimenta as possibilidades oferecidas pelas artes plásticas e os 
materiais envolvidos, assim como nas possibilidades oferecidas pela l inguagem verbal, na 
experimentação de gêneros. Assim, o artista salta “de uma forma de vida para outra, de um 
gênero para outro através do conhecimento dos limites entre cada um deles” (Oliveira, 
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2018, p. 27). A transição de gêneros e a experimentação de estilísticas é muito forte em toda 
a obra literária de Nuno Ramos até chegar ao livro mais radical da sua produção, em termos 
de linguagem, que é Adeus, Cavalo (2017), no qual o aspecto performático ligado aos efeitos 
sonoros e a uma teatralidade intrínseca ao texto — tratam-se de vozes incorporadas por um 
ator-cavalo que se entrecruzam — poderia ser associado a uma situação de “audição 
performativa” (Féral apud Zumthor, 2004, p. 42).  

Em uma situação de audição performativa, não seria necessária a presença física em um 
teatro para criar um efeito de teatralidade, mas a leitura interna-mental de um texto, pelas 
características próprias daquela escrita específica, seria suficiente para recriar um espaço 
performático. A pele “teatraliza o corpo” por inseri-lo no mundo de aparências (Oliveira, 
2018, p. 46), o performático e o plástico, reproduzidos em formas diferentes, não só na 
terceira dimensão propriamente dita, são fortemente entrelaçados. “A presença física e 
sobrevivência residual do corpo” vibram “pela sonoridade do próprio nome” (Oliveira, 
2018, p. 4) e nenhuma escolha de palavra é deixada ao acaso na obra de Nuno Ramos, sendo 
que a construção do sentido do texto passa também pela combinação sonora dos elementos 
linguísticos e pelos efeitos por eles provocados no corpo leitor. Destarte se dá continuidade 
a investigação Eduardo Jorge:  

Tanto o artista quanto o escritor propagam uma sobrevivência pela palavra na sua 
dimensão sonora e impressa. No texto a dimensão oral é recorrentemente simulada nas 
narrativas de Nuno Ramos, como se ele se apropriasse de uma oratória da dignidade latina 
e através de um mecanismo paródico” (Oliveira, 2018, p. 44).  

Nas instalações de Nuno Ramos também é frequente a presença de alto-falantes, como no 
caso de Soap-opera, de 2008, analisada especificamente por Eduardo Jorge. A voz na instalação é 
materialidade projetada no vento, feita de ar. É a união do inefável da ferramenta da linguagem 
verbal com alguma forma de materialidade; os efeitos sonoros vão atingindo os corpos 
espectadores, criando uma percepção da obra a partir do som. Assim, nos textos escritos, a 
dimensão da palavra não é só impressa, mas também sonora, pelos recursos poéticos utilizados. 
O autor fala de uma “elaboração do ritmo e do encadeamento das frases que não está no 
princípio do poema, nem na origem da escrita filosófica” (Oliveira, 2018, p. 44). Há que se dizer, 
todavia, que apesar de o texto não ser nem poesia, nem escrita filosófica, os recursos sonoros 
usados para atingir alguns efeitos, são próprios do gênero da poesia, pois há aliterações, 
assonâncias, consonâncias e rimas internas que agem no processo de significação das obras 
escritas, criando efeitos como labirintos, concatenação de campos semânticos distintos por 
vizinhança sonora ou falhas no sentido por armadilhas da linguagem. O mesmo acontece nos 
textos lidos e amplificados nas instalações.  

A voz, portanto, em seu aspecto performático, está presente de maneira transversal em 
toda a obra de Nuno Ramos. Eduardo Jorge associa à voz e aos procedimentos estéticos que 
a envolvem uma ideia de uma “pele fônica”, expressão cunhada pelo filósofo italiano 
Emanuele Coccia (Coccia apud Oliveira, 2018, p. 46). Nuno Ramos, portanto, investiria 
“contra a propriedade que a matéria fixa” (Oliveira, 2018, p. 97) e, poder-se-ia acrescentar, 
contra o pensamento binário que uma visão essencialista da linguagem tem afirmado ao 
longo dos séculos, buscando espaços de criação entre o “entusiasmo e o cansaço” (Oliveira, 
2018, p. 97). No final, as “formas precárias de vida” e a “as formas limites” (Oliveira, 2018, 
p. 100) que tanto fascinam o artista paulistano são um ponto imprescindível para formas 
estéticas contradiscursivas. O ensaio apresenta-se como um guia de reflexão abrangente 
sobre a obra de Nuno Ramos, seja para quem esteja se aproximando pela primeira vez do 
seu trabalho, oferecendo caminhos de abordagem da obra, seja para quem já esteja 
envolvido em um estudo aprofundado da sua obra — oferecendo elementos de reflexão 
interessantes contaminados por uma leitura enraizada na filosofia.  
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