Sobre restaurar fios: reflexbes sobre a pobreza em
A hora da estrela
Ivana Ferrante Rebello!

“Por que escrevo sobre uma jovem que nem pobreza enfeitada tem?”
(Lispector, 1984, p. 27). A pergunta do autor-narrador Rodrigo S. M., na
parte introdutéria do romance A hora da estrela, revolve uma linha de es-
crita literdria no Brasil que elegeu a pobreza como tema, como o compro-
vam as obras de Lima Barreto, Graciliano Ramos, Jodo Cabral de Melo
Neto, Rachel de Queiroz, Guimaraes Rosa e tantos outros.

O estudo das relagdes entre o processo histdérico-social e as manifesta-
cOes artisticas na literatura evidencia as contribui¢des do discurso litera-
rio, com suas peculiaridades, para o fornecimento de subsidios, e de todo
um complexo arcabouco de percepcdes e imagens, para o conhecimento
da estrutura dindmica na sociedade.

E sabido que a literatura é constantemente desafiada pelas questdes so-
ciais e que, de posse do desafio de escrever sobre a sociedade, ela desesta-
biliza as engrenagens que sustentam o mundo, movimentando a aparente
fixidez dessas estruturas e questionando a ordem vigente. Ao construir
tipos e personagens, cenas e paisagens, a literatura instaura um movi-
mento de autoconsciéncia e desvelamento. O leitor, ao traduzir o dito e,
as vezes, a desdita do personagem, acabam por sonorizar, movimentar e
tensionar a escrita, abrindo suportes para a elucidagdo de valores, ainda
que tal elucidagao ndo seja o correlato de explicar ou de consertar. O que
se considera como inquestiondvel bem da literatura é a apropriagdo dos
varios discursos, culturas, historicidades e etnias que promovem imagi-
nacoes, debates e reflexdes, capazes de desorganizar a aparente organiza-
¢do da maquina social e fazer intuir sobre novas relagoes.

Nesse sentido, a pergunta lancada por Rodrigo S. M. reverbera para
além do proprio texto, lancando ao leitor questdes sobre a literatura de
Clarice Lispector e sobre as intimeras proposigdes acerca da pobreza que
a escrita de A hora da estrela pode suscitar.

A hora da estrela é o tltimo livro escrito por Clarice Lispector. Foi publi-
cado em 1977, no vigor da ditadura militar brasileira, sob a iminéncia da
Crise do Petréleo e de vérias crises do mundo capitalista, e poucos meses
antes da morte da escritora. A personagem Macabéa - aquela que ndo tem
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a pobreza enfeitada - é personagem excéntrica, em se recorrendo ao senti-
do mais denotativo do termo, na literatura de Clarice Lispector.

O universo feminino, escrito na sensibilidade das entranhas que, con-
forme se sabe, constitui a marca autoral de Clarice Lispector, cede espago
a uma escrita diferente, pretensamente objetiva e neutra; o mais préoxima
possivel daquilo que o préprio narrador do romance qualificara como
“trabalho manual” (Lispector, 1984, p. 26). A histéria da datilégrafa nor-
destina vivendo na cidade grande ¢, de fato, uma matéria bruta, de arte-
fato manual, pura e rude como quer a autora. Por um lado, ao menos ex-
plicitamente, faltam o retoque e o apelo ao sublime, usuais na sua escrita,
mas, por outro lado, sobram culpas, tensdes e criticas.

Os livros de Clarice Lispector estdo repletos de imagens que falam
de uma apreensdo do dia a dia, de um pensar fragmentado entre tarefas,
da ordem e da desordem, em sucessao de movimentos, corrompendo a
rotina da vida. Nesse universo, Macabéa é uma personagem solitaria no
universo das mulheres clariceanas, no qual se destacam as donas de casa,
as mdes e as meninas - mulheres sempre por um triz dentro da sociedade
limitadora, tendo, de repente, o cotidiano claustrofébico que as aprisiona
perfurado por uma atordoante lucidez. Refiro-me aos momentos em que
essas mulheres suspendem a mao que trabalha, sugerindo que o pensa-
mento estd em outro lugar; mulheres que se desligam momentaneamente
do fazer, para deixar aflorar o ser; momentos de mulheres imersas na ta-
refa comezinha, corriqueira, no espago social restrito que lhes coube, que,
repentinamente, mostram-se alheias a tudo. Caberia, nesse intervalo da
dona de casa comum, a ousadia de uma possivel metafisica do instante?

Nesse universo denso, Macabéa provoca-nos justamente por sua pre-
cariedade em existir. Essa precariedade é construida pela imagem da po-
breza, reiterada por toda a narrativa, numa redundéncia de significados
que levam o sentido do termo ao extremo. Como suporte as reflexdes aqui
apresentadas, recobro a definicdo de pobreza dada por Joel Rufino dos
Santos, para quem os pobres

sdo os despreziveis, ndao de qualquer posse, mas de territdrio, de
casa, de emprego (embora nao de trabalho), de local (embora nao
de lugar), de familia (embora ndo de nome) e enfim, do préprio
corpo (no caso de escravos e servos da Colonia ou Império). Sao,
em suma, um estado némade ou vagabundo (Santos, 2004, p. 29).

Para Santos, a definicdo do pobre como excluido deve ser questionada,
uma vez que o pobre, na verdade, estd incluido nessa situagao de pendrias
e de dificuldades. O termo “excluido” omitiria uma situagao real que é a
exploragdo econdmica, a maior responsavel pela pobreza. Além disso, é
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fato que o governo ou a sociedade civil ndo excluem o pobre, uma vez
que é ele, o pobre, quem se sujeita as mais terriveis condigdes de trabalho.
Esse quadro de exploragdo é bem tipificado pela datilégrafa Macabéa, que
lidava mal e parcamente com as letras que ndo conhecia, pela relacdo com
o patrdo que a ofendia e desprezava, embora a mantivesse no emprego,
porque ela fora a tinica que aceitara trabalhar por menos de um salario
minimo. H4, pois, uma aguda consciéncia perfurando, como uma agulha
a um tecido esgarcado, a escrita dessa historia.

E exigida da escritora uma tarefa de depuracio as avessas, que lhe
pede para livrar-se de certos artificios da linguagem a fim de dar corpo a
narrativa. Em tal processo, a criacdo de um autor masculino é decisiva: é
preciso distanciar-se para encontrar-se. Na cara barbada de Rodrigo estéa
Macabéa, esta Clarice, e uma condicao de pobreza e tensao que os iguala:

Vejo a nordestina se olhando ao espelho e - um ruflar de tambor
- no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto nés
nos intertrocamos. Ndo ha davida de que ela é uma pessoa fisica.
[...] E que de repente o figurativo me fascinou: crio a agdo humana
e estremeco. Também quero o figurativo assim como o pintor que
sO pintasse cores abstratas quisesse mostrar que o fazia por gosto, e
nao por ndo saber desenhar (Lispector, 1984, p. 29).

E um jogo especular que se cria, capaz de projetar criador e criatura(s)
em imagens que se provocam, a ponto de o leitor desconfiar sobre quem
se olha efetivamente ao espelho; afinal, no inicio do romance, a prépria
Clarice confessa sua autoria, mas é Rodrigo quem fala, no texto.

Ao mencionar sua opcao pelo figurativo, Rodrigo (Clarice) deixa esca-
par uma sutil ironia sobre o fingimento de uma objetividade realista que
se comprovara absurda e indcua, no decorrer da narrativa. De certa for-
ma, soa como resposta da escritora aos que a criticam por se furtar de uma
literatura de cunho mais social, que fale mais dos problemas emergentes
do povo e menos das questdes existenciais. Quando o livro A hora da estre-
Ia é lancado no Brasil, a critica o elogia, afirmando que, ao enveredar pela
“coisa social”, Clarice apresenta, enfim, uma literatura menos hermética.
Mas nem todos se deixam enganar por essa aparente simplificagdo:

Agora com este livro publicado, A hora da estrela, seria ridiculo afir-
mar que Clarice Lispector sucumbiu as pressdes para que escreves-
se um livro “em defesa dos oprimidos” ou que ela aceitasse o desa-
fio absurdo de “provar” que é capaz de escrever sobre os seres que
sO existem nas estatisticas populacionais, como o naturalista Zola
“provou” ser capaz de criar voluntariamente uma obra romantica.
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Na&o. A raiz oculta de A hora da estrela estd em qualquer de seus
contos ou romances (Ribeiro, 1977, p. 19).

Na verdade, Clarice estd evidenciando - com estratégias de que s6 ela
faz uso - que tudo perpassa pelo olhar ao espelho. E a auséncia de senti-
dos para a existéncia, ou a impossibilidade de perscruta-los, que fomen-
ta a pobreza, a fome, a exploracao. Assim, para escrever sobre a mulher
Macabéa, ela se despe da sua prépria condi¢do de mulher e da sua escrita
autoral; ela suspende a abstragdo em nome da agdo, no entanto, estes sao
artificios que denunciam, no fundo das imagens do espelho, as mesmas
inquietagdes e rasuras de sempre.

E interessante pontuar que criar Macabéa, a personagem inteiramente
despossuida, requer que a autora adote, uma a uma, uma série de prati-
cas de negacao: primeiramente, afastando-se da voz autoral, constituindo
uma fala masculina para seu texto; depois, tentando se despojar de sen-
timentos, desejos, emocdes, como nos confessa na pagina inicial do seu
romance: “Meu coracdo se esvaziou de todo desejo” (Lispector, 1984, p.
17); finalmente, deixa de fazer a barba, de dormir, de tomar banho. E o
narrador adverte o leitor de um sentido que é fundamental a leitura do
romance: “Mas desconfio que toda essa conversa é feita apenas para adiar
a pobreza da histdria, pois estou com medo” (Lispector, 1984, p. 23). Essa
adverténcia diz mais do que podemos prever: trata-se de uma histéria
que tematiza a pobreza; trata-se de uma histéria que traz em si a pobreza;
trata-se de uma histéria que fala da pobreza; trata-se de uma histéria po-
bre, sem artificios.

Tais considera¢oes levam-me de imediato ao romance Vidas secas, de
Graciliano Ramos, em que a nogao de falta e de caréncia que permeia a
vida da familia de Fabiano estende-se a linguagem (ou a falta dela, em
alguns momentos cruciais da histéria), o que provoca no leitor ndo apenas
a consciéncia sobre o drama da seca e de seus protagonistas mas a percep-
¢do sensorial e emotiva dessa realidade. Com A hora da estrela ocorre algo
semelhante: a falta existe para preencher; tirar é proporcional ao fazer o
texto explodir de sentidos.

Assim sendo, voltemos a pobreza que ronda a histéria de Macabéa, que
entra no seu quartinho de periferia e déi no dente cariado do narrador.
Logo no inicio, o narrador divaga sobre os muitos sentidos da pobreza:

Se ha veracidade nela - e é claro que a histéria é verdadeira embora
inventada - que cada um a reconheca em si mesmo porque todos
nds somos um e quem ndo tem pobreza de dinheiro tem pobreza
de espirito ou saudade por lhe faltar coisa mais preciosa que ouro
- existe a quem falte o delicado essencial (Lispector, 1984, p. 18).
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Reitere-se, nesse momento, que, ao falar sobre a pobreza, Clarice fala
de algo que conheceu muito proximamente. Na biografia da escritora,
Nadia B. Gotlib recorta a fala de Clarice, que declara: “Era pobre, muito
pobre. Filha de imigrantes” (Gotlib, 1995, p. 69). E essa percepcdo sensivel
de pobreza ronda quase toda a obra clariceana, como se pode ler nos con-
tos “Restos de carnaval” e “Felicidade clandestina”, textos de inspiracdo
nitidamente autobiografica. Mas, na personagem Macabéa, a pobreza esta
associada a redugdo, a degradagdo, a desvalorizacdo do ser, afetando-o na
sua dignidade, como se 1é no excerto:

Quero neste instante falar da nordestina. E o seguinte: ela como
uma cadela vadia era teleguiada exclusivamente por si mesma.
Pois reduzira-se a si. Também eu, de fracasso em fracasso, me re-
duzi a mim mas pelo menos quero encontrar o mundo e seu Deus
(Lispector, 1984, p. 25).

Tanta incleméncia deve-se ao propésito de desvendar engodos, a mis-
sao desmistificadora, que é da natureza do literario, e que revela o papel
excludente das forgas sociais. O “eu” que poreja na narrativa é uma cons-
ciente associagdo de personagens - Clarice, Rodrigo, Macabéa - que se
debatem em busca de sentidos.

H4, em diversas partes do romance, a confissdo de uma necessidade
premente: “Pois tenho que tornar nitido o que estd apagado e que mal
vejo. Com maos de dedos enlameados apalpar o invisivel na prépria
lama” (Lispector, 1984, p. 25). O ato de “apalpar a lama” nao distancia o
leitor do processo genesiaco, do ato criador, e reafirma a ideia de que o
assunto de que se vai tratar na narrativa ndo é matéria afeita ao mundo da
limpeza e da assepsia: apresenta a pobreza tal qual Clarice a percebe - a
pobreza enlameada, degradada, feia.

Antagonicamente o leitor é levado ao mundo de certa categoria de po-
bres que abunda na literatura. A pobreza maquiada pela decéncia, pelos
impulsos de nobreza - “pobre, porém honesto” é um dos epitetos que
se tira dessa tradicdo nem sempre afortunada - pelas prostitutas ingé-
nuas e encantadoras, como as que estdo, por exemplo, nos romances dos
anos 19302 Tal necessidade reafirma a escolha de Clarice por Rodrigo S.
M. para se distanciar de Macabéa, de sua experiéncia de mulher. Mas é
inegavel que a estratégia a aproxima de sua prépria historia de vida, da
familia judia, que migra para o Brasil, da infancia pobre no Nordeste e da

2 O romance de 30, de inspira¢do nitidamente social, defende o proletario, o homem do povo alijado
do sistema, mas sua linha narrativa é, ndo raramente, marcada pelas teorias marxistas e pela propagan-
da comunista. A prostituta idealizada aparece, por exemplo, nos romances de Jorge Amado.
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orfandade precoce®. Essas caracteristicas foram decisivas a elaboragao do
romance A hora da estrela, tanto no plano da histéria narrada, que, segun-
do reitera Rodrigo S. M., é escrita com o corpo - “Eu ndo sou um intelec-
tual, escrevo com o corpo” (Lispector, 1984, p. 22) - como nas técnicas de
escrita utilizadas pela autora. Além disso, na “Dedicatéria do autor (Na
verdade Clarice Lispector)”, ha a revelagdo inevitavel: “Dedico-me a sau-
dade de minha antiga pobreza, quando tudo era mais sébrio e digno e eu
nunca havia comido lagosta” (Lispector, 1984, p. 7). Tal revelagdo incute
ao leitor o desejo imediato de procurar tracos dessa sobriedade e dignida-
de na histéria de Macabéa.

Retomando a comparacao estabelecida com Vidas secas, questiona-se
até que ponto Clarice Lispector recorre a estratégias da ironia e da burla,
com o fim de levar seus leitores a experiéncias desusadas. No romance de
Graciliano Ramos, as personagens e as a¢des pertencem a um sentido co-
mum, que os prende e 0s nivela numa horizontalidade em que ndo ha es-
pacos para intervencdes do narrador. E um narrador que privilegia a des-
cri¢do com o mesmo olhar seco e bruto, sem lirismo, de modo a reiterar a
sequiddo do mundo que oprime os seres. Esse distanciamento ndo existe
entre Rodrigo S. M. e sua personagem; ele se compromete com Macabéa,
do inicio ao fim da histéria.

A primeira vista, poder-se-ia supor que, em Macabéa, é retirado aquele
substrato humano essencial, préprio da complicacdo romanesca. Nesse
personagem e no romance, a autora despe-se de uma visao feminina,
como a querer dizer que pode escrever como os homens, conforme sugere
um dos titulos do romance, “saida discreta pela porta dos fundos”. Mas é
também por esse romance que se pode afirmar que as leituras apressadas
sdo sempre enganosas numa escritora como Clarice Lispector.

A precariedade que Macabéa carrega em seu corpo de moga virgem,
em sua opacidade de mulher, em sua inconsciéncia como pessoa e na falta
de apetite para a vida, reitera a pobreza que réi sua parca vidinha de nor-
destina na cidade grande. No entanto, por meio da exiguidade e da pobre-
za da moga, e que, afinal, alinhavam as paginas do romance, Clarice mofa
dos lugares comuns, das previsibilidades da linguagem e das conclusées
precipitadas. A técnica do empobrecimento, que aqui defendo como tra-
¢o fundamental a construgdo desse romance, e que consiste em despojar
de caracteristicas a personagem e de efeitos a linguagem, desfere um
golpe mortal na crenca das oportunidades, prescrita nas formulagGes

3 Conforme Nadia Batella Gotlib (1995) na biografia da autora, Clarice perde a mée aos 9 anos de
idade.
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liberais. E promove, por vias indiretas, a consciéncia daquele “delicado
essencial” que poreja na ficgao clariceana®.

Ainda que precariamente, Macabéa evoca um segredo que se guar-
da nas entrelinhas, um modo de compreender a vida que vem do corpo
curvado pelo oficio de cerzideira, e boa cerzideira que era, e que vem de
um stbito mal-estar de ter e ser esse corpo, como nas muitas passagens
da obra em que a moga revela sentir-se enjoada: “Esqueci de dizer que
as vezes a datilografa tinha enjoo para comer” (Lispector, 1984, p. 47);
“Olhe, sangue eu ndo posso ver mesmo porque me dé vontade de vomi-
tar” (Lispector, 1984, p. 65) e “No dia seguinte, segunda-feira, ndo sei se
por causa do figado atingido pelo chocolate ou por causa do nervosismo
de beber coisa de rico, passou mal. Mas teimosa nao vomitou para nao
desperdicar o luxo do chocolate” (Lispector, 1984, p. 76).

Ao caracteriza-la como cerzideira, o narrador instaura desconfianca e
provoca a aparente fixidez sobre a ideia de feiura, sujeira e despreparo
que ronda Macabéa:

A moca tinha ombros de cerzideira. Aprendera em pequena a cer-
zir. Ela se realizaria muito mais se se desse ao delicado labor de res-
taurar fios, quem sabe se de seda. Ou de luxo: cetim bem brilhoso,
um beijo de almas. Cerzideirazinha mosquito. Carregar em costas
de formiga um grao de agtcar. Ela era de leve como uma idiota, s6
que ndo o era (Lispector, 1984, p. 33).

O trabalho delicado, minucioso, de “restaurar fios” contém um sentido
mais elaborado de percepgdo de mundo, que se subtrai da inconsciéncia
de si manifesta por Macabéa. Cerzir é juntar partes de um tecido que se
esgarcou, é dar, pois, sentido e totalidade ao que se rompeu e perdeu vi-
sibilidade pela insistente rejeicdo que a civilizacdo manifesta a pobreza.
Afinal, como fica evidente nas paginas de A hora da estrela, a pobreza é
promiscua e anti-higiénica.

Cerzir é, também, o oficio que oferece contraponto ao ritmo alucinante
e alienante da cidade grande; e é oficio dos pobres, que, alijados do fervor
consumista do capitalismo, precisam ir remendando os “tecidos” que lhes
sobram na distribui¢do desigual de renda que alimenta o sistema. O oficio
de cerzideira fomenta, ainda que indelevelmente, a ideia de que Macabéa,
a personagem incompetente para a vida, tinha certa propensdo para o
labor produtivo e para produzir algum sentido em sua existéncia, embora

*Na citac@o da quarta pagina deste estudo, ao falar da pobreza, em termos genéricos, o narrador alude
a pobreza de quem tem ouro, mas a quem falta o “delicado essencial”.
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a cidade grande a tenha forcado, tragicamente, a ser a ma datilégrafa que
trocava as letras e deixava nddoas de gordura nos papéis em que escrevia.

E quanto ao enjoo, esse mal-estar de estdmago, proveniente, talvez, da
escassez de alimentos a que a moga nordestina fora condicionada, desde
crianga, € outro trago decisivo na composicdo da personagem. Enjoar é re-
jeitar fisicamente o que as circunstancias lhe reservam; é mal-estar fisico,
sinénimo do mal-estar que a vida provoca. Mas, durante toda a narrativa,
Macabéa sustém o vOmito; nos seus limites ela ndo encontra meios de co-
locar para fora a série de exclusoes e rejeicdes a que é submetida, desde o
berco. O impulso desse vomito vem somente no final, no instante de sua
morte, conforme se 1é no fragmento, mas ndo chega a se concretizar total-
mente: “Nesta hora exata Macabéa sente um fundo enjoo de estomago e
quase vomitou, queria vomitar o que ndo é corpo, vomitar algo luminoso.
Estrela de mil pontas” (Lispector, 1984, p. 96).

Em sequéncia ao excerto, o narrador complementa que ela acaba por
vomitar um pouco de sangue. Poder-se-ia suscitar os sentidos de catarse
que a imagem do vOmito contém, mas nessa histéria de moga nordestina,
“que nem pobreza enfeitada tem”, a vida ndo permite certas explosdes. S6
a morte. O vOmito teria sido grandioso demais para Macabéa. A sina de
Macabéa reitera o que disse Méario de Andrade acerca dos personagens
deserdados na literatura. Para ele, “o fracassado” é um tipo de heréi des-
fibrado, incompetente para viver, e que ndo consegue opor elemento pes-
soal algum, nenhum traco de carater, nenhum musculo como ideal, contra
a vida ambiente (Andrade apud Paes, 1990, p. 57). Entretanto, o pouco
sangue expelido e a lembranca de que é tempo de morangos, revelada
nas dltimas linhas do romance, tinge de nédoa vermelha a histéria dessa
moca insossa. E, sim, estamos aqui falando daquele “delicado essencial”
que se cose a escritura clariceana. O vermelho dé cor e visibilidade a po-
breza na sociedade, além de, claro, ter inegaveis conotagdes ideolégicas.

Desde o inicio o leitor é levado a crer que a falta e a caréncia sdo artifi-
cios imprescindiveis para se compor a histéria de Macabéa. A desumani-
zagdo da moga pobre vem como notagdo irénica de sua propria liberdade,
uma falsa liberdade, caracteristica dos deserdados que sdo reprimidos e
que morrem sozinhos: “Era apenas fina matéria organica. Existia. S6 isto.
E eu? De mim s6 se sabe que respiro” (Lispector, 1984, p. 47). Esse cuida-
do é exercitado também no plano da linguagem, que, em todo momen-
to, sofre policiamento do narrador, que ndo quer cair em excessos, ndo
quer mitificar ou estereotipar a pobreza, levando o leitor as lagrimas ou
a comocao:
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Mas ndo vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no pao dessa moga
esse pdo se tornard em ouro - e ajovem (ela tem dezenove anos) e a
jovem nao poderia mordé-lo, morrendo de fome. Tenho entdo que
falar simples para captar a sua delicadeza e vaga existéncia. Limito-
me humildemente - mas sem fazer estardalhaco da minha humil-
dade - limito-me a contar as fracas aventuras de uma moga numa
cidade toda feita contra ela (Lispector, 1984, p. 21, grifo nosso).

A decisao de “nao enfeitar a palavra” parece ilustrar o equilibrio téc-
nico e a limpidez estrutural que ha no romance A hora da estrela. Por um
lado, ao renegar a visao sentimentalizada, Clarice Lispector aproxima-se
gravemente da questdao do pobre, do nordestino e do marginalizado na
cidade grande. Por outro lado, conforme ja sugerido nas comparagoes
feitas com o romance Vidas secas, uma obra-prima do género, a escritora
também nao sucumbe a tendéncia realista de grande parte dos romances
de cunho social e engajado, embora a opgao por dar voz a Rodrigo possa
fazer supor isso, a principio. Com a delicadeza das escritoras cerzideiras -
e nesse aspecto reforcamos a identidade entre Clarice Lispector e Macabéa
- ela consegue aliar, num mesmo corpo oco de moga, a plenitude de uma
caréncia sem limites, doida para os que a sentem, atordoante para os ali-
mentados que a leem.

A opacidade que a escritora pde sobre Macabéa acaba por potenciali-
zar a personagem, naquilo que ela traz de fundamental: a falta, o nada, a
pobreza. As vezes, esse “nada” ronda os limites da saturacdo em Macabéa:
“Quando rezava conseguia um oco de alma - e esse oco é o tudo que
posso eu jamais ter. Mais do que isso, nada. Mas o vazio tem o valor e a
semelhanca do pleno” (Lispector, 1984, p. 20). Como o narrador, ao cabo
da leitura dessa histéria, ficamos ocos de Macabéa, ocos de sua pobreza
e de sua insignificdncia. E essa é uma estratégia de que a autora faz uso
para reafirmar o poder corrosivo do sistema sobre os fracos, os pobres e
os marginais de toda sorte.

Se - retomando-se aqui, novamente, a comparacao com Vidas secas -
Graciliano Ramos concebe, no seu romance, o sentido maximo da margi-
nalizacdo, em A hora da estrela, o enredo reitera a ideia plena da nulida-
de. A subtracdo imposta aos marginais de Vidas secas ainda assim afirma
uma situacdo antagonica, subliminar, que é a de que as aguas, a fartura,
a mudanca de regime podem atenuar os efeitos desastrosos de tamanha
desvalia. Tais atenuantes ndo se leem no romance de Clarice Lispector:
suas paginas sem descanso, em que ndo se vé a pausa programatica da or-
dem capitular, reforcam a realidade sem escapatéria que ronda Macabéa,
como a sugerir que, para a autora, ndo se pode vislumbrar redengao
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possivel. A personagem Macabéa ndo é objeto da ficcdo engajada, é uma
personagem marcada pelo sentido absoluto da perplexidade. O narrador,
com livre acesso a intimidade da personagem, pouco ou nada extrai de
seu interior. Nem o mundo, nem a literatura podem articular uma saida
possivel a essa pobreza avassaladora.

Desde o inicio da leitura, verifica-se que ndo ha elementos no romance
que afastem o leitor da dupla tragédia que se abate sobre a histéria; nos
intersticios das palavras pressentimos a morte anunciada de Macabéa e
de seu narrador, como a sugerir que a morte dessa personagem pudesse
arrastar consigo a morte da prépria narrativa, ou de uma tradigdo de nar-
rar. Sdo palavras, imagens e signos que traem o medo que ronda Rodrigo
S. M. e Clarice Lispector: verbos predominantemente no tempo presente,
como se a existéncia das palavras se prendesse a efemeridade do agora;
auséncia de passagens descritivas, o que reitera a ideia da pobreza sem
enfeites; a luta do narrador contra os devaneios, tentando se ater aos fatos,
ao empirico; a “in-corporacdo” da personagem pelo narrador, reiterando
a tensdo permanente que se instala entre ambos.

A personagem deficiente para a vida provoca a linguagem “deficiente”
da narrativa, mas é ai que reside a maior eficiéncia do romance. “Que ndo
esperem, entdo, estrelas no que se segue: nada cintilara, trata-se de maté-
ria opaca e por sua propria natureza desprezivel para todos” (Lispector,
1984, p. 22), adverte o narrador, no inicio da histéria.

Nesse conjunto de estratégias, ndo se pode deixar de mencionar que,
por todo o romance, persiste uma espécie de lucidez zombeteira que es-
capa a voz de Rodrigo S. M. e, por ricochete, vai até Clarice. Os muitos
titulos propostos para a histéria de Macabéa revestem-se da mais pura
ironia da autora sobre o que a tradicao literaria estabelece. Se Macabéa
é a antitese do personagem denso, complexo e heroico, a narrativa que
lhe dé existéncia anula, em todos os seus pressupostos, a tradi¢do do ro-
mance, porque pde desconfianca sobre o titulo, sobre a autoria, sobre as
representagdes e sobre o papel da narrativa na modernidade. Ela antecede
algumas teorias sobre o romance moderno que viriam a porejar na critica
literdria a partir da década de 1980. E, consequentemente, abre espaco
para outra escrita, que seria popularizada nos anos 1990 e se arrasta aos
primérdios do terceiro milénio, como se comprova, aqui no Brasil, por
exemplo, com Bernardo de Carvalho e Milton Hatoum, cujas caracteristi-
cas vao da multiplicidade de vozes narrativas a atribuigdo de um sentido
de performer® as suas escritas.

3 Nesse caso, refiro-me a expressao utilizada por Beatriz Rezende, em Contemporaneos: expressao
da literatura brasileira no século XXI (2008). Para ela, “performers” sdo os autores que revelam suas
personalidades literarias nas obras.
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Em “As novas narrativas” ([1979] 1987), Antonio Candido localiza, na
producao literaria dos anos 1970, o que ele denomina de “realismo feroz”,
de que sdo representantes autores como Jodo Antonio e Rubens Fonseca.
Segundo o critico, o fato de que a maior parte das narrativas utiliza o
angulo da primeira pessoa faz com que a brutalidade do meio urbano
seja transmitida pela brutalidade de seu agente (ou personagem). Quando
0 escritor substitui a primeira pessoa do discurso pela terceira, segundo
Candido, perde-se a forga expressiva do texto, podendo surgir, a partir
dai, um exotismo de tipo especial, que pode soar ao leitor de classe média
como pitoresco.

Esse é um conflito que se manifesta explicitamente nas paginas de
A hora da estrela, embora a primeira pessoa esteja ali a gritar surdamente.
A narrativa do romance movimenta-se em estado de permanente tensao,
decorrente da dificuldade expressa pelo narrador - elitizado, alimentado
e portador de instrumental sofisticado de linguagens - para representar
essa nordestina pobre e “subletrada”, conforme se 1é&: “Nao, ndo é facil
escrever. E duro como quebrar rochas. Mas voam faiscas e lascas como
acos espelhados” (Lispector, 1984, p. 25). Por tras dessa dificuldade, em
que se pressente a percepcao muito aguda da autora de seu préprio papel
de intelectual e sua condicado contraditéria numa sociedade cheia de pro-
blemas, ha uma necessidade de dar voz aos desvalidos.

No plano da narragdo ndo ha nada que sintetize tdo bem esse estado de
tensdo como a relagdo de Macabéa com a Radio Relégio, que dava “hora
certa e cultura, e nenhuma miusica” (Lispector, 1984, p. 45). Ao se nutrir
da inutilidade das informacdes diarias colhidas, Macabéa tenta se instru-
mentalizar precariamente, a fim de sobreviver na sociedade de desiguais,
mas por nao entender as noticias e por ndo ter acesso a musica - a arte
poderia ser uma escapatéria, uma via de acesso a libertacdo -, ela sucum-
be. O ndo sentido das noticias da Radio enfraquece o carater individual
das experiéncias; e a repetigdo marca a ideia de circularidade inescapével.

Também se vé, sempre pela via da ironia, como a personagem tenta
pertencer a modernizagdo da cidade e ter acesso aos bens do capitalis-
mo: Macabéa fazia colecao de antincios. Os produtos ofertados pela so-
ciedade, inacessiveis a moga pobre, chegam a ela pela forma do desejo
mal formulado e distorcido, pois Macabéa sente vontade de comer um
creme destinado a pele de “mulheres que simplesmente ndao eram ela”
(Lispector, 1984, p. 46).

Escrever sobre a pobreza aguda, e plurissignificativa, que caracteriza
o Brasil de seu tempo (tempo nao muito diferente do de hoje), provoca
faiscas de “espelhos”, nas quais o escritor pensa e traduz o mundo, mas
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onde também se vé refletido. “Os fatos sdo sonoros, mas entre os fatos ha
um sussurro” (Lispector, 1984, p. 31), lembra-nos o narrador. A ciéncia de
que a linguagem sonoriza a vida, mas ndo é suficiente para captar os sus-
surros, parece conduzir a autora para uma Unica saida possivel: a opgdo
clara e acentuada pela “estética do feio”®. Essa opgao pelo feio e pelo mau
gosto parece orientar a escritora em suas ultimas obras, como A hora da
estrela e a Via crucis do corpo.

Vilma Aréas (1979) distingue a obra de Clarice Lispector em duas fa-
ses: a “literatura das entranhas” e a “literatura da ponta dos dedos”, nas
quais situaria esses tltimos romances. Neles, o leitor encontrard, segundo
Aréas, uma Clarice comprometida de forma mais explicita com os proble-
mas sociais do mundo. Sou, nesse ponto da discussao, forcada a dizer que,
em A hora da estrela, a ponta dos dedos provoca a revolucao das entranhas;
e esta é obrigada, afinal, a expelir um resto de sangue.

Macabéa distancia-se da figura do pobre malandro, popularizada pelo
tipo de Leonardo Pataca, de Memdrias de um Sargento de Milicias; ndo tem a
dignidade muda de um Fabiano, de Vidas secas, cuja marca de excecao esta
nas costelas magras e na auséncia de voz; tampouco celebra a vida ossuda
e dividida como o Severino retirante, de Jodao Cabral de Melo Neto.

Se, em Olimpio, o namorado nordestino de Macabéa, pode-se vislum-
brar certo trago da fraca esperteza - que nao é sendo a reacao mais visivel
do desvalido para com o sistema que o oprime -, o que sobressai nele, e
verdadeiramente, é a distorgdo grotesca, o rebaixamento risivel que osten-
ta, desde seu nome pomposo - que nao é sendo a risada da autora sobre
a estética cldassica, figurativa - até sua opgdo pela “carnuda” Gléria, este-
redtipo da hipertrofia sexual atribuida por parcela de literatos a mulher
pobre.

Essa literatura autorreflexiva afasta-se do ideal classico de imitagado
para ser uma distorgdo; ao invés de ser uma figuracdo de mundo, como
pretendia Rodrigo S. M., passa a ser uma “configuragdo”’. Macabéa “con-
figura” essa pobreza, porque é suja, burra, rala e inocente. Tudo que a
rebaixa, desumaniza e degrada parece, por outro lado, também exalté-la,
porque ela sintetiza, no seu corpo fragil, a aporia que paralisa o intelectu-
al, a consciéncia da inutilidade das ideologias e a enorme impiedade que
se abate sobre os fracos. As muitas Marias - todas as colegas de quarto de
Macabéa chamam-se Maria - parecem espectros que se cosem insistente-
mente ao romance clariceano. A vida da cidade prossegue inalterada, a

¢ Segundo Sénia Roncador (2002), Clarice abandona, em suas tltimas obras, a forma elegante que a
caracteriza para adotar uma estética do feio, produzindo obras deliberadamente de mau gosto.
"Configurar: dar forma ou figura de, conformar. Dicionario de Lingua Portuguesa, 1986, p. 451.
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despeito da fome e das Marias que se espremem nos corticos, relegadas a
uma dolorosa periferia.

Sobretudo, é preciso nunca esquecer que Macabéa-Rodrigo-Clarice
constitui uma triade indissocidvel, uma projecdo de iguais, que os lanca
na mesma atmosfera de desencanto. Reporto, mais uma vez, aos ombros
curvos de cerzideira, que constituem os ombros daqueles que se pdem a
remendar os retalhos do mundo. E um labor de esteta, porque os pontos
do cerzir sao emendados uns nos outros, perfeitamente encadeados e qua-
se invisiveis, tais quais os textos que seduzem pela harmonia, pelo teor de
dramaticidade ou pela leveza que trazem. Como a personagem Macabéa,
o escritor (escritora) ja nao pode cerzir. O mundo, a vida, a sociedade
transforma-nos - pois também o leitor se vé nesses espelhos - na datilo-
grafa pobre e incompetente.

A morte de Macabéa nado pode deter o ritmo da cidade, como nao
pode deter o ritmo da vida e da morte, que pertence ao inexoravel. Resta-
nos, como o narrador, acender um cigarro e “ndo esquecer que por en-
quanto é tempo de morangos. Sim” (Lispector, 1984, p. 98). De repente, a
delicadeza aguda dos morangos fere o cotidiano magro e faminto.

Este é um romance todo de negagdes, mas comeca e termina com um
“sim”. Essa seria a insustentavel estrela, a dolorosa palavra, de Clarice
Lispector?
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resumo/abstract

Sobre restaurar fios: reflexdes sobre a pobreza em A hora da estrela
Ivana Ferrante Rebello

Este artigo 1é o romance A hora da estrela, de Clarice Lispector, sob o fulcro da po-
breza. Sob a histéria da nordestina pobre e fracassada para a vida cola-se uma es-
crita angustiada e autorreflexiva, metaforizada, no plano da narrativa, no oficio de
cerzir, interrompido, e na pratica deficiente de datilégrafa de Macabéa. A pobreza
sem enfeites é recurso da autora para colocar em cena sua impoténcia de escritora.

Palavras-chave: Clarice Lispector, A hora da estrela, pobreza, autorreflexdo.

About restoring wires: reflections on poverty in A hora da estrela
Ivana Ferrante Rebello

This article reads the novel A hora da estrela, by Clarice Lispector, through the lens
of poverty. The story of a poor northeast girl and without success in life is an an-
guished and self-reflective narrative. The job of darning and typing are metaphors
of the tension of the author. The novel about poverty brings into the scene the
impotence of writing about the events.

Keywords: Clarice Lispector, A hora da estrela, poverty, self-reflection.

232 est. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 41, p. 219-232, jan./jun. 2013



