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Um dossiê sobre como a literatura e a cultura elaboraram imagens da 

ditadura militar brasileira (1964-1985) não representa só uma 
rememoração – que assume o lado das vítimas – da violência de Estado 
que se abateu sobre uma sociedade em movimento a partir do golpe 
militar, há 50 anos. É muito mais um ato político, que procura não só 
mostrar como a literatura tem sido e continuará sendo um arquivo 
surpreendente que guarda, de maneira mais incisiva do que a 
historiografia, a memória ainda dolorida de um tempo áspero e 
impróprio. Um tempo em que uma barbárie antiga mostrou seu rosto 
dramaticamente moderno e capaz de impor o regime do horror.  

Há clássicos desta literatura – de Euclides da Cunha a Guimarães 
Rosa, de Lima Barreto a Graciliano Ramos – que já exibiram repertórios 
de imagens extraordinariamente eficazes de como as práticas de uma 
violência de raiz colonial não se extinguiram com o fim da colônia, mas 
reemergiram, cíclicas e inesperadas, inclusive no entremeio das narrativas 
mais aparentemente ilustradas. 

O que emerge dos artigos aqui reunidos não é uma anatomia do 
passado – que sempre conjugará de modo imperfeito as memórias 
pessoais dentro do simulacro indispensável, mas artificial, da memória 
pública. É muito mais – em toda a ressonância ambivalente do termo – 
uma espectrografia do passado.  

Nestas páginas talvez se perceba porque a literatura constitui um 
campo privilegiado para repensar certo tipo de memória em risco. O caso 
da ditadura militar brasileira é emblemático, porque, pela dinâmica que 
caracterizou a redemocratização do país, em particular os efeitos 
perversos da lúcida racionalidade que elaborou a Lei de Anistia, não 
houve a possibilidade de pôr um limite nítido entre vítimas e 
perpetradores como ocorreu em outros contextos do continente. Esta 
indecidibilidade criou não só uma disputa da memória, que ainda 
continua controversa e não compartilhada; criou também um conflito de 
linguagem, uma cisão entre as palavras e as coisas às quais remetem para 
interpretações conflitantes sobre um tempo ainda pouco possuído.  

Não é inocente definir o golpe militar que interrompeu uma estação 
democrática da vida nacional, como “revolução”. Significa conhecer 
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muito bem os dispositivos simbólicos que a linguagem implica e que 
fazem com que a sombra da Revolução de 30 se reflita sobre a superfície 
do nome, ou significa conhecer bem a história do conceito de revolução 
que, antes da época moderna, significava justa e etimologicamente 
retorno ou restauração.  

Não é inocente deixar aflorar a mitologia da dita-branda, que parece 
fundar uma taxonomia específica da ditadura brasileira, porque significa 
exumar os espectros de uma cordialidade brasileira, faca de dois gumes, 
mas cortante, que sempre serviu como véu da violência mais pervasiva de 
uma sociabilidade marcada pela permanência de dominações.  

Há uma guerra de nomes ainda não resolvida – e de resultado ainda 
imprevisível – que elege a literatura como um campo por excelência em 
que é possível, fora ou às margens das hegemonias mediáticas, praticar 
uma política do nome próprio em relação ao passado, e em que a 
violência não se eufemiza nos disfarces linguísticos e pode declinar-se em 
todas as forças que a constituem.  

A literatura e a cultura podem configurar-se, assim, como um espaço 
cultual de enorme potência em relação aos restos, aos despojos, às ruínas 
e às destruições do passado, proporcionando uma monumentalidade 
alternativa que, em tempos de comemorações declamatórias ou de 
embates ideológicos, torna-se indispensável resgatar. Pertence àquele 
círculo dos assim chamados monumentos “por defeito”, objetos de 
memórias alternativas e inesperadas que carecem, justamente, de 
monumentalidade, ou seja, daquela retórica áulica e triunfante que conota 
alguns monumentos e que, na aparência, representa a força simbólica que 
lhes permite ultrapassar os limites do tempo.  

Os monumentos defeituosos ou silenciosos que se espalham pela 
literatura possuem, pelo contrário, uma força singular, uma força débil: 
aquela de fundar uma semântica própria das experiências aparentemente 
mais longínquas da perspectiva monumental, mas onde as memórias, 
inclusive as mais traumáticas, encontram uma forma sustentável, uma 
inscrição permanente, que resiste à erosão do tempo e dos reusos 
revisionistas do passado.  

Um patrimônio outro que a literatura proporciona por defeito, onde 
uma comunidade – uma outra comunidade – pode se reimaginar e narrar, 
inclusive no labirinto tormentoso de um passado que continua fugindo e 
não se deixa integralmente, ainda, apreender.  

 


