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Um dossié sobre como a literatura e a cultura elaboraram imagens da
ditadura militar brasileira (1964-1985) ndo representa s6é uma
rememoracao - que assume o lado das vitimas - da violéncia de Estado
que se abateu sobre uma sociedade em movimento a partir do golpe
militar, ha 50 anos. E muito mais um ato politico, que procura nao s6
mostrar como a literatura tem sido e continuard sendo um arquivo
surpreendente que guarda, de maneira mais incisiva do que a
historiografia, a memoria ainda dolorida de um tempo &spero e
impréprio. Um tempo em que uma barbérie antiga mostrou seu rosto
dramaticamente moderno e capaz de impor o regime do horror.

Ha classicos desta literatura - de Euclides da Cunha a Guimardes
Rosa, de Lima Barreto a Graciliano Ramos - que ja exibiram repertérios
de imagens extraordinariamente eficazes de como as praticas de uma
violéncia de raiz colonial ndo se extinguiram com o fim da col6nia, mas
reemergiram, ciclicas e inesperadas, inclusive no entremeio das narrativas
mais aparentemente ilustradas.

O que emerge dos artigos aqui reunidos ndo é uma anatomia do
passado - que sempre conjugara de modo imperfeito as memorias
pessoais dentro do simulacro indispensavel, mas artificial, da memoria
publica. E muito mais - em toda a ressonancia ambivalente do termo -
uma espectrografia do passado.

Nestas péginas talvez se perceba porque a literatura constitui um
campo privilegiado para repensar certo tipo de memoéria em risco. O caso
da ditadura militar brasileira é emblematico, porque, pela dindmica que
caracterizou a redemocratizagdo do pais, em particular os efeitos
perversos da ltcida racionalidade que elaborou a Lei de Anistia, ndo
houve a possibilidade de por um limite nitido entre vitimas e
perpetradores como ocorreu em outros contextos do continente. Esta
indecidibilidade criou ndo s6 uma disputa da meméria, que ainda
continua controversa e nao compartilhada; criou também um conflito de
linguagem, uma cisao entre as palavras e as coisas as quais remetem para
interpretacdes conflitantes sobre um tempo ainda pouco possuido.

Nao é inocente definir o golpe militar que interrompeu uma estagdo
democratica da vida nacional, como “revolucdo”. Significa conhecer
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muito bem os dispositivos simbodlicos que a linguagem implica e que
fazem com que a sombra da Revolucao de 30 se reflita sobre a superficie
do nome, ou significa conhecer bem a histéria do conceito de revolugdo
que, antes da época moderna, significava justa e etimologicamente
retorno ou restauracao.

Nao ¢é inocente deixar aflorar a mitologia da dita-branda, que parece
fundar uma taxonomia especifica da ditadura brasileira, porque significa
exumar os espectros de uma cordialidade brasileira, faca de dois gumes,
mas cortante, que sempre serviu como véu da violéncia mais pervasiva de
uma sociabilidade marcada pela permanéncia de dominagoes.

Ha uma guerra de nomes ainda néo resolvida - e de resultado ainda
imprevisivel - que elege a literatura como um campo por exceléncia em
que é possivel, fora ou as margens das hegemonias mediaticas, praticar
uma politica do nome préprio em relacdo ao passado, e em que a
violéncia ndo se eufemiza nos disfarces linguisticos e pode declinar-se em
todas as forcas que a constituem.

A literatura e a cultura podem configurar-se, assim, como um espago
cultual de enorme poténcia em relagdo aos restos, aos despojos, as ruinas
e as destruigdes do passado, proporcionando uma monumentalidade
alternativa que, em tempos de comemoracdes declamatérias ou de
embates ideoldgicos, torna-se indispensavel resgatar. Pertence aquele
circulo dos assim chamados monumentos “por defeito”, objetos de
memorias alternativas e inesperadas que carecem, justamente, de
monumentalidade, ou seja, daquela retdrica 4ulica e triunfante que conota
alguns monumentos e que, na aparéncia, representa a forga simbdlica que
lhes permite ultrapassar os limites do tempo.

Os monumentos defeituosos ou silenciosos que se espalham pela
literatura possuem, pelo contrario, uma forca singular, uma forca débil:
aquela de fundar uma semantica prépria das experiéncias aparentemente
mais longinquas da perspectiva monumental, mas onde as meméorias,
inclusive as mais traumaticas, encontram uma forma sustentavel, uma
inscrigdo permanente, que resiste a erosdo do tempo e dos reusos
revisionistas do passado.

Um patrimoénio outro que a literatura proporciona por defeito, onde
uma comunidade - uma outra comunidade - pode se reimaginar e narrar,
inclusive no labirinto tormentoso de um passado que continua fugindo e
ndo se deixa integralmente, ainda, apreender.
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