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DE FARDOS QUE PODEM ACOMPANHAR
A ATIVIDADE DOCENTE OU DE COMO O MESTRE

PODE DEVIR BURRO (OU CAMELO)
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Burro (ou Camelo) – São os animais do deserto (niilismo).
Carregam, carregam com fardos até o fim do deserto. O
Burro tem dois defeitos: o seu Não é um falso não, um “não”
do ressentimento. E, ainda mais, o seu Sim (...) é um falso
sim. Julga que afirmar significa carregar, assumir. O Burro
é, em primeiro lugar, o animal cristão: carrega com o peso
dos valores ditos “superiores à vida”. Depois da morte de
Deus, carrega-se a si mesmo, carrega com o peso dos valores
“humanos”, pretende assumir “o real como ele é”: por con-
seguinte, ele é o novo Deus dos “homens superiores”. De
uma ponta à outra, o Burro é a caricatura e a traição do Sim
dionisíaco; afirma, mas só afirma os produtos do niilismo.
As suas longas orelhas opõem-se, pois, às orelhas pequenas,
redondas e labirínticas de Dioniso e de Ariana.

(Gilles Deleuze, 1990, p. 30)

RESUMO: O texto explora, desdobra e mesmo força alguns dos tra-
ços e contornos ligados ao mal-estar que acompanha os educadores
contemporâneos, para depois, em seu desfecho, reconduzir o leitor a
uma possível e breve interpretação a partir do “duplo” Deleuze-
Nietzsche. O sentido é tornar visíveis alguns processos e sintomas im-
plicados na produção desse mal-estar, bem como a lógica que o ani-
ma. Assim, quem sabe, com essa rápida sinalização, este escrito possa
dar o que pensar sobre a questão: como fazer da educação um pro-
blema, movimentando-a, inquietando-a, abrindo-a a novos possíveis,
a novas experimentações e desafios.
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OF HOW BURDENS CAN BE LAID ON TEACHING ACTIVITY

OR HOW A TEACHER CAN BECOME A DONKEY (OR A CAMEL)

ABSTRACT: This paper explores, unfolds and in a sense stretches
some of the traces and contours which could be connected to the
malaise associated with contemporary educators. It then tries to
lead the reader back to a possible and brief interpretation based on
the “double” Deleuze-Nietzsche. It is intended to make visible
some of the processes and symptoms implied in the production of
this malaise, as well as to explicit the logic that gives life to it.
These modest hints hope to force us to think about the following
question: how can we transform education into a problem? Which,
in turn, may put education in motion, disrupt it and open it up
to new possibilities, experimentations and challenges.

Key words: Teacher’s malaise. Deleuze. Nietzsche. 

or força da necessidade, logo depois de iniciar meus estudos uni-
versitários em psicologia, assumi a função de professor numa es-
cola pública na periferia pobre de Fortaleza. Nesses anos de ma-

gistério, vividos numa realidade consideravelmente diversa daquela que
encontrei na UFC, em meio à miséria, à violência, à ignorância, à falta de
recursos, vi-me progressivamente tomado por um intenso e paradoxal mal-
estar: por um lado, surpreendeu-me observar quanto os educadores pa-
reciam pessoas cansadas, esgotadas, consumidas, esvaziadas de suas po-
tências, anos a fio, pela mesmice de seu cotidiano institucional, por suas
condições de vida e pelas adversidades (baixos salários, falta de apoio,
abandono) que marcavam o exercício de sua profissão; por outro lado,
causava-me impressão o quanto esses mesmos educadores estavam como
que banhados, prática e discursivamente, por uma cultura e um ativismo
político-academicista que, seja à direita ou à esquerda, valorizando e exal-
tando sua importância social quer para o desenvolvimento e o progresso
da nação (liberal-democratas), quer para uma incerta revolução (marxis-
ta-leninistas), além de revestirem sua missão educativa de dignidade, hon-
radez e humanismo, os responsabilizavam diretamente pela imensa e
grandiosa tarefa de fazer do Brasil o “País do Futuro”.

Ora, a suspeita de que esses educadores introjetavam e faziam seus
os contraditórios e ambíguos princípios, valores e imperativos emanados
por esse misto efusivo de cultura, ideário e ativismo político-academicista,
somada ao fato de que eles continuavam a sofrer concretamente os efeitos
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perversos de suas condições de vida e trabalho, levava-me a pensar, ainda
que incipientemente, que o exercício da profissão docente, pelo menos
na esfera pública, parecia atravessado por certa esquizofrenia, suscitando
desorientação, sofrimento e desamparo. Assim, entre o imperativo de o
professor conscientizar-se como educador, cidadão e revolucionário, e sua
difícil e grandiosa tarefa emancipadora, instalavam-se a dor e a angústia,
algo crivado por certa crueldade.

Nos anos seguintes, transcorridos em São Paulo, dividido entre a
docência num estabelecimento de ensino superior e atividades profissio-
nais voltadas ao atendimento à “menor-idade”, pude me aperceber de
que, guardadas algumas diferenças, o inquietante mal-estar anteriormen-
te descrito parecia também se fazer presente entre os “profissionais do so-
cial”, ou seja, entre uma série de trabalhadores mais ou menos qualifica-
dos que desenvolviam suas ações em instituições, entidades e programas
– governamentais e não-governamentais – voltados para o “campo” da as-
sistência social. Embora estes não desempenhassem estritamente funções
e tarefas tipicamente da alçada dos professores, a não ser quando minis-
travam treinamentos, oficinas, organizavam grupos comunitários e outros
congêneres, é inegável que suas atividades guardavam um caráter
formativo-educativo, tornando às vezes difícil diferenciá-los daqueles.

Poder-se-ia argumentar, com razão, que o denominador comum
desse paradoxal mal-estar (que afeta tanto educadores como esses outros
profissionais) residiria no fato, eminentemente político, econômico e so-
cial, de ambos constituírem categorias profissionais “destacadas” pela so-
ciedade para lidarem, como linha de frente, com a dura realidade da mi-
séria, da violência e da exclusão, bem como com seus perversos efeitos.
Pense-se, por exemplo, o que significa ter de conviver, durante um tem-
po considerável – sem remuneração adequada e, amiúde, sem o auxílio
de condições materiais e técnicas satisfatórias –, com dificuldades tais
como: fome, prostituição infantil, grupos de extermínio, violência domés-
tica, problemas com drogas, alcoolismo, analfabetismo, desemprego, bri-
gas de gangues, assaltos e latrocínios, falta de saneamento básico, péssi-
mas condições de vida em favelas e cortiços, carência de outros
equipamentos sociais etc. Pense-se, por exemplo, atendo-me estritamen-
te ao atendimento institucional à “menor-idade”, na difícil condição dos
profissionais que atuam nas FEBEMs – entre os quais muitos são pedagogos
e professores –, particularmente daqueles que atuam com os adolescentes
que cometeram atos infracionais. Pois bem, poucos deles têm como fazer
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uma gestão salutar de seus “vínculos institucionais com o abandono”,
como bem salientou Marlene Guirado (Guirado, 1986).

Nessa perspectiva, educadores e profissionais do social teriam suas
vidas e atividades profissionais atravessadas pelo sofrimento, e este, por
seu turno, em última instância, seria explicado pela má distribuição de
riquezas num país como o nosso, fruto de um modelo de desenvolvi-
mento dependente e concentrador de renda, submetido às exigências
das agências de financiamento do mercado transnacional capitalista. Em
outros termos, educar, formar e assistir, tendo em vista a realidade
apontada, constituiriam atividades profissionais crivadas por dificulda-
des e pelo desgaste; atividades estas, portanto, que implicariam “carre-
gar fardos”. E tais infortúnios e fardos, por sua vez, seriam determina-
dos basicamente por motivos de ordem política e econômica. Não
discordo totalmente da pertinência desse tipo de leitura, no entanto
creio que ela não só não dá conta de uma série de outros fatores rele-
vantes agenciados à questão do mal-estar anteriormente evocado como
também – quando, e se os reconhece como reais e atuantes – insiste
em deixá-los à sombra, minimizando-os.

Assim, o que me proponho neste texto consiste basicamente em
explorar, desdobrar e mesmo forçar alguns dos traços e contornos ligados
a esse mal-estar, para depois, em seu desfecho, reconduzir o leitor a uma
possível e breve interpretação da epígrafe que lhe serve de gatilho. O du-
plo Deleuze/Nietzsche, então, é aí discretamente convocado como escu-
ta crítica e clínica capaz de contribuir para tornar visíveis alguns proces-
sos e sintomas outros implicados na produção desse mal-estar, bem como
a lógica que o anima. Talvez, quem sabe, com essa rápida sinalização, este
escrito possa dar o que pensar acerca de como ambos (Nietzsche e
Deleuze) podem fazer problema à educação, movimentando-a, inquie-
tando-a, abrindo-a a novos possíveis, a novas experimentações e desafios.

Dos valores superiores que animam a missão civilizadora da educação

A educação perfaz um campo transinstitucional de práticas e sabe-
res sobre o qual parece pesar uma singular gravidade: por meio de aconteci-
mentos como a Reforma Protestante, a Contra-Reforma, o Iluminismo, a
Revolução Francesa – na qual se consagrou a defesa pela generalização da
instrução pública – e a Revolução Industrial, ela encampou e traduziu
tanto o ideal de uma missão civilizadora como o de uma empresa demasi-
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ado pretensiosa, grandiosa. Grosso modo, o ideal dessa missão civilizadora
se definiria por um duplo intuito. Primeiro, o de levar ao “outro” – su-
postamente idealizado como designando uma posição de carência ou de
falta, e, portanto, significado negativamente (Todorov, 1993) – aquilo
que quem se auto-atribui a denominação de “educador”/“civilizador”
acreditaria que detém. Mas não só; trata-se de algo que viria recobrir ou
compensar justamente aquela condição de carência ou falta, entendida, a
priori, como característica inerente ao “outro”. Ora, tal intenção compen-
satória, materializada num determinado tipo de ação (pedagógica), im-
plicaria, pois, que aquele que “educa”/“civiliza” se supõe detentor de um
saber e de um poder sobre o “outro”. “Instrumentos”, “tecnologias” estes
capazes de, uma vez bem operados, torná-lo diferente do que se presu-
mia que ele era. Núbia Pérez de Lara e Jorge Larrosa apontam-nos o efei-
to dessa operação, ao abordarem a relação com a alteridade na educação
contemporânea:

(...) somos nós que definimos o outro, especialmente quando essa nossa
definição se supõe avalizada pelos aparatos que articulam uma função
técnica ou perita dos distintos campos do saber; somos nós que decidi-
mos como é o outro, o que é que lhe falta, de que necessita, quais são suas
carências e suas aspirações. E a alteridade do outro permanece como que
reabsorvida em nossa identidade e a reforça ainda mais; torna-a, se pos-
sível, mais arrogante, mais segura e mais satisfeita de si mesma. (Lara &
Larrosa, 1998, p. 8)

Curiosamente, ao querer transformar o “outro”, assinalando uma
diferença (para “melhor”, para “mais”) com relação à sua “condição origi-
nal”, essa ação educativa funcionaria de tal modo que o converteria à ima-
gem e semelhança de quem o educa. Neste sentido, o grau de assemelha-
mento conseguido ao cabo dessa peculiar relação, na qual quem educa se
auto-institui como modelo exemplar a ser reproduzido, imitado, tornar-
se-ia aparentemente o critério decisivo para a avaliação do sucesso ou
insucesso dessa ação. O assemelhamento, então, emergiria como condi-
ção para o reconhecimento do “outro” e de sua aprendizagem. Nestes ter-
mos, a “diferença” operada sobre o “outro” viria marcada pelos signos pa-
radoxais de uma positividade e de uma negatividade: ser-lhe-ia benéfica,
desde que se sujeitasse ao processo de modelização a ele dirigido. Em
contrapartida, o caráter paradoxal desse processo parece desfazer-se, na
medida em que, uma vez convertido o “outro” numa “boa” imagem
(anuindo à submissão), supostamente semelhante ao modelo que lhe ser-
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viu de referência, isso, todavia, não viria garantir ao primeiro um estatu-
to de igualdade com relação ao segundo. Ao contrário, esse processo de
modelização dissimularia uma operação de pseudo-assemelhamento na
qual, em última instância, impera uma dissimetria, ou melhor, uma re-
lação de forças presidida pela hierarquia entre modelo e imagem (cópia):
esta é sempre segunda com relação àquele, visto que sua qualificação
como “boa” é tributária de uma participação eletiva cuja condição reside
na submissão. É sob tais condições, por exemplo, que, no romance de
Daniel Defoe, Sexta-Feira tornar-se-ia, enfim, digno do reconhecimento
de Robinson Crusoe:

Robinson, apesar de seu etnocentrismo puritano, reflete sobre o caniba-
lismo que tanto (o) aborrece. E ainda que não o justifique, chega a pen-
sar que Deus, em sua infinita sabedoria, terá tido suas razões para incul-
car nesses homens tais costumes. Estamos longe da defesa da pureza pri-
mitiva de Rousseau e Diderot, mas, dentro de seu sentimento de supe-
rioridade, Robinson admite que Sexta-Feira é a encarnação da inocência,
e se pergunta por que Deus não iluminou estes primitivos com sua gra-
ça, sendo estes melhores do que os cristãos europeus.
No entanto, em sua relação com Sexta-Feira, Robinson exerce outro tipo
de canibalismo: a antropofagia cultural, visto que não concebe outra for-
ma de redenção de seu selvagismo que não seja sua assimilação à cultura
européia. Sexta-Feira terminará sendo uma espécie de macaco adestrado
digno de seu afeto. (Cavestany, 1998, p. 118, grifo meu)

Bem, se tomarmos como referência, como palco de acontecimen-
tos ou como cenário principal das ações, o início do que se convencionou
chamar de “modernidade”, na história da civilização ocidental, que per-
sonagens encarnariam as figuras do “educador”/“civilizador” e do “outro”?
E o quê, com efeito, deveria ser transmitido do primeiro ao segundo, de
modo que este viesse a se tornar uma imagem a mais perfeita possível
daquele, garantindo assim o “sucesso” da ação educativa/civilizatória?

A figura do “educador” seria encarnada por uma cultura européia
humanizada que celebrava a emergência de um novo homem. Um ho-
mem que se pensava e que se queria individualizado, racional, livre, es-
clarecido, empreendedor. Um indivíduo que, embora ainda muito sensí-
vel aos valores e à moral do Deus cristão e de sua igreja, atrevia-se a
contrariá-los, desvendando e dominando os segredos de um universo
cada vez menos divinizado, tornado infinito pelo conhecimento que en-
tão se passava a ter da matemática e da geometria. Um homem que, por
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intermédio de novas leis e das instituições, acreditava ter encontrado uma
base racional e sólida, garantidora de uma sociabilidade justa e fraterna
entre seus pares. Um homem, enfim, que, de tão vaidoso de si, de seus
conhecimentos, valores, técnicas, e de sua ciência, queria estender-se e
estendê-los para além de seu velho continente, até as “novas” terras, do-
mínios e povos com os quais passava a ter contato, por meio de suas au-
daciosas navegações e de sua irrefreável sede de riquezas.

O “outro”, por sua vez, seria essa estranha e ambígua figura do
“selvagem”, habitante dos trópicos, que tanto encantava e causava espan-
to aos primeiros viajantes europeus que por aqui chegaram, com sua “in-
genuidade”, sua “pureza”, sua “indolência”, sua vida dita “primitiva”, sua
“falta de pudor”, sua “preguiça”, suas crenças e costumes exóticos etc. O
“outro” seria tupi, seria guarani, mas também seria maia e asteca. E, ain-
da, os aborígines australianos, os negros do Continente Africano, os ára-
bes e sarracenos, ou mesmo estranhos povos do Oriente, versões outras
da alteridade. Digamos, em suma, que talvez ele pudesse ser encarnado
emblematicamente por Sexta-Feira: como o “outro” (de Robinson) a ser
(por este) “educado”/“civilizado”.

Mas, então, o que deveria ser transmitido por intermédio dessa
ação educativa? Tratava-se de todos os elementos e valores que davam con-
dições de possibilidade à emergência desse novo homem europeu e de
todas aquelas qualidades que o consubstanciavam como sujeito portador
de uma identidade, de uma moral – cristã, mas também utilitarista –,
sujeito de direitos e deveres, sujeito do conhecimento, livre e autônomo
etc. No entanto, o conteúdo da transmissão envolveria algo mais do que
isso: ele encarnaria a possibilidade mesma de fundamentar a realização
última do homem, ou seja, a edificação de uma civilização plena, acaba-
da, emancipada, orgulhosa de suas conquistas. Esta se fazia representar e
enaltecer, por exemplo, desde o século XVIII, com o Iluminismo, pela
firme crença na razão esclarecida e tornada crítica, pelo imperativo da
construção de uma liberdade moral e, com Hegel, pelo espírito absoluto
e o fim da história. Mas, além disso, com o Positivismo do século XIX,
pela aposta otimista num desenvolvimento orientado pela ordem e pelo
progresso, por meio da racionalização da vida social e da instrumentali-
zação utilitarista da razão.

Caracterizados o educador e seu “outro” (o que hoje se designa por
“sujeito da educação”), resta ainda indagar que imagens daí nos foram
legadas acerca do que seja ensinar e aprender, imagens estas cuja produ-
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ção, inclusive, é parte significativa de um agenciamento mais amplo e
complexo que deu condições de possibilidade para que essa relação (edu-
cador/educando) fosse possível de ser pensada e exercitada. Muito sucin-
tamente, ensinar seria “passar adiante”, transmitir, tal e qual, o que ante-
riormente já havia sido pensado, “descoberto”, feito, cultivado e praticado
por outros homens, por suas instituições, pela cultura etc., em suma,
tudo aquilo que, nestes termos, teria assumido o sentido de exemplar,
modelar. A aprendizagem, por seu turno, estaria vinculada à recognição,
isto é, ao reconhecimento e à repetição do que havia sido ensinado, trans-
mitido. Assim, tanto a prática do ensino quanto a prática da aprendiza-
gem foram associadas à reprodução e à repetição do mesmo, do igual, do
semelhante.

Se o primeiro dos intuitos da missão civilizadora da educação era a
tarefa na qual se devia “dar a partilhar” com o “outro” as condições de
que este supostamente necessitaria para ascender a um patamar mais ele-
vado no processo de hominização, o segundo de seus intuitos, por sua
vez, foi o de proceder à sua universalização. Nessa perspectiva, a tarefa
educativa deveria ser propagada, deveria ser levada homogeneamente a
todos os lugares e povos com quem esse homem “civilizado” travava con-
tato. Isto é, a educação, entendida nestes termos e desde este ponto de
vista, deveria ser universalizada, tornada una. Contudo, esse intuito logo
se mostrou uma empresa das mais difíceis e complicadas. E isso em ra-
zão de uma série de fatores, particularmente pelos seguintes: a) pelo fato
de o “outro” logo se revelar resistente e equívoco em face das investidas que
lhe eram dirigidas. Sexta-Feira, no final das contas, jamais encarnou efe-
tivamente o papel de “macaco amestrado” (boa cópia), assim como
tampouco jamais se mostrou carente de um reconhecimento por parte
de Robinson, para ira e surpresa deste. Na verdade, a alteridade, com
suas peculiaridades, com suas irredutíveis diferenças, com seus estranhos
modos de agir, pensar e sentir, na singular maneira como se conecta ao
tempo e ao espaço, nas formas como concebe o profano e o sagrado, sem-
pre foi motivo de desconcerto e desconfiança (misto de encanto e para-
nóia) para os ditos “educados/civilizados” (para um sentido da alteridade
ao de Robinson Crusoe, cf. Tournier, 2001; Deleuze, 1998); b) em decor-
rência disso, uma vez constatado o fato de que a relação “educador/edu-
cando” seria atravessada por conflitos que lhes seriam imanentes, o pro-
cesso civilizatório-educacional desenvolveu-se sempre, e necessariamente,
sob o signo do embate, do jogo de forças e da tentativa de dominação. É
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fácil imaginar, pois, os incomensuráveis esforços que essa missão, coloca-
da sob encargo dos professores, demandaria para ser levada a bom termo,
assim como os inúmeros e consideráveis obstáculos que precisaria supe-
rar a fim de ver-se, um dia, universalizada – o que, afinal de contas, ja-
mais aconteceu. É sob esse prisma que a grandiosa tarefa da educação,
universalizar a civilização e a emancipação, hoje se nos aparece como
fantasiosa e frustrada pretensão do projeto de liberação constituído e
encampado na e pela modernidade.

De como esses valores superiores se convertem em fardos

De qualquer forma, à medida que esse projeto se pôs em anda-
mento, a educação terminou por firmar-se como uma das principais ins-
tituições das sociedades ocidentais na modernidade. Numa palavra, a
educação, num sentido amplo, e, mais especificamente, a escola pública
instituíram-se como lugares privilegiados de investimento de expectati-
vas sociais, isto é, lugares “em que, por excelência, a sociedade se vê com
os olhos da antecipação” (Valle, 1997, p. 12). Suas finalidades, seu pa-
pel, suas aplicações no campo da cultura e da produção, seus agentes,
suas modalidades de exercício, normas, formas de organização e
tecnologias, foram como que banhados por um conjunto de significados,
social e historicamente constituídos, imbuídos de uma forte positividade,
agenciando-se com destaque na construção da ordem simbólica e cultu-
ral dominante no Ocidente.

É assim que, em nossa sociedade, “ser professor”, “educar” e “for-
mar educadores”, por exemplo, tornaram-se atividades, à primeira vista,
valorizadas socialmente, ou seja, significadas como dignas e importantes.
Dir-se-ia, mesmo, que seriam atividades fundamentais para o presente e
o futuro dos homens. Observa-se, pois, uma valorização tal desse “que-
fazer” pedagógico que, sob os ombros dos profissionais da educação, ter-
minaria por pesar uma enorme responsabilidade moral: a de civilizar uma
vila, uma coletividade, uma cidade, um estado, um país e, em nossos
dias, todo um mundo que inexoravelmente se globaliza.

É dessa maneira, pois, que, em face de sua desmedida missão civi-
lizadora, a tarefa de educar parece ter assumido uma extrema gravidade,
podendo-se facilmente associar o educador à figura de um soldado e de
um salvador. E, no entanto, não seria menos correto associá-lo também à
figura de um carregador de fardos: tanto voluntarismo, tanta abnegação,
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tanta renúncia e, por que não dizer, tanta culpa... Com efeito, é digno de
nota, quando as coisas não vão bem nas searas da educação, o quanto se
costuma imputar aos professores – alegando-se da parte deles apatia,
despreparo, ineficiência, desinteresse ou mesmo falta de civismo – boa
parte das responsabilidades aí implicadas. Como – é o que se lhes apon-
ta – não fazem jus à nobre missão de que foram investidos? Como, a des-
peito das imensas dificuldades que cercam sua grandiosa tarefa, podem
eles furtar-se a ela? Para que melhor se entenda esse desconforto a que
estão sujeitos os professores, faz-se necessário assinalar, como o faz Cambi
(1999), que o mundo moderno se viu constantemente atravessado por
uma “profunda ambigüidade”, cuja presença se fez notar especialmente
no âmbito da educação. Trata-se da antinomia por meio da qual se osci-
lou, inquietantemente, de um passo a outro, entre dois movimentos
opostos: o de liberalização e o de governamentalidade (minucioso con-
trole social dos corpos-subjetividades). Com efeito, para Cambi, o mun-
do moderno...

(...) pretende libertar o homem, a sociedade e a cultura de vínculos, or-
dens e limites, fazendo viver de maneira completa esta liberdade, mas, ao
mesmo tempo, tende a moldar profundamente o indivíduo segundo
modelos sociais de comportamento, tornando-o produtivo e integrado.
Trata-se de uma antinomia, de uma oposição fundamental que marca a
história da Modernidade, faz dela um processo dramático e inconcluso,
dilacerado e dinâmico em seu próprio interior, e portanto problemático
e aberto. (1999, p. 200)

Ora, talvez mais do que nenhuma outra, a profissão de professor
(particularmente daquele que atua com a educação infantil e o ensino
fundamental e médio) encarne socialmente, e veja-se obrigada a supor-
tar, para seu infortúnio, essa dilacerante ambigüidade entre emancipação
(pela liberalização) e governo (pelo controle). A presença deste, embora
subsumida pela exaltação em torno daquela, não deixa de se fazer sentir
por meio de tabus e preconceitos. Como assinalou Theodor Adorno, cer-
to desprestígio, um “silencioso ódio”, rondaria os professores não-univer-
sitários, atormentando-os. A fim de melhor expressá-lo, não me deterei
no que Adorno considera suas motivações profundas, mesmo porque elas
se enraizariam em especificidades da história da cultura alemã e da Eu-
ropa anglo-saxônica. Assim, passo diretamente às suas considerações de
alcance mais amplo. Os professores, na qualidade de “estudados”, ou seja,
na condição de executores de um trabalho de natureza intelectual, teri-
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am sido objeto de uma transferência social negativa, outrora reservada aos
monges religiosos. A profissão de professor, à diferença de outras profis-
sões intelectuais “livres” (juristas e médicos), subordinadas à disputa
concorrencial, providas de melhores oportunidades materiais – o que lhes
angariaria certo prestígio – e relativamente autônomas em face da regu-
lamentação e da hierarquia que ordenavam o serviço público, seria for-
mada de profissionais que, a despeito de sua segurança e estabilidade,
estariam sujeitos a uma série de obrigações e impedimentos, assemelhan-
do-se estes a “verdadeiros animais de carga em escritórios e repartições,
com horários fixos e vida regrada pelo relógio de ponto” (Adorno, 2000,
p. 103). Além disso, diferentemente de juízes e funcionários administra-
tivos, investidos de algum poder real diante da opinião pública, o poder
do magistério ver-se-ia esvaziado e alvo de chacotas por exercer-se funda-
mentalmente sobre os enfants, os “sem-palavra”, portanto apenas sobre
quase-sujeitos civis.

O poder do professor é execrado porque só parodia o poder verdadeiro,
que é admirado. Expressões como “tirano da escola” lembram que o tipo
de professor que querem marcar é tão irracionalmente despótico como só
poderia sê-lo a caricatura do despotismo, na medida em que não conse-
gue exercer mais poder do que reter por uma tarde as suas vítimas, algu-
mas pobres crianças quaisquer. (Idem, ibid., p. 103-104)

A condição esquizofrênica a que são submetidos os professores,
tendo que se haverem ao mesmo tempo com os imperativos de uma
tarefa emancipadora e de uma função disciplinadora, caracteriza-se, en-
tre outros aspectos, pela incerteza, pela desconfiança e por certo rebai-
xamento de seu status social. Na lógica que move as sociedades discipli-
nares problematizadas por Foucault, em que o emprego da força física
não só pode como deve ser dissimulado, os professores são justamente
aqueles a quem se delega a preciosa função “educativo-civilizadora”. Mas
essa tarefa, segundo Adorno, traz paradoxalmente consigo o estigma de
ser um “trabalho sujo”:

Uma parte constitutiva essencial deste complexo parece estar em que a
sociedade que se apresenta como liberal-burguesa em hipótese nenhuma
reconhece a necessidade da força física para uma formação social baseada
na dominação. Isso ocasiona tanto a delegação da violência – um senhor
jamais castiga – quanto o desprezo pelo professor que se encarrega de
executar o que é necessário para tudo funcionar, sabidamente um mal
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que é duplamente rejeitado pelas pessoas, na medida em que elas própri-
as estão por trás da execução, e ao mesmo tempo se julgam boas demais
para executá-la pelas próprias mãos. A minha hipótese é de que a ima-
gem de “responsável por castigos” determina a imagem do professor mui-
to além das práticas dos castigos físicos escolares. (2000, p. 107)

Por fim, vale a pena lembrar de outra questão levantada por Ador-
no, esta referente a toda uma erótica peculiar ao magistério. Aqui, em vir-
tude de sua singular posição ante os alunos, a instituição educativa e a
sociedade, em razão da “idéia do docente com a vida inquestionável como
modelo”, o professor ver-se-ia compelido a exercitar uma dura e proble-
mática ascese erótica, no transcurso da qual terminaria por assumir a ima-
gem de um excluído do desejo, de um ser neutralizado no plano desejante.
Curiosamente, passado pouco mais de um século desde a criação da psica-
nálise, é surpreendente observar como um sem-número de professores ain-
da desconhece as vicissitudes do desejo e do inconsciente, os problemas
relativos às relações transferenciais, as singularidades da sexualidade infan-
til, entre outros desenvolvimentos produtivos de Freud. E, no entanto,
apesar desse alheamento em face das formulações capitais da psicanálise,
não concorreria também ela própria para fazer do magistério uma profis-
são impossível, talvez não tanto nos termos ou pelas razões por ela alegadas,
senão por acrescentar mais fardos (Édipo, falta, castração) ao seu exercício?
A vida, as alegrias, mas principalmente os dilemas, as angústias e o sofri-
mento de professores são rebatidos para uma cena teatral: o professor vai
para a sala de aula, acompanhado de papai e mamãe, ou por seus respecti-
vos fantasmas. Mas ele não sabe! Assim que souber, contudo, não estaria
sujeito a ser assimilado a uma cultura do negativo, do impossível e da re-
signação, na palavra, a uma cultura da sublimação?

Nos anos de 1980, anos de palavras de ordem, a experimentação
singular das potências da imaginação e da alegria, no ensinar e no apren-
der, mas também no modo de se fazer política, parece-me terem ocupado
um lugar tímido na hierarquia das prioridades pedagógicas e político-re-
volucionárias então reinantes, embora eu só viesse a me aperceber disso
muito tempo depois. Na luta pela redemocratização do país, assunto tam-
bém da maior gravidade, depois da anistia, o ensino e o aprendizado aca-
dêmicos passavam pela participação, pela conscientização, pela militância,
pela história, pela crítica, tendo em vista a reconquista da cidadania plena
e a instituição de uma sociedade justa e igualitária. Diretrizes e valores
propagados pela Teologia da Libertação e pela “Pedagogia do Oprimido”
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de Paulo Freire serviam de bússola e horizonte, humanistas, aos educado-
res engajados na educação popular, alimentando-os com esperança. A pe-
dagogia crítico-social dos conteúdos encarnava, por assim dizer, o que Lú-
cia Aranha denominou de “otimismo dialético” na educação (Aranha,
1992). Marx e Hegel constituíam, pois, o horizonte do pensar e da práti-
ca progressistas e/ou revolucionários. Nessa perspectiva, a tarefa dos pro-
fessores viu-se permeada por um misto de “catequese religioso-humanista”
e engajamento crítico-progressista. Em paralelo, deu-se também o boom
do construtivismo, reaquecido pelas contribuições de Emília Ferreiro e
Ana Teberosky no campo da lecto-escrita; seguido de perto pela institui-
ção da psicopedagogia como nova modalidade de prestação de serviços no
campo educacional e pela recepção das idéias da psicologia sócio-histórica
dos soviéticos. Como que em dissonância com essa atmosfera positiva e
otimista, na qual reinavam polarizações ideológicas simplistas, certo “es-
truturalismo” insistia, ainda que tímida e tardiamente, em inquietar a
mim, mas acredito que também àquelas palavras de ordem, por intermé-
dio de um Foucault que já era outro – genealogista do poder – e por in-
termédio da psicanálise lacaniana, em vias de forte propagação e tranqüila
aclimatação às terras tropicais.

Por sua vez, com os anos de 1990 sobrevêm a crise e um mal-estar
difuso e generalizado, que acabaram por reverberar nas searas da educação.
Com a queda do Muro de Berlim, com a revolução biotecno-informacional,
com o desenvolvimento da telemática e da globalização, com a virtualização
e aceleração do real, desfazem-se antigas e simplistas polarizações. Na polí-
tica e, portanto, nas teorizações educacionais ditas críticas, sofre-se com o
esgotamento do possível, com o esvaziamento das utopias liberadoras e reden-
toras, apesar da explosão dos novos movimentos sociais e das ONGs. Teóri-
cos, especialistas e professores sentem-se, pois, entre perdidos e confusos,
em meio à multiplicidade e heterogeneidade de fluxos que inundam e tres-
passam seu cotidiano. O professor e o cidadão que este deveria formar, ago-
ra, convertem-se em performers e consumidores que, segundo Deleuze, só
interessam ao sistema na medida em que estejam permanentemente
endividados (Deleuze, 1992). A “nova educação” confunde-se com um
misto de marketing e prestação de serviços, funcionando, inclusive, no re-
gime de franquias. Psicologia, educação, auto-ajuda e técnicas de adminis-
tração e de marketing, cada vez mais imbricadas entre si, perfazem novas
tecnologias de gestão das subjetividades, que assediam cada vez mais o co-
tidiano das escolas e dos professores.
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Malgrado fale-se tanto em cidadania e participação, os novos valo-
res superiores que animam a missão civilizadora da educação são aqueles
emanados dos grandes conglomerados e das megacorporações empresari-
ais. Inclusive, são eles próprios que incorporam esse discurso como estra-
tégia de marketing, apresentando-se à sociedade como “instituições” com-
prometidas e sensíveis às questões sociais. Tudo isso contribui para a
propagação de novas esquizofrenias entre os professores: “Sejam diferen-
tes, sejam iguais”. Doravante, cabe aos professores mostrarem-se “criati-
vos” em classe, estando tal “criatividade”, contudo, atrelada ao consumo
e à utilização de métodos e/ou kits pedagógicos que o mercado educacio-
nal põe em circulação. Assim, embaraçados e envoltos em novos dilemas,
os professores relutam entre os velhos e os novos modelos/valores que lhes
são oferecidos. Ora, mas ao julgarem que o possível passa pela escolha
seja dos primeiros, seja dos segundos, não estariam, ainda, optando por
continuar a carregar fardos?

À guisa de conclusão: da lógica de burros (ou camelos) e fardos

Professores não são burros ou camelos, mas podem devir (“tornar-
se”) um ou outro, conforme a maneira como agenciam seus encontros com
a realidade, a alteridade, com seus pares, com práticas e discursos (inclusi-
ve psicopedagógicos), com o conhecimento, com seus alunos, com suas lu-
tas políticas e, sobretudo, com a vida. Ora, o exercício da profissão de pro-
fessor pode transformar-se num deserto, isto é, em algo insípido, sofrível,
doloroso e frustrante, se submetido a valores ou entidades transcendentes,
universais, abstratos (O Bem, O Mal, A Verdade, A Justiça, Deus etc.),
dados de antemão, exteriores às relações concretas que eles efetivamente vi-
vem nesta, com e por esta vida: a vida que de fato têm e experimentam,
com suas delícias e seus dissabores, com suas alegrias e horrores. Devir bur-
ro (ou camelo) é agenciar-se à vida pela falta, pela carência, na medida em
que os olhos, as aspirações, as motivações e referências para a ação se en-
contram aprisionados a entidades ou valores idealizados (puros modelos de
perfeição), vinculados a um além da vida. Nesse movimento, a vida que
efetivamente temos e levamos é desvalorizada (pois assumi-la consiste em
carregar fardos) em proveito de outra, improvável, que sequer se pode nos
dar à experiência. Seguindo esse raciocínio, não surpreende que ela, então,
torne-se tão enfadonha, doente, ressentida, fadada a repetir-se monotona-
mente pela imitação do mesmo. Se o burro ou o camelo estão aqui associa-
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dos ao deserto, é porque fizeram e fazem de suas vidas essa enfadonha, can-
sativa e triste travessia, movida por uma vontade de nada, isto é, justamen-
te por essa disposição que caracteriza o niilismo. Este, por seu turno, ali-
menta-se do ressentimento e estagna-se na paralisia: “É por tua culpa que
me encontro nessa condição!”, “Se não fosse por você, eu...!”. Nestes ter-
mos, devir burro, ou camelo, implica deixar-se tomar e guiar por atitudes
reativas, sempre segundas (condicionadas a outras), o que caracteriza a in-
capacidade de afirmar a si mesmo e à vida com um Sim substancial, ativo,
primeiro, vital – aquilo que Nietzsche chamava de amor fati. Porém qual a
razão de o niilista (burro ou camelo) se quedar estagnado, tornando-se in-
capaz de movimentar-se e de agitar sua própria vida? É que, sob o domí-
nio do medo e da amargura, acovardado, acomodado, acostumado em ape-
nas repetir – por obrigação, por dever moral, por efeito de sua submissão a
toda sorte de “valores superiores” – o que lhe disseram que era sensato, cor-
reto, bom, enfim, a seguir de acordo com o rebanho, ele já não possui
discernimento do que pode, de suas potências, de suas próprias capacida-
des inventivas e de criação de valores. Para tanto, teria de abrir-se ao inusi-
tado, ao imponderável, às contingências, à aventura mesmo de viver (e en-
sinar), o que só se torna possível por meio da experimentação, da criação e
da invenção. Mas isso, entretanto, requereria dele disponibilidade para
abandonar velhos hábitos, valores atemporais e ditos superiores, comodis-
mos e “chaves do tamanho” (aquelas que supostamente abrem todas as por-
tas), bem como disponibilidade para a coragem de correr riscos, ou seja,
acolher e afirmar o sofrimento e a alegria que eles implicam, com eles apren-
dendo a conviver. Que os professores se disponham a isso: eis o desafio!
Talvez, então, a cada pequeno acontecimento, a cada vez, a cada situação, a
cada encontro, a cada devir-minoritário, ensinar e aprender possam ser
reinventados e afirmados, mesmo que provisoriamente, mesmo que em sua
finitude, em nome desta e por esta vida. Numa entrevista, Deleuze dizia
que o problema não era ter de atravessar, mas nascer em desertos; ao que
eu acrescentaria, “viver” e morrer neles sem tê-los experimentado.

Recebido em maio de 2005 e aprovado em julho de 2005.
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