
7 6 Educação & Sociedade, ano XXII, no 76, Outubro/2001

* Publicado originalmente na revista La Società Degli Individui (Parma: Franco Angeli, 2001/2,
ano IV,  nº 11) e traduzido do italiano por Fernanda L. Ortale e Ilse P. Moreira.

** Esta frase de Léon Blum, político francês e hebreu, aprisionado pelos alemães durante a
segunda guerra mundial, é comentada por Levinas em Umanesimo dell´altro uomo (Humanismo
do outro homem), organizado por A. Moscato (Gênova: Il Melangolo, 1998, p. 70), onde se
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EMMANUEL LEVINAS:
PARA UMA SOCIEDADE SEM TIRANIAS *

ROSSANA ROLANDO

Nós trabalhamos no presente não para o presente.

LÉON BLUM**

Há uma tese contida nas páginas de Levinas, já a partir do preci-
oso texto de 1953, intitulado Liberdade e comando,1 tese que tem as
próprias raízes em uma sofrida paixão civil, biograficamente amadurecida
pela experiência novecentista do totalitarismo. Tal tese pode concentrar-
se toda na crítica a uma cultura – a Ocidental –, cuja nobre aspiração à
verdade acabou por traduzir-se, contra a sua vontade, em uma filosofia
da potência geradora de violência e de tirania.

Duas vias correm paralelas, dois lados da mesma moeda: por um
lado, a pretensão cognoscitiva que sempre animou a filosofia e a cultura
ocidentais, delineando-se como redução ao eu de qualquer alteridade e
individualidade, através da tomada conceitual; por outro lado, a tirania
– como ação exercida sobre uma “massa inimiga” – cuja violência se apro-
xima da vontade de domínio com a qual o homem, por meio do traba-
lho, serviliza para si as coisas.2 Se conhecer quer dizer tomar posse, dar
forma, reconduzir ao uno, comandar significa “agir sobre uma vontade”,3

ainda que violentamente, até manipular e aniquilar por meio da guerra.
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Como o sujeito do idealismo transcendental pretende, por meio
do pensamento, englobar qualquer alteridade e reconduzir a si mesmo
qualquer coisa que lhe é externa, realizando o ideal do ‘conhecer igual a
dominar’, do mesmo modo, o tirano se comporta como se estivesse sozi-
nho, considera o outro “na terceira pessoa”, como uma “coisa” ou um
caso particular de um todo.4 Para a tirania, não há o indivíduo, mas
somente o geral, o anônimo, o oblíquo.

“A filosofia ocidental” não se “assegurou suficientemente” – diz
Levinas – em relação à tirania, desta possibilidade inscrita na ontologia
“do ser-para-reunir e para-dominar”.5 No entanto, é verdade que mes-
mo Platão era obcecado pelo espectro de tal possibilidade, tanto que
deu vida ao grande afresco da cidade ideal que é, exatamente, A Repúbli-
ca platônica.

Como pode, portanto, não se repetir a experiência da tirania? Qual
é o calcanhar de Aquiles de uma filosofia cujo princípio foi sempre o da
liberdade, seja na versão greco-platônica, seja na versão cristã-ocidental,
analisada aguçadamente por Levinas em Algumas reflexões sobre a filosofia
do hitlerismo? 6

O logro da autonomia

A tradição filosófica, com particular referência a Kant, mas tam-
bém a Platão, como se estava dizendo, ensinou a liberdade entendida
como recusa da imposição alheia, como autonomia, mesmo em relação
ao que seja eventualmente comandado: “A vontade pode receber a or-
dem de uma outra vontade somente porque encontra essa ordem em si
mesma”.7

O conceito kantiano de autonomia – com o qual se define a
liberdade como autodeterminação da vontade – pressupõe uma razão
comum a todos os homens, capazes de reconhecer o dever universal-
mente válido, porque inserido em tal razão, chamado com o nome de
imperativo categórico. Kant contrapõe ao conceito de autonomia –
dar a si mesmo a própria lei, aquela que a razão indica, e ser por isso
livre – o conceito de heteronomia, ou seja, o deixar-se determinar por
algo exterior à razão: sentimento, impulso, mas também lei de um
estado ou de uma igreja.8

Levinas retoma, com todo o respeito das coisas sérias, essa linha
já platônica, segundo a qual podemos ser livres somente se aquilo que
for comandado se apresentar como evidência ética para quem deve exe-
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cutar a ordem, como kantiana lei da razão: é a esta última que se obe-
dece, e não à exterioridade do comando.

Portanto, sermos autônomos significa também recusar o coman-
do irracional, arriscando-nos até mesmo à morte, se esse for o preço da
liberdade.9 A morte de Sócrates é bela, ainda que injusta, talvez seja
ainda mais bela exatamente porque injusta: ela atesta a possibilidade da
recusa.10 O tirano pode matar, mas não pode sujeitar a vontade, en-
quanto permanecer livre a reserva interior, a oposição do pensamento, a
dimensão privada da consciência discordante.

“Todavia as coisas”, adverte Levinas, “não são tão simples as-
sim”.11 Exatamente lá, de fato, no espaço interior, consuma-se “o lo-
gro” do alto conceito kantiano de autonomia.12 A tirania dispõe de
meios – da tortura à intimidação, da propaganda ao pacto de silêncio,
da ameaça à sedução – que podem demolir o poder de obedecer livre-
mente, eliminando a própria consciência da tirania.13 O homem, cuja
liberdade é por natureza “não heróica”, o homem feito de “medo e
amor”, acaba por aceitar a ordem do tirano como se viesse dele mes-
mo.14 Eis a obra mais terrível da violência: a obediência não é mais
consciente, ela é, então, uma inclinação natural.15

O que é minado ou obstruído, desde o início, é a própria capaci-
dade de divergência, reserva dos espíritos livres, não reconhecida nos
tempos obscuros da escravidão interior. Isso, de fato, revelou a experiên-
cia novecentista do totalitarismo: criou-se uma “índole de escravo”, em
que “o temor preenche a índole a tal ponto que não se enxerga mais, vê-
se tudo pela ótica do temor”.16

A ética hegeliana

“O que permanece, todavia, livre” – diz Levinas – “é o poder de
prever a própria renúncia e de “instituir fora de si uma ordem da razão”:
por meio de leis e instituições impedir que surja a tirania.17 Não o impe-
rativo categórico – visto que a ‘pura’ razão kantiana revelou-se uma abs-
tração “sem defesas contra a tirania” –, mas uma lei externa, ou melhor,
o direito.18 Este último, porém, embora nascido da livre vontade, não é
por esta reconhecido: “as garantias tomadas contra a própria renúncia, a
vontade as vive como uma outra tirania”.19

Esse é um trecho implicitamente hegeliano: o direito, mesmo
encarnando a racionalidade do querer, apresenta-se, uma vez escrito e
sedimentado, como coerção, como lei estranha à “vontade viva que se
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renova a cada instante”.20 Somente a moralidade pode satisfazer a dis-
tância e preencher o comando impessoal com a riqueza da intencio-
nalidade.21 Desse modo, Hegel, unindo direito e moralidade no con-
ceito de ética, considerou poder superar, com o direito, a abstração do
imperativo categórico, conservando, porém, da moralidade kantiana,
o comportamento interior, ou seja, a autoconsciência do bem intima-
mente e livremente assumido.22 Torna-se, assim, anulada a heteronomia
inicial e no seu lugar encontra-se, enfim, uma mais ‘concreta’ e mais
‘real’ autonomia.23

Todavia, diz Levinas, “talvez seja impossível executar uma pura e
simples identificação entre a vontade e a ordem da razão impessoal”: a
figura da ética hegeliana, de fato, apenas reflui à tendência totalitária,
exaurindo-se a moralidade do indivíduo no interior do Estado, em que
a Razão se encarna, e cuja vontade deve aderir.24 E é, novamente, a
síntese, a unidade que prevalece sobre a individualidade, e que não
pode ter outro êxito se não a violência. Não é por acaso que o ideal
hegeliano do Estado pode ser rastreado na polis grega,25 sob o signo da
unidade, da harmonia, da totalidade acima da multiplicidade: sinal –
este – que já guiava a intenção platônica, voltada para construir uma
cidade, na qual o justo não precisasse morrer e ser transformado, por
uma espécie de trágica heterogênese dos fins, em protótipo de um
estado do terror.26

Platão, por certo, tinha em mente o diálogo, o discurso como meio
capaz de persuadir, de fazer entrar na situação de ‘dentro da lei’ sem
exercer violência. Já no início de A República, antes de começar a tecer as
argumentações da persuasão, Platão pergunta: “vocês teriam a força para
convencer quem não quer escutar?”, e a tradução de Levinas ressalta a
contradição entre força, entendida como violência e persuasão.27

Convencer não é um atacar pelas costas, não é fazer emergir os
sentimentos mais subterrâneos, como ocorre no engano retórico, que é
uma forma sutil e perversa de violência. Não é assim, convencer requer,
previamente, o consentimento de quem quer escutar e quer entrar no
discurso.28 Por isso, o perfil platônico de Trasimaco, que se sobressai no
primeiro livro de A República, representa bem as diversas etapas do difí-
cil trabalho de persuasão: primeiramente ele recusa o diálogo e, ironica-
mente, considera o falar socrático no mesmo plano das fábulas contadas
pelas velhas, na qual se responde sempre “bom” ou se fazem “gestos de
sim e de não”; num segundo momento, porém, é ele mesmo – envolvido
sem violência – a querer participar do discurso, discutindo com Sócrates.29
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Como Platão, Levinas também pensa que se deva recomeçar a
partir do discurso persuasivo e considera que seja necessária uma nova
postura filosófica, capaz de fundar o respeito da lei na liberdade.30

Heteronomia da ética

Ora, o discurso de Levinas – aquele que deveria abrir percursos
historicamente inusitados e do qual deveria nascer uma sociedade reno-
vada, capaz de acertar as contas, mais uma vez, com a grande idéia da
justiça –, dizíamos, começa a partir da ética, porque esta revira o princí-
pio do domínio do eu. Definir ética como a autêntica ‘filosofia primeira’
quer dizer, de fato, despir a ontologia, da qual sempre foi a depositária,
colocando-se em uma perspectiva mais original. A ética é a porta para o
exterior, a abertura em direção ao outro, à “ruptura da identidade”.31 É
este o significado totalmente inédito do termo metafísica, fornecido por
Levinas em polêmica com a tradição ocidental que, da transcendência,
fizera um prolongamento do ser, ou melhor, do eu, dada a coincidência
de saber e de ser na verdade.32

E exatamente a pretensão cognoscitiva do sujeito, a ontologia e,
portanto, o espirito do sistema constituía para Levinas o correlativo da
tirania ou da ação violenta. Ora, não pode ser o eu a despedaçar o siste-
ma, como sustentava Kierkegaard,33 mas principalmente o outro, na
medida em que é radicalmente não reconhecível, irredutível ao sujeito,
não englobável em uma totalidade.

Antes de ser reconhecido, o outro se apresenta como vulto, essen-
cialmente incompreensível. Levinas não pretende falar da incompreensão
que deriva da preguiça ou da frieza com que passamos, indiferentes, um
ao lado do outro,34 mas se coloca num plano mais original, aquém da
compreensão ou da incompreensão: o da absoluta transcendência do
outro, do oposto. O vulto não é uma ‘coisa’, por isso, não se pode fazer
dele objeto de um tema e livrar-se, assim, da sua individualidade. Claro
que podemos considerá-lo dentro de um conceito,35 mas não reduzi-lo a
um conceito, eliminando dele a alteridade, obtendo daí uma derivação
do eu: o outro é radicalmente o ‘não eu’ e, neste sentido, é oposição. A
tirania consiste exatamente em recusar esta realidade oposta, em fazer
existir somente o geral, o sem vulto.

A oposição implica, de fato, uma resistência. Não porque o ou-
tro se apresente como força ou hostilidade: pode ser inerme, indefeso,
nu, mas na sua nudez é resistência, enquanto oposição que não se dei-
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xa absorver, reconduzir à unidade. Trata-se de uma resistência ética e
não física.36 Por isso, o tirano foge do face-a-face, da dimensão mais
original que é a ética.

É o olhar do outro a impedir qualquer conquista: nele está inscri-
to o comando, o imperativo, a proibição do “não matar”, ou melhor, de
acordo com a importante especificação de Transcendência e inteligibilidade,
o “fazer de tudo para que o outro viva”.37 A implicação positiva do co-
mando abre horizontes bem mais comprometedores do que a simples
proibição do assassinato; ela nos adverte quão grande possa ser a gama
dos modos em que se pode matar: e, então, matar é também mortificar
a criatividade, a fantasia, a capacidade de amar e de sonhar, é isto e
muito mais ainda.

A ótica, portanto, está completamente invertida: o comando vem
do exterior, por isso Levinas nega a autonomia para insistir na radical
heteronomia da ética. Dela deriva uma concepção diversa da liberda-
de: o outro não é o seu limite, mas a origem. Diante do vulto de
outros, de fato, “o ingênuo direito dos meus poderes” se descobre arbi-
trário e injusto: é esta a consciência moral, o seu primeiro dado.38 O
outro não é uma ameaça para o meu arbítrio, mas é a medida da mi-
nha injustiça, daquilo que devia e podia fazer, do comando de que
livremente me subtrai, da resposta que fora chamado a dar e que, vo-
luntariamente, não dei.

Somente assim pode-se compreender porque a existência seja, para
Levinas, “julgada e investida como liberdade”, ao invés de sartrianamente
“condenada à liberdade”.39

Como no mito platônico do juízo final, os homens se encontram
nus, despidos das suas roupas e das suas qualidades, para que nada conta-
mine o juízo que sobre eles será expresso; mas para que cada um seja
considerado somente com base naquilo que fez ou não fez, na justiça ou na
injustiça do seu pensar querer operar.40 Do mesmo modo, na obra de
Levinas, o outro está em si mesmo – fora de qualquer totalidade e antes de
qualquer generalização – o Senhor, o Mestre, o portador da ordem.

O termo ‘outro’ (autrui), que obsessivamente retorna nas páginas
de Levinas como ‘cruz’ para os tradutores,41 pode sugerir ao leitor uma
reserva: não há, de fato, o outro cujo olhar, sartrianamente, oprime, o
outro algoz, inquisidor, torturador, não somente em um plano histórico
ou fatual, mas, mais comumente e não menos dramaticamente, no pla-
no psicológico de relações subjugantes e despóticas? Também diante
desse ‘outro’ somos responsáveis?
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Levinas não nega o princípio da “resistência ao mal”, quando esti-
ver em jogo não somente o destino pessoal, mas o destino coletivo, pelo
qual devo também responder.42 É essa preocupação com todos os outros
que coloca em campo a justiça e a defesa daquele que persegue o meu
próximo, daí a necessidade da violência e do Estado. Mas acrescenta: “se
não houvesse ordem de Justiça, não haveria limite à minha responsabili-
dade”; mesmo se o vulto que tenho à frente fosse o do algoz, ele passaria
diante de mim.43 Se permanecermos “na ordem do face-a-face”, de fato
valerá a admoestação de Dostoiévski, que Levinas não se cansa de repe-
tir: “nós somos todos culpados de tudo e de todos, e eu mais que todos
os outros”.44

O “para-o-outro”, enquanto tarefa, anuncia-se, desde o princípio,
não somente como abertura, diálogo, encontro com o tu, em termos
buberianos, mas também, e principalmente, de acordo com as categori-
as fortes usadas por Levinas, como substituição, expiação, culpa.45 “Quan-
to mais sou justo, mais sou culpado”; nisto consiste a unicidade do si
mesmo: em “levar a culpa alheia”, em ser acusado pelo que os outros
fazem ou sofrem, como responsável por tudo, de acordo com o duplo
significado do termo, tudo “me acusa”, tudo “me diz respeito”.46

Assim, a via que se abre diante do homem ético não é ladrilhada
por promessas de uma vida feliz, mas, ao contrário, quanto mais se aper-
feiçoa a consciência moral, mais parecem multiplicar-se os motivos de
inquietude e de insônia pela miséria dos outros, e ainda fazem-se prová-
veis as possibilidades de sofrimento por causa dos outros, ou melhor, na
lógica da responsabilidade, por outros.47 Lógica que chega até a expia-
ção, não entendida como sobreposição de um resgate, magicamente ti-
rado do sofrimento, mas considerada como passagem da humilhação
sofrida na responsabilidade por quem a infligiu: nisto consiste o valor
expiatório do sofrimento.48

O homem chega tarde ao mundo

Se a responsabilidade de que fala Levinas não é um atributo da
substância, mas é a própria substância, ou melhor, é o processo de “de-
substancialização”, “de-posição”, “sujeição” do eu, então significa que o
sujeito (subjectum) não possui em si o próprio princípio.49

O homem, de fato, chegou “tarde em um mundo que não nasceu
de seus projetos”, de acordo com o belo texto Altrimenti che essere (Para
além da essência), a obra levinasiana de maior êxito, sobretudo, se for
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lida à luz do quarto capítulo, que é o núcleo embasador de todo o li-
vro.50 A figura emblemática de tal homem é, exatamente, o bíblico Jó.

A história de Jó sempre suscitou muitas reflexões para os filósofos
e não surpreende, portanto, que Levinas, não apenas por uma dívida
cultural, se compare a este.51 Jó representa bem o dilema diante do qual
se encontra a história do pensamento. Por um lado, ele resume todo o
desejo de compreender, até colocar-se no lugar de Deus, erguendo-se
em seu juízo, diante da enorme força do mal: é o caminho do Ocidente,
aquele que Levinas acredita que se deva deixar; por outro lado, porém,
perante Deus que lhe diz: “onde estavas quando criei a terra?”,52 cala-se,
muda de ótica sobre o mundo, reconhece que se encontra em uma lógi-
ca que não é sua.

A presunção dos filósofos idealistas – e assim se prossegue na com-
paração – consiste em raciocinar em nome da liberdade, como se fosse
possível sermos responsáveis apenas por um mundo livremente deseja-
do.53 Essa também é a chave interpretativa com a qual se entra na página
do famoso texto do Velho Testamento: Jó rebela-se diante do mal que não
mereceu, declarando, em voz alta, a própria inocência; e assim os amigos,
acudindo-o em seu leito de dor, repropõem, em defesa de Deus, a culpa
de Jó, justificando, assim, o mal que pesa sobre ele. Ambos, porém, per-
manecem no interior do esquema culpa-pena, ambos pecam por presun-
ção e por isso são, embora de maneiras diferentes, repreendidos por Deus.
Eles, de fato, não consideram o atraso com o qual o homem entra no
mundo, falam como se tivessem assistido ao projeto da criação, como se
tal projeto devesse corresponder à própria lógica. Mas “o ‘atraso’ não é
insignificante”54 e isto é reconhecido por Jó em seu viril duelo com Deus.

A iniciativa, pois, não depende do homem, embora ao homem
seja confiada a tarefa de “suportar o universo”, de ser, portanto, responsá-
vel por um mundo não desejado por ele: “tarefa opressora” – lê-se, em
letras cursivas, no texto de Levinas – “mas sofrimento divino”, visto que
provém de Deus.55

Como o protagonista de O Processo, de Kafka, posto sob acusação
sem saber o porquê, o homem de Levinas é “acusado afora de sua culpa,
antes da liberdade”, sabe que querem algo dele sem ter, ele mesmo, dese-
jado nada: deve responder por tudo como se fosse responsável por tudo, é
perseguido sem qualquer possibilidade de defesa.56

Todavia, não é um mundo insensato que se projeta diante do
homem ético, não é o absurdo de que fala a personagem kafkiana no
meio de sua inconcebível prisão. Realmente, se não é o sujeito a origem
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do comando – visto que o primeiro dado da consciência é a exterioridade
do dever –, também não será o sujeito a ser constituído como resposta a
tal ordem, mas deveremos admitir um “antes” do ser, um ato criativo em
que essa ordem teve origem.57 Não se poderia, por isso, explicar a ética
sem recorrer a um tempo anterior ao tempo, a “um passado imemorável”
e “irrepresentável”, a um ‘outro lugar’, ao qual pertence o Deus de
Levinas: um Deus que dá início ao mundo e se retira para sempre, entre-
gando-o às mãos do homem, à sua única responsabilidade.58 Desse Ab-
soluto – separado do mundo – o olhar do outro é sinal: une-se à idéia da
criação não por causa de “uma tese ideológica”, mas “partindo da experi-
ência do vulto”.59 A relação do homem “com o absolutamente ausente
do qual provém não indica, não revela esse Ausente, todavia o Ausente
tem um significado no vulto”: o outro não manifesta Deus, mas remete
a uma ordem absolutamente passada, que de Deus é o único vestígio”.60

Desse desaparecer, no Silêncio, da Transcendência, subtraída de
qualquer participação e posse, deriva um mundo adulto, sem Deus, ateu,
e um homem plenamente habitante da terra, livre como é da nostalgia, da
doença do retorno que, platonicamente, enfraqueceu o amor pela vida.61

Estamos, pois, muito distantes do “sermos jogados” de Heidegger:
o conceito de criação, ou de uma ordem que precede o ser, é o contrário
– afirma Levinas – da Geworfenheit heidggeriana.62 Não se trata de ade-
rir a um “ser-para-a-morte”, mas a um sentido.63 Por isso, a questão
fundamental não será a de ascendência leibniziana, do “por que o ser ao
invés do nada” – por mais prometéica que pareça essa pergunta, nova-
mente relacionada à pretensão cognoscitiva de um sujeito absoluto –
mas será ao contrário: “em que modo o ser se justifica” ou qual é o “meu
direito de ser”, como se eu devesse responder “antes de ter de ser”.64

Antes de responder em relação ao ser, ao agir, ao compreender,
realiza-se, também no plano ético, a deposição do eu que constitui mo-
tivo inspirador da filosofia levinasiana. Até o momento em que a ética se
fundará no princípio, mais ou menos mascarado, da expansão do ser,
recairemos sempre na lógica de um sujeito que se coloca como início e
fim do próprio agir e que, no outro, encontra o próprio limite: por isso,
Levinas toma distância do primado do conotus essendi que espelha, em
nível prático, a totalidade do sujeito transcendental em nível teórico.65

Sermos responsáveis, antes de ter de ser, significa, ao contrário,
suspender a prioridade lógica e ontológica do eu, recomeçar dos outros
para chegar a si ou, ainda, aderir a uma ordem originária para encontrar
a própria identidade na resposta a este.66 Por um lado, de fato, a res-
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ponsabilidade é um destino antes de ser um ato de vontade: o homem é
chamado para responder independentemente de qualquer decisão no pla-
no ético; por outro lado, porém, a única possibilidade de encontrar um
“sentido” no destino é a de aderir a este.67

Perante o comando do vulto pode-se decidir responder ou não,
comprometer-se ou abster-se do compromisso, mas, nessa escolha, jo-
gar-se-á a própria liberdade, o ser ou o nada, o sentido ou o não senti-
do.68 Sim, porque, para Levinas, o eu vem depois do outro, constitui-se
como resposta ao outro, como destinado ao outro. Não foi ele quem
escolheu esse modo de ser – ‘para’ e não simplesmente ‘com’ outros –,
essa é a “orientação inevitável”, mas é em corresponder-se ou não que
realiza ou perde si mesmo.69

Por outro lado, não é apenas a perspectiva individual a ser evocada.
Se Deus, de fato, retirou-se desde sempre e para sempre da história, e
Ele é o Deus escondido, o Ausente, então quer dizer que desde o início
Ele aceitou ser impotente em relação ao tempo – como chega a dizer
Hans Jonas em O conceito de Deus depois de Auschwitz –, confiando tudo
ao agir e ao sofrer do homem70: “Nas dores daqui debaixo, o sofrimento
do Altíssimo”, e ainda, “Aquele que sofre no meu sofrimento – mesmo
que seja o que eu mesmo mereci por causa do meu pecado – é Deus”.71

Pode-se dizer, com Levinas, que exatamente nisto consiste a
“kenosi” de Deus, o descender do infinito no finito, não no sentido
hegeliano da coincidência dialética dos dois termos – dada a absoluta
transcendência de Deus, que permanece tal no rebaixamento, sem en-
trar no mundo –, mas na forma do vulto que pede justiça: a “Palavra de
Deus”, de fato, “é a face alheia”.72

Por isso, diante de “seis milhões de assassinados pelos nacional-
socialistas”, assim como perante as “vítimas do mesmo ódio do outro
homem”,73 não é colocada em crise apenas a figura de Deus – com o fim
da teodicéia tradicional –, é colocada em crise também a figura do ho-
mem, cuja ética não resistiu aos golpes da história.74

Eis porque, levinasianamente, não se deverá perguntar apenas
‘onde estava Deus’, quando a noite caía sobre a terra, mas, se não desa-
pareceu qualquer sensibilidade moral; dever-se-á perguntar também e,
sobretudo, ‘onde estava o homem’: “O problema que coloca a dor inú-
til, aparecida na sua maldade fundamental através dos acontecimentos
do século XX, relaciona-se ao sentido que, depois do final da teodicéia,
se podem ainda conservar a religiosidade, mas também a moralidade
humana da bondade”.75
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Liberdade e comando

É neste terreno doloroso, neste não poder e não querer esquecer,
que se enraíza vitalmente o problema da lei – contra o emergir dos mons-
tros – e da obediência a esta na liberdade.

Retornamos, assim, ao início do nosso texto: a tirania, como foi
dito, é o correspondente, no plano político, a um pensamento que colo-
cou o eu como sujeito absoluto; apenas a filosofia da alteridade, enquan-
to ruptura da lógica do sujeito, poderá constituir a negação da tirania ou
da ação que ignora o olhar do outro e, portanto, o comando. Mas, para
que isto se realize, é necessário encontrar uma mediação política no di-
reito: não o imperativo categórico sem garantias contra o tirano, mas a
lei impessoal que, para não ser vivida por sua vez como tirânica, e não
ser, por outro lado, imposta com violência, pede para entrar em novo
discurso, em um círculo.

A liberdade, não limitada pelo outro, mas nascida do outro, está
no fundamento do direito: é da evocação do vulto, do entrar na socieda-
de, do face-a-face que nasce o direito; e, vice-versa, o direito deve garan-
tir o face-a-face, melhor dizendo, a liberdade contra a tirania, a pluralidade,
o encontro entre individualidades.76

Ora, a “possibilidade de entendimento entre os indivíduos”, sob a
ótica da instituição da lei, pressupõe, segundo Levinas, uma “razão” antes
da “razão impessoal” ou do direito.77 Mas, então, devemos interrogar:
não se recai assim no princípio da autonomia, aquele segundo o qual se
pode aceitar o comando apenas se este encontrar confirmação na razão,
havendo já, a priori, pressuposto? Mas, exatamente a partir da exterioridade
do comando – e, ressaltando toda a importância da questão na obra Tota-
lidade e infinito: Ensaio sobre a exterioridade –, toma corpo a crítica do
conceito de a priori.

Não é a função a ser negada, in toto, de a priori; aquela que é contes-
tada é, ao contrário, a existência de um a priori capaz de perceber o fato de
ser chamado, de ter de responder.78 Na tradição socrático-platônica, nada
pode vir de fora, mas tudo está, no fundo, já contido na alma: é essa a
indicação da maiêutica socrática.79 Se, de fato – para dizer como Paul
Ricoeur – “não fosse constituído responsável pelo meu dizer, sujeito da
enunciação, sujeito responsável, capaz de manter as minhas promessas
etc.; eu não poderia compreender aquilo que o outro exige e quer de mim”.80

Todavia, do ponto de vista de Levinas, isto quer dizer, novamen-
te, retornar à filosofia da identidade, conduzindo o outro ao mesmo,
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fazendo um alter ego, uma ‘reedição’ de si: trata-se, ao contrário, de
“deduzir” o plano epistemológico do plano ético ou o compreender do
obedecer.81 Para Levinas, como se dizia, o imperativo não é uma lei que
encontro em mim, mas algo que experimento no vulto do outro. É um
comando inteligível, que certamente coloca em prática um caminho
hermenêutico, feito também de pré-compreensões – a partir do mo-
mento em que o apelo dirigido a mim pelo outro requer uma contínua
e cada vez mais profunda interpretação, se é verdade que a responsabi-
lidade aumenta no momento em que nos tornamos eticamente mais
exigentes com nós mesmos – mas, o comando não deriva de mim e as
pré-compreensões que sugere são o resultado de uma vasta experiência
ética.82

Que exista um a priori, em termos históricos, é prova o fato de
que o direito pressupõe um entendimento, com base em uma experiên-
cia comum. Se não existisse já uma “relação de comando sem tirania”, o
que se experimenta na ética do vulto, não poderia nem existir a obediên-
cia a uma lei jurídica que imite a heteronomia da ética, deixando-se
inspirar por esta e desta sendo a garantia.83

Mas há um motivo posterior para reflexão, já presente, de forma
embrionária, nas páginas finais de O tempo e o outro, de 1947 – escritas
seis anos antes do ensaio Liberdade e comando – e desenvolvido de modo
maduro a partir do texto de 1954, intitulado O eu e a totalidade, em que
aparece a temática do “terceiro”.84 Faço referência a esta, em momento
de conclusão, para recapitular os pensamentos até aqui expostos.

A relação com o outro, para além da relação privilegiada que pode
se instaurar entre os homens na forma de amizade, de entendimento, de
eros, e que constitui a história privada dos afetos pessoais, apresenta-se,
originalmente, como o apelo do estrangeiro, da viúva, do órfão, portan-
to, como exigência de toda a humanidade.85 “Nos olhos que me olham”
há toda a humanidade: é este o terceiro, o outro do outro que faz a sua
aparição no vulto e “clama por justiça”.86 A entrada em cena do terceiro,
em relação direta com o outro, é um problema para a consciência. “O
que devo fazer com justiça?” Como alcançar aqueles distantes que, na
vizinhança do próximo, me obcecam? “Os outros, enfim, me dizem res-
peito”: é este o último fruto da responsabilidade.87

A relação com o vulto enquanto próximo não é apenas o caminho
que leva a todos os outros, mas é também o modelo a partir do qual se
constroem e no qual encontram sentido as relações com todos os outros.88

A justiça, de fato, é impossível sem a proximidade: esta não se identifica
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com a legalidade, entendida como “técnica do equilíbrio social”, mas pres-
supõe, para ser autêntica, a orientação de um para o outro.89

É claro que as instituições, a estrutura do Estado, a política, ten-
dem, a cada momento, “a pesar por conta própria”, a seguir leis própri-
as; e também – diz Levinas, colocando-se no lugar do profeta – estas não
deverão nunca perder a ligação com a ótica da responsabilidade: sob
pena de injustiça.90 Apenas se “não houver distinção entre vizinhos e
distantes”, se mantiver a assimetria da relação ética, se “a igualdade de
todos é levada pela minha desigualdade”, se houver, pois, um predomí-
nio “dos meus deveres sobre os meus direitos”, somente assim, “a justiça
permanecerá como justiça”.91

Eis a raiz ética da obediência ao direito: “o esquecimento de si
mesmo move a justiça”.92 Não porque se deva, hegelianamente, ade-
quar a uma Razão universal, que assume o conflito no interior do siste-
ma, harmonizando a guerra original de todos contra todos, mas por-
que o Estado justo pode nascer apenas com base na preocupação “de
um com todos”.93

A única universalidade admitida por Levinas, a única racionalidade
antes da razão impessoal ou do direito, é a responsabilidade. Nesta, está
presente também o eu, a ânsia pelo seu destino, integridade e “salvação”:
não diretamente, em relação ao querer individual, caprichoso e egoísta,
mas em relação ao outro, a si mesmo, que é também outro para os ou-
tros, ao homem na sua totalidade.94

E, assim, é possível compreender como o movimento absoluta-
mente passado, “anárquico” – não proveniente de mim – de um para o
outro, seja a fonte de onde deriva, além da ética, a obediência ao direito,
visto como meio indispensável para realizar a justiça em relação ao ter-
ceiro, àquele distante que apela ao próximo face-a-face: quase como se o
terceiro fosse a humanidade, não apenas presente, mas também futura,
cuja responsabilidade compromete-se a oferecer uma sociedade menos
injusta, na qual seja possível viver em paz.95

Autorizado para publicação em agosto de 2001.

Notas

1. O ensaio Liberté et commandement foi publicado originalmente na Revue de métaphysique et de
morale, LVIII, 1953, p. 264-272, tradução italiana Libertà e comando (Liberdade e comando),
In: E. Levinas, A. Peperzak, Ética prima come filosofia (Ética primeiro como filosofia), organizado
por F. Ciaramelli, Milão: Guerini e Associados, 1993, p. 15-19.
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trad. it. Altrimenti che essere (Para além da essência), Milano: Jaca Book, 1995. Sobre o
paralelismo entre tirania e filosofia ocidental, pode-se consultar Levinas, Totalité et infini, trad.
it. cit., p. 44.

7. E. Levinas, Liberté et commandement, trad. it. cit., p. 16.
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