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Os homens

Horrivel. Sim, era bastante horrendo, mas, desde que se tivesse suficiente cora-
gem, acabava-se admitindo a existéncia dentro de st mesmo de um vago impul-
so para responder a terrivel espontaneidade daquele alarido, 4 obscura impres-
s3o de haver naquilo um sentido que vocé - t3o distante na noite dos tempos -
ndo podia compreender. A mente do homem ¢ capaz de tudo, pois nela tudo se
encontra, todo o passado assim como todo o futuro. O que havia l4, afinal?
Alegria, medo, dor, devogio, bravura, édio, quem saberia dizer? A verdade, em
todo o caso, a verdade despojada do manto do tempo. Que o tolo se embasbaque
e estremega... 0 homem compreende e pode olhar de frente sem pestanejar.
(Conrad, O coragio da treva, p. 58).

enetrar. Este é o verbo que fica desta narrativa. As cAmeras do

filme descrevem a viagem em dire¢do ao interior da floresta através

do rio. As palavras do narrador-personagem nos inserem na
viagem que ele faz rumo ao seu préprio interior. Nio hd uma cisio nestes
dois percursos, eles s3o 0 mesmo: cimeras e palavras apresentam o homem
a caminho...

Nas telas, dois homens protagonizam a penetragio: Kurtz e Wilard.
O segundo refaz a trilha do primeiro; comegou alguns passos (anos?)
adiante, terminard alguns passos depois...

Fora das telas hd também dois homens que protagonizam uma
outra (a mesma?) investida: Coppola e o espectador. Também o segundo
persegue os passos do primeiro, mas jd nio hd semelhanca ou relagio
temporal entre os dois: o que os liga ¢ o percurso. O primeiro, o diretor,
viveu o mundo do cinema; o segundo, eu mesmo, vivo o mundo do
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filme. No entanto, hd entre estes dois homens uma relagio intima que
se concretiza na ficgdo da obra e de suas personagens principais. Através
destas ultimas, ou talvez de apenas uma delas, Wilard, deixamos de ser
muitos para nos tornar um so, o homem. Assim, corporificados num
unico ser (que ¢ todos e nenhum), ¢ que fazemos juntos a mesma viagem.
Nela, o viajante segue passos jd dados...

O percurso pioneiro, de Kurtz (ou seria de Conrad?), nos ¢ (dado
conhecer) apresentado pelas reflexdes de Wilard e pelos olhos das cimeras,
quando estes coincidem com os de Wilard. Sio fragmentos, memdorias
esparsas da trajetéria de um homem que foi ao fundo de suas ambigdes
e crengas, que levou ao extremo as tdticas de guerra e a devogio a pdtria,
mas que se deparou com uma for¢a maior que brotava da terra, da floresta,
das tradicoes, do fundo do mundo. Ele nao resistiu a ela, resistindo ao
mundo. E nela que ele jd se embala quando o filme comega.

No hotel, Wilard recebe a missio de destruir um homem, Kurtz,
que aos poucos reconhecerd como superior. Ao penetrar cada vez mais na
floresta (na guerra), no coragio do territdrio-chio-terra (no coragio do
homem-louco-santo), ele vai descortinando o poder do mundo, o poder
de deuses. Assim como os homens da floresta, ele passa a adorar Kurtz.
Passa a adord-lo mais até que estes, pois o enxerga como o homem-forte
do seu mundo americano e racionalizado, a0 mesmo tempo que como o
homem-templo de um mundo primitivo e telirico no qual ele penetra
a0s poucos.

Ao final, ele se fundird a0 homem de pedra cujo tempo se perde
nas nossas origens. As imagens na tela fundem, com lentidio, o rosto de
carne de Wilard com a face de pedra de um totem pagio; no entanto, ¢
como se entre eles existisse uma leve distdncia, um véu, uma fina pelicula...

Em seu corpo-memdria Wilard tira Kurtz, o {dolo de pedra, da
floresta para a cidade, do passado para o futuro, do coragdo para todas as
partes do corpo-terra. Das trevas para a luz... artificial: holofotes, flashes,
projetores.

Os coragoes

Nessa época havia muitos espagos vazios sobre a Terra e, quando deparava no
mapa com algum deles que se mostrasse particularmente atraente (todos, na
verdade, se mostram assim) colocava o dedo sobre ele e dizia: ‘Quando crescer
irei até af’.(...) Havia um deles, porém - o maior de todos e, por assim dizer, o
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mais deserto - pelo qual eu sentia poderosa atragio. Em realidade, jé ndo era
nessa época um espago branco. Fora preenchido, desde minha infincia, com
rios, lagos e nomes. Deixara de ser a delimitagio de um vazio prenhe de delici-
o0sos mistérios - alva mancha sobre a qual um menino poderia projetar seus
sonhos de gléria. Tornara-se um lugar de trevas. (Conrad, O coragio da treva, p.
16).

@) coragdo ndo estd no centro de um corpo. Nem ¢ o seu centro
unico de energia. Ele é tdo somente uma mola: sua maior grandeza ¢
pulsar, ou melhor dizendo, explodir e expulsar o que nele penetra para o
mais distante possivel. As marcas deixadas por esta passagem, por esta
explosdo, sio marcas infinitas... eternas. A atragio para um retorno ¢é
brutal. E ele sempre torna a ocorrer. O coragio nio se permite o vazio ou
a paz...

Na metdfora geogrdfica o cora¢io transforma-se em centro. Ele é e
estd no meio, compde o miolo, 0 dmago, o lugar de major penetracio.
Carrega consigo a idéia de maior densidade e escuridio. E a expedicio a
este centro geogrdfico-florestal que o filme mostra. Ndo importa ali o
lugar real. Na novela de Conrad, a histdria se passa no Congo, no cinema
de Coppola ela se desloca para as Filipinas. No filme Apocalipse now ela
desenrola-se no Vietni. Houve um deslocamento no espago real-concreto
para preservar o lugar ficcional.

A forma de apresentacio da histdria foi atualizada: do romance-
conto para o cinema-filme. Também o tema foi deslocado no tempo: da
colonizagio novecentista do Congo Belga para a guerra imperialista do
Vietni e dai para as filmagens nas Filipinas em plena guerra civil. Ndo
importa qual agdo civilizatéria do homem esteja em questio, o que ¢é
enfocado ¢ o seu equivoco, a sua loucura.

Apenas uma das ag¢des apocalipticas que giram em torno desta
saga teve o final desejado e, podemos assim dizer, feliz: a do cinema. A
insanidade do mergulho de Coppola se revelou num belissimo filme e
num sucesso de publico e de critica, e de politica. Também quanto ao
cinema, como artefato-arte, podemos dizer isto: sua ag¢io civilizatdria,
durante o século XX, ¢ um sucesso de publico, de critica e de politica!

Nio podemos dizer o mesmo quando pensamos nos desastrosos
resultados da colonizacio da Africa Central ou das guerras na Peninsula
do Indostio...

“A melhor explicacio que posso dar a vocés ¢ que, por um ou dois
segundos, senti-me como se estivesse indo nio para o dmago de um
continente mas para o centro da Terra” (Conrad, O coragdo da treva, p.
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23). Esta ¢ a frase de Marlow, o personagem conradiano tornado Wilard
no filme de Coppola. Carregado de emocgio, ele conta aos seus
companbheiros a reacio que teve logo apds assinar o contrato para comandar
um barco no coragido da selva africana.

E interessante notar que, geologicamente falando, a Africa ¢ o
centro das terras (emersas) do planeta. Este continente ¢ o unico que
permanece parado, estdvel, desde a formagdo do primeiro grande bloco
rochoso, o0 Gondwana. Foi deste bloco original que se desmembraram as
atuais terras que formam os outros continentes: Antdrtida, Eurdsia,
Américas e Oceania. A Africa estd grosseiramente eqiidistante das outras
quatro massas continentais que, sob um certo ponto de vista, se originaram
dela e se deslocaram em diregdes opostas.

Mas nio era a este centro que, metaforicamente, Conrad se referia.
Era o do calor, das quantidades magmdticas que geraram e geram ainda
as rochas e as tochas vulcinicas do planeta. Lugar desconhecido,
misterioso em sua particularidade de origem material de todos nds. Fogo.
Coisa informe em cujo seio todas as formas existentes e outras mil jd
existiam como poténcia. No meio do mundo ¢ onde tudo hd, e onde
tudo e todos podem.

Além desta possibilidade metafdrica, este autor poderia estar se
referindo a posigio central que a colonizagio do continente africano
ocupava nos coragdes e mentes dos “homens civilizados” da época. A
empresa colonizadora em todas as suas facetas, desde as mais ingénuas
crengas na cristianizagdo total e pacifica dos negros até a usurpagio dos
territérios e riquezas em nome de um uso mais racional destes meios,
envolveu uma grande quantidade de homens e idéias que, emprestando
a sua forca e coragem - seu poder de matar e persuadir - ligou as
populagdes e regides africanas as cidades industriais européias. A civilizagio
dos “povos bdrbaros” foi a grande “boa a¢io” que os ideais humanistas
realizaram nos finais do século XIX. Isto deixava os europeus na posi¢io
de gentis senhores que ajudam a erradicar o mal, o demédnio, as sombras,
do resto do mundo.

Coppola, ao transferir o cendrio para o Vietni, atualizou esta
faldcia. Os Estados Unidos, grande pais guardido do bem e da democracia
do final do século XX, invadem um territério que nio lhes pertence. Os
soldados americanos sentiam-se como os europeus colonizadores, s6 que
nio mais como homens que levam a civilizagio e eliminam a barbdrie,
mas como protetores desta ordem jd estabelecida, garantidores do mundo
civilizado e monetarista.
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A ironia de Conrad, intensificada por Coppola nas telas, pde a nu
o desconhecimento e a tensio com que se travaram estas batalhas, a
coragem com que certos homens ficaram face a face com o contato
impossivel. Mais, esfrega em nossas caras o efeito devastador sobre o
homem da descoberta de sua prépria superioridade e magia sobre os
outros. Kurtz descobre-se na posi¢do de deus, aceita e renega tal lugar
na hierarquia, mas se fascina com tal poder. Dita e desdita ordens. No
filme, escolhe a hora da sua morte. Morte sacrificial.

No escuro da floresta ¢ que se imola o corpo. O imenso siléncio
das matas afoga 0s gritos, distancia o distante, redime os seus criminosos.
O siléncio € sua mais poderosa arma. E nele que ela, a floresta, se esconde
e trama. E no coragio da selva que o esquecimento se dd. E onde ele fica
a espreita, ¢ de onde parte em suas investidas. Assimila tudo e vai
desfazendo tudo que nele penetra, transformando em lodo, nédoa, hiimus
fértil... Aquele que sobrevive torna-se outro. Se domina a treva, torna-se
seu rei e imperador. Ela se curva, perde a rebeldia.

Mas a dominagio total - a obediéncia total - é a loucura. A floresta
protege seu dono; mas nio s a ele ela se oferece protetora. Estd aberta
para aquele que tiver a coragem (ou a inocéncia) de penetrd-la, de impor
sua forga diante de seus profundos mistérios. E este o “herdi” silencioso ou
do siléncio. Ele entra e vai em busca... percorre caminhos em diregio a
chave, ao encontro. Lutard pela escuriddo adentro e, ao encontrar o clardo
de algum Kurtz, se deslumbrard com sua riqueza e onipoténcia. Wilard
foi libertar a guerra dos designios de um homem que a floresta protegia.
Terminou por libertar este mesmo homem das forgas florestais primitivas.

O vencedor ¢ eleito sucessor. Wilard nio aceita tal posto. Segue
viagem. No entanto, ele nio ird voltar para o seu antigo lugar, a sua
primeira civilizagio. Ele j4 ndo mais pertence a ela... Desliga o rddio, seu
contato com o seu ex-mundo e permite-se escutar o siléncio absoluto da
floresta.

No barco, o dnico sobrevivente junto a Wilard neste retorno
impossivel ¢ o surfista. Ele foi o primeiro a descobrir a face da selva.
Inocente, ele transforma o seu rosto em cara nova, pinta-a e se protege.
Salva-se pela singeleza infantil que, de modo algum, exclui a crueldade e
a astucia de réptil.

Na margem, na platéia, a multidio prende a respiragio. Uma vez
morto seu comandante, desamparado em seu vazio, o coragio da treva
simplesmente fecha-se em seu siléncio inicial. Estard a espera de um
novo duelo... de um novo deus... de um novo esquecimento.
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Apocalipse now é a histéria de homens saturados. Homens
transbordando conquistas. Este jd era o eixo da historia que Conrad
contou. A viagem do Kurtz para a Africa deveu-se a0 casamento, mas ele
se embrenhou na mata a caga de marfim. O Capitio Kurtz se envolveu
na guerra em busca da vitéria americana, mas se envolveu com a Guerra.
Por trds deles estd o (deslocamento do) ideal; é ele que pulsa, encoraja,
bate, conquista, se nutre, transborda, expia...

Assistimos a histdria de vencedores que perderam.

Os dois foram capturados em seus percursos, tornando-se tio
intrinsecamente ligados aos mundos onde lutavam que nio mais se viam
fora deles. Viraram produto daquela terra. Era dela a matéria que passou
a constituir seu corpo, de tanto ali aspirar o ar, pisar e rogar aquele chio.
De tanto ali olhar e ver aquele desencontro - aquela outra humanidade
- as imagens do mundo de onde vieram foram tornando-se bagas, bobas,
gastas. Aos poucos a imaginag¢io destes homens tornou-se prisioneira de
um novo mundo, deslocado daquele primeiro, onde as imagens
projetadas em suas mentes viraram pedra, marfim e guerra. Eles
penetraram com seus olhos as cenas que encharcaram seus coragdes e
explodiram as antigas amarras, ocupando-os para sempre... Era preciso
morrer ali. E outro personagem, Odradek, de outra histéria, é quem
pergunta: “Serd que pode morrer?”; e ele mesmo dd a resposta: “Tudo o
que morre teve antes uma espécie de meta, um tipo de atividade e nela
se desgastou” (Kafka, “A preocupagio do pai de familia”, in: Um médico
rural, p. 42).

O coragio daqueles homens encontrava-se abarrotado, jd havia
encontrado a paz... o horror.

As dguas

Havia no entanto, ali, um rio em especial - Um grande e portentoso rio que se podia
ver no mapa semelhante a uma imensa serpente desenrodilhada: a cabega no mar, o
corpo em repouso ziguezagueando ao longo de um vasto territdrio e a cauda per-
dendo-se nas profundezas do interior. (Conrad, O coragio da treva, p. 16).

O mergulho que fazemos no filme ¢ total. Tempo-espago-homem.
Tudo que ¢ material se desmaterializa, se assim o quisermos. O rio pode
ser estrada, a guerra pode ser angustia, a floresta pode ser treva... e podem
ser também, e a0 mesmo tempo, tio somente um rio, uma guerra, uma
floresta...
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O que nos faz penetrar neste (nosso) mundo? O trivial, talvez. No
filme, a penetracio no rio se dd por um destes motivos banais: surfar. O
acaso age solto, nada é coincidéncia. H4d um surfista na “comitiva” de
Wilard. O comandante do batalhio de helicopteros admira muito a este
surfista; quer fazer algo pelo seu {dolo. Entdo bombardeia a aldeia,
enquanto surfam as ondas. O barco e seus tripulantes sdo langados na
boca do rio-abismo porque o comandante queria surfar naquela
desembocadura! As ondas do mar ¢ que os levaram para dentro da floresta.
E como se o oceano (a Marinha) avangasse sobre as dguas do rio.

Neste filme, o que vemos na tela nio ¢ tdo somente a subida de
um rio por um barco de guerra. O rio que acompanhamos € a penetragao
de um homem em sua escuriddo. E uma versio moderna e misturada de
dois Ulisses: o de Homero, em sua saga geogrdfica, e o de Joyce, em sua
viagem interior. Destino: um lugar geogréfico bem definido e uma incerta
origem e continuidade.

Wilard navega sobre o rio apds ter penetrado na serpente. Ele estd
em seu ventre. E de 14 que ele ressurgird quando aportar em terra: como
cobra, misto de gente e vibora. A pintura no rosto de Kurtz e de Wilard
- ¢ do surfista - lembra escamas répteis. Os préprios movimentos sio
lentos e solitdrios; preparam e dio o bote.

Pelo rio acima, pela floresta adentro, o herdi vai sorvendo o veneno
da guerra, e vai tendo alucinagdes de festas e bombardeios, cujos
resultados cénicos sio de extrema semelhanca: espetdculos pirotécnicos
de iluminagio intensa perante aquele fundo negro e trevoso. Wilard vai
recolhendo as suas fagulhas, as suas clarividéncias quanto ao conhecimento
do homem, para que ele possa se aproximar dele, do homem que ele
busca: Kurtz. E ele s6 o encontraria se chegasse ao limite, se atravessasse
o limiar.

O marinheiro Marlow, narrador e protagonista desta saga na novela
conradiana, diz que o acampamento de Kurtz

era o ponto extremo acessivel a navegagio; foi também o ponto extremo de
minha aventura. Parecia, de alguma forma, espalhar uma espécie de luz sobre as
coisas & minha volta e em meus pensamentos. Era muito sombrio também e
lamentdvel - nada de extraordindrio, contudo - e no muito inteligivel. Nio,
nio muito inteligivel. E, mesmo assim, parecia espargir uma espécie de luz...
(Conrad, O coragio da treva, p. 15).

Nio ¢ possivel a0 homem navegar a nascente de onde brota o olho
d’4gua, onde terra e dgua criam a corrente. Hd um limite, e é neste
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limite que as escadarias de Kurtz encontravam-se. Dali para frente era
entrar sobre os dois pés, era se deixar tocar pela proximidade do inicio,
de algum comego nio permitido aos olhos. E nesta escuridio primordial
que o homem tem que entrar sozinho - onde ele tem que deixar seu
barco na margem - que Kurtz penetrou. Ele ultrapassou muito o limiar,
mergulhou na corrente onde ela se criava... Daf a luz, brilho primordial.
Revelagdo, apocalipse.

Wilard chega onde estd Kurtz, mas nio continuou a viagem rio
acima. Solta o seu barco e deixa que ele desca o rio; segue as forcas da
(sua) natureza, pdra de lutar com elas. Antes disso, pinta seu rosto como
Kurtz se havia pintado. S6 entdo mata-o. Ao executar Kurtz, Wilard
torna-se enviado de suas angustias, de suas memdorias; apropria o
conhecimento deste homem que passa a ser ele mesmo. No momento
em que Wilard aceita imolar Kurtz, eles se irmanam, se penetram, um
se realizando no outro: Wilard morre com Kurtz, Kurtz se salva e volta
com Wilard. Quem solta o barco e desce o rio sio os dois...

Chuvas passageiras atravessam o percurso do barco. O mundo
tropical se faz pleno nestas gotas que completam o cerco das dguas. Chuvas
que enchem os rios e tornam mais poderosa a contra-corrente, mais
necessdrio o esforgo...

Marlow relata apenas neblina, umidade. Coppola mantém-se fiel
a Conrad: muita neblina, muita umidade a envolver esses homens que
penetram no mundo aquoso da floresta virgem.

Ao final da subida do rio, as dguas de cima se fazem mais presentes.
Nio sio elas despejadas pelos céus, mas pedidas pelos homens. Vém
aumentar a opacidade, montar, de toda aquela multiplicidade, um mundo
sd; vém tornar a terra lodo, lama... barro.

No climax deste filme a chuva se impde. Permanece.

Ao contato do barco trazendo Wilard na margem do rio, ao pé das
escadas que o levariam a Kurtz, a atmosfera daquele inferno umido se
condensa... em gotas que fazem chover: a chuva da chegada ¢ também
passagem ritual. Wilard e os outros ficam de frente para o templo de
Kurtz. A chuva vem lavar os rostos e as imagens; vem desprendé-los do
percurso e grudd-los & presenga todo poderosa de Kurtz. Este homem
deixard, entdo, de ser uma sombra fotografada para se tornar matéria-
forca: sua cabeca imensa e lisa, suas mios e sua voz.

Hd uma ultima chuva. A chuva da partida. Ela cai quando Wilard
atravessa em meio aos fiéis guerreiros de Kurtz e volta ao seu barco:
porto mais seguro. Esta chuva cai no final da projegdo. Ela nio cai na

294 Educac¢io & Sociedade, ano XXIII, ne 78, Abril/2002.



floresta, cai no cinema. Nio faz parte do mundo primordial que a floresta
esconde e conserva, mas da urbanidade que a penetrou. E a cidade-
cinema que faz cair a chuva. A floresta se apropria dela, a retoma da
urbanidade para levar (escorrer) o mundo do barco-cidade para o barco-
cidade do mundo. E uma chuva infinita, é som em nossos ouvidos,
desprega-se da tela e cai a0 nosso redor, molhando nossos rostos (meu
rosto!) com constatagdes terriveis. Ela é o barulho do destino nos
carregando rio abaixo...
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