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RESUMO: Com vistas ao aclaramento de noções erroneamente
herdadas do contexto social e histórico da cultura moderna ociden-
tal, que teve/tem como um de seus projetos o “apagamento” do su-
jeito, ou o distanciamento entre os sujeitos e suas formas de fazer,
dizer, pensar, este artigo pretende contribuir com elementos para a
construção de um outro paradigma nas ciências humanas. Trata-se
de um relato sobre o processo de construção de nossa própria
pesquisa, articulado à reflexão sobre as diversas formas de fazer-
dizer, que trabalharemos na forma de uma aproximação do proces-
so possível, na academia, do relato do cineasta Walter Salles so-
bre o processo de construção do filme Central do Brasil. Como pres-
suposto fundamental, o resgate de uma visão que aproxima os su-
jeitos de seus fazeres-dizeres, na forma dos rastros que deixamos
– que nos permitem resgatar de forma indiciária os processos – e
legitimamos, como parte constitutiva dos fazeres-dizeres.
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tizados, conhecimento.

Estas reflexões que aqui tecemos tiveram origem numa história an-
terior. Na realidade, na apresentação de nossa versão final da dissertação
de Mestrado, à Universidade Federal Fluminense, na discussão que se
estabeleceu com a banca examinadora, na ocasião da defesa. Um dos
aspectos discutidos e ressaltados da nossa dissertação “A multiplicidade
das formas de ser racional: Escrita e racionalidade” foi justamente o pro-
cesso de sua construção, que foi mantido, na forma de rastros, na escrita
final do trabalho. De maneira compatível com a perspectiva de Ginzburg,
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uma de nossas referências teórico-metodológicas, mantivemos na escrita
final do trabalho as pistas reveladoras de nossos caminhos e desca-
minhos, das trilhas sinuosas e por vezes até sem saída que renovaram e
impulsionaram para perspectivas inesperadas e promissoras. Assim sen-
do, por julgarmos que este tema raramente tem sido contemplado nas dis-
cussões acadêmicas sobre as metodologias dos trabalhos de pesquisa, é
que buscamos então contribuir com estas reflexões, que assinalam a
pertinência e a relevância de assumirmos o vínculo indissociável, na cons-
trução dos trabalhos de pesquisa, entre os fazeres e os dizeres.

“Apaguem os rastros!” (Bertold Brecht)

Se pudéssemos, numa expressão, definir o projeto da moder-
nidade, Brecht a diria por nós. Desde o apagamento gradual dos percur-
sos, na representação espacial, à pretensão do distanciamento máximo
do sujeito, cinco séculos de cultura, no ocidente, nos legaram uma
cosmovisão em que, em nome da clareza, da evidência, a transparência
substituiu a opacidade da experiência.

A arte, lugar privilegiado revelador da cultura – pelo menos a
hegemônica –, oferece-nos uma riqueza de indícios que nos possibilitam
redesenhar esse movimento, que pretendeu “varrer” os vestígios dos su-
jeitos. Benjamin (1994, p. 117) oferece-nos esta reflexão, ao dizer sobre
o quarto burguês, do século passado, com todo o seu “aconchego”, e to-
dos os traços e vestígios do habitante, sob forma de preciosidades pes-
soais, que ajustam o “interior” a uma subjetividade que habita, que for-
ma pelo hábito um lugar povoado de sinais. Faz lembrar de Certeau
(1994) e a descrição das casas habitadas pelos “espíritos” de seus mo-
radores, na forma de objetos deixados no lugar onde foram largados, tor-
nando viva, pelos vestígios da estada, a presença-ausência e história dos
sujeitos.

A este “interior” povoado pelos espíritos visíveis através dos vestí-
gios dos habitantes, Benjamin contrapõe a figura de Scheebart, em cujos
romances seus sujeitos habitam casas de vidro, ajustáveis e móveis. Não
há como deixar rastros no vidro, material liso e frio, onde nada se fixa.
Como diz Benjamin, “As coisas de vidro não têm nenhuma aura. O vidro
é em geral o inimigo do mistério”. Mistério... Faz lembrar nossa leitura ado-
lescente de Conan Doyle, e o mistério que nos remetia aos interiores dos
recintos ingleses, cenários de crimes, que Holmes vasculhava, enquanto
descrevia em detalhes a profusão dos vestígios, que contavam a história
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que o detetive lia, a partir dos indícios, dos pormenores negligenciados.
Será possível haver essa aura nos edifícios de aço de Bauhaus?

Os rastros foram apagados e, com eles, a experiência foi tornada
excesso, como aquilo a que se “limpa”, pois os produtos valorizados são
claros, transparentes, tanto mais evidentes quanto maior o distanciamento
dos sujeitos, seus hábitos e, principalmente, seus percursos.

Herdeiros desta visão de mundo, aqui estamos nós, falando do lu-
gar da produção do conhecimento, neste cenário que valoriza a transpa-
rência e onde os rastros são excessos a serem apagados, em nome da
objetividade. Aqui começa nossa história, que na interação com essa cul-
tura fez-se trabalho.

No universo acadêmico, como leitores, estamos acostumados com
a aparência dos textos, ou seja, a forma com que estes se nos apresen-
tam, em sua versão final. Daí a discrepância que encontramos, ao nos co-
locarmos no lugar de quem escreve, entre as tarefas de construir/organi-
zar e apresentar um texto, e as referências modelares a que temos aces-
so – os textos “prontos”.

Não conseguimos entender essa discrepância, e as interpreta-
ções se põem sobre dois problemas, a nosso ver: a mitologização do
escritor como um “gênio” que começa a sua escrita e a termina, no tem-
po exato e linear do texto “pronto”, e o conseqüente sentimento de fra-
casso e incompetência, com o qual nos deparamos, ao não reconhe-
cermos, em nossos próprios processos de construção dos textos, esses
elementos lineares, essa exatidão e a ausência dos percursos dos pes-
quisadores.

Há, a nosso ver, nessa linearidade comum a alguns textos acadê-
micos convencionais, uma tentativa – bem sucedida – de apagamento
dos rastros que revelam os caminhos percorridos pelos pesquisadores.
Caminhos não lineares, onde muitas vezes anda-se em círculos, outras
vezes toma-se desvios que dão em lugar nenhum. Caminhos que se al-
teram, no encontro com o inusitado, que muitas vezes sequer podemos
explicar. Caminhos que são, em nosso entendimento, o próprio proces-
so de construção do conhecimento. Esses rastros, reveladores da
incompletude do conhecimento, da humanidade do pesquisador, da
complexidade e polifonia dos múltiplos textos que compõem os textos,
foram tomados, em determinado momento histórico, como excessos,
como a bagunça que fica em nosso escritório e que deve ser “limpa”, pois
o produto final valorizado deve ser claro, objetivo, linear e econômico.
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E o que fazer, quando encontramos beleza e conhecimento nestes
rastros? O que fazer quando, ao contrário de querermos “limpar” nossos
rastros, compreendemos que esses são constitutivos do texto, enquanto
processo vivo? Quando, ao insistirmos em manter aparente o percurso não
linear pelo qual passamos, enquanto sujeitos que trilharam caminhos, re-
pletos de encontros – alguns planejados, outros surpreendentes/ocasio-
nais –, entendemos que o “produto final” não será o convencional?

Ao tomarmos por opção manter, no texto da pesquisa acadêmica
que elaboramos, os rastros reveladores da historicidade da construção
do texto, tornou-se necessário então dizer sobre o dito-feito. Isso signifi-
ca assumir, mais que a complexidade do processo de construção, tam-
bém nossos desencontros, nossas impotências temporárias, que foram
inclusive motor dos caminhos renovados que tomamos também. Ou seja,
assumir a encarnação de um sujeito que, ao deixar à mostra as pistas de
seus caminhos e descaminhos, pretende justamente assumir a incom-
pletude como condição de possibilidade do conhecimento.

Linguagens... mais que expressões, formas de organizar o mundo,
elaboradas nestas formas de “dizer”, no momento mesmo em que são
“ditas”. Dizer... forma historicamente posta da linguagem, reduzida ao fa-
lar/ouvir – oral, e mais tardiamente ao escrever/ler. Linguagem que se
torna única e é levada, em sua dimensão epistemológica, ao “dizer” cer-
cado e controlado – o “dizer” científico.

Aqui estamos nós, sujeitos numa era cujos dizeres, levados ao
extremo da abstração e da neutralidade, já não dizem da complexidade
do real, que não cessamos de compreender por múltiplas linguagens –
entendendo que a articulação entre esses dizeres e os fazeres é condi-
ção de compreensão da própria linguagem, como ação simbólica no
mundo. E nesta “era de extremos”, o lugar de onde “dizemos-fazemos”,
cercado e controlado, leva-nos muitas vezes a preferir mudar de lugar,
a mudar as “ordens do dizer” dos lugares. Essa relação fica clara, para
nós, quando contrapomos as formas do dizer-fazer de lugares diferentes.

Para nós, essa reflexão que aqui tecemos começou num momento
que nos propiciou uma dupla leitura. Por um lado, nossa própria forma de
dizer-fazer, na dissertação acadêmica1  que acabamos de tecer; por outro,
a entrevista do diretor Walter Salles ao Caderno Mais!, da Folha de S. Pau-
lo,2 especificamente no momento em que este contrapõe a sua forma de
dizer-fazer, enquanto cineasta, à forma do dizer-fazer da tese acadêmica.

Vamos inicialmente tentar dizer, aqui neste texto, da nossa própria
forma de dizer-fazer, na elaboração de nossa dissertação, concordando com
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Walter Salles, quando este enuncia que “fazemos coisas que, ao serem di-
tas, e dependendo da maneira como são ditas, podem ganhar um sentido
totalmente novo” (p. 8), portanto assumindo as reduções e implicações do
dizer sobre o processo do dizer-fazer. A seguir, vamos tomar as formas do
dizer-fazer do diretor de “Central do Brasil”, para tentarmos entender o por-
quê dessa sua outra afirmativa, que deu origem à nossa reflexão:

É possível que aquilo que pensamos tenha a ver com algo que lemos, es-
cutamos ou observamos em outros momentos. Mas isto não faz parte de
um raciocínio apriorístico, do contrário o filme não seria o que é e sim a
ilustração de uma tese de caráter acadêmico. Falar retrospectivamente de
um filme é ordenar o que de início foi apenas uma soma de acasos e ne-
cessidades. (p. 8, grifos nossos.)

Assim, por termos que dar cabo de uma tarefa que nos incomodava
em princípio, ou seja, ter que dizer sobre as formas do dizer-fazer, encon-
tramos nesta afirmação de Walter Salles o motor que nos impeliu à tarefa,
ao mesmo tempo que questionamos a distinção histórica dos lugares dos
dizeres-fazeres. Longe de não reconhecermos as especificidades do cine-
ma e da tese acadêmica, o que queremos é mostrar o quanto as linguagens,
embora diferenciadas, possuem características que as aproximam, no pro-
cesso de constituição destes dizeres-fazeres, colocando dessa forma a
dicotomia não no lugar em si, mas na predição voluntária dos lugares, que
se deu sócio-historicamente em nossa cultura moderna ocidental.

Iniciar uma pesquisa é, como o cineasta, colocar-se “na estrada”.
Esta estrada, para nós, tomou forma numa complexidade com/na qual
interagimos, e que envolveu os textos “prontos” que já circulam nos mei-
os acadêmicos e literários; as múltiplas interpretações e leituras destes tex-
tos, que transbordam o universo acadêmico e se derramam nos discursos
do senso comum; os sujeitos a quem os textos focalizam, em sua dimen-
são silenciada, que buscamos resgatar a voz e potencializar enquanto
sujeitos racionais. Já cabe dizer aqui de nossa pesquisa, e o faremos di-
zendo ao mesmo tempo de sua constituição, nesta estrada que não sim-
plesmente percorremos. A metáfora da estrada tem um problema: não é
caminho pelo qual se passa, de um ponto ao outro. É, antes, complexida-
de na qual se insere. Assim, nos pusemos na “estrada” mais como os
andarilhos – “pardais” – que dela fazem sua “casa”, ou seja, que nela se
inserem e a percorrem não de passagem, mas como “parte da paisagem”.

Iniciamos com um questionamento, que dizia respeito à relação en-
tre a aquisição da escrita e desenvolvimento cognitivo de sujeitos adultos
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não-alfabetizados. Interessava-nos, desde o princípio, por essa relação
(sub)entendida que exclui, historicamente, sujeitos não alfabetizados dos
lugares da racionalidade e, ao mesmo tempo, buscávamos potencializar
esses sujeitos como sujeitos racionais. Como, a um olhar mais atento, re-
velou-se uma discrepância entre as avaliações cognitivistas das pesqui-
sas sobre o pensamento adulto não-alfabetizado e a observação concre-
ta de suas existências no mundo. Assim, nos pusemos na “estrada”, na
interrelação entre as vozes dos pesquisadores do pensamento adulto não-
alfabetizado, de outros pesquisadores que fomos buscando, e as vozes
dos próprios sujeitos das pesquisas. Nem sempre soubemos para onde
estávamos indo. Por vezes, a impressão que tínhamos é de que estávamos
andando em círculos, perseguindo o “nenhum lugar”.

Um destes momentos foi quando das leituras sobre o desenvolvimen-
to cognitivo de sujeitos não alfabetizados, juntamente com leituras dos es-
tudos comparativos do desenvolvimento cognitivo de sujeitos de culturas
diversas.3  Neste momento específico de nosso percurso, quando nos depa-
ramos, nos limites, com espelhos que duplicavam ao infinito as questões,
pensamos que era o “fim da linha”. A ruptura veio com um olhar mais para
trás das questões, tentando enxergar nos pressupostos e visões de mundo
social e historicamente instituídos, a constituição de nosso próprio olhar,
para a questão. Assim entendemos que, para atravessarmos a espessura
dos espelhos que refletem nossa própria incapacidade de rompermos com
as “ordens” que nos constituíram, enquanto sujeitos, seria preciso romper
com essas ordens, ou seja, com nossa própria imagem refletida.

O que identificamos, como problemático, nas diversas pesquisas
que estudamos sobre o desenvolvimento cognitivo dos adultos não-al-
fabetizados, foram justamente os critérios utilizados pelos pesquisado-
res, na identificação de desempenhos cognitivos avaliados como maior
ou menor desenvolvimento cognitivo, por parte dos sujeitos da pesqui-
sa. A análise destes critérios mostrou-nos que os desempenhos cog-
nitivos eleitos como demonstrativos da legitimidade do raciocínio tinham
seus fundamentos extraídos das leis da lógica formal. Pudemos ver es-
ses critérios com clareza, na análise das tarefas propostas pelos pesqui-
sadores e pelas avaliações das respostas às tarefas.

O que iniciamos foi, portanto, uma leitura crítica destas pesquisas
e estudos, entendendo a inadequação da lógica formal no estudo do
pensamento adulto não-alfabetizado, vislumbrando que estes critérios
aproximavam o parâmetro ideal de racionalidade das pesquisas ao mo-
delo da racionalidade moderna ocidental.
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Essa primeira ruptura, fundamental em nosso processo de elabo-
ração da pesquisa, deixou-nos, por algum tempo, órfãos de referências.
A resposta a nossa angústia – resposta essa que mais tarde também se
revelaria problemática – “veio” a nós por um destes acasos que a “ciên-
cia” não incorpora. Um trabalho que chegou a nossas mãos4  apontava
para uma outra gama de estudos, recentemente retomados, e que res-
gatavam, no âmbito da filosofia, uma outra lógica, diversa da formal, que
os autores denominaram lógica discursiva, ou lógica da argumentação
– a “Nova Retórica”. Neste momento, investimos nesta perspectiva, acre-
ditando que uma alternativa representava uma “brecha” que nos permi-
tiria então caracterizar os sujeitos não-alfabetizados como racionais, pe-
los critérios da lógica discursiva.

Em nossa própria forma de dizer, passamos a buscar então lógi-
cas, e não desempenhos cognitivos. Identificando a lógica formal como
uma das formas lógicas possíveis, forma esta restrita ao universo dos ló-
gicos-matemáticos, e também contrapondo-nos à forma da lógica de-
monstrativa, assumimos a perspectiva da argumentação enquanto a ló-
gica do/no discurso.

Essa perspectiva nos permitiu um olhar outro para a nossa ques-
tão inicial, tanto que o título provisório que demos ao nosso trabalho de
pesquisa se tornou, então: “O pensamento adulto não alfabetizado: da
lógica formal à lógica discursiva”. Neste momento, pela inserção neste
universo de outras leituras, outro inusitado nos aconteceu: voltamos, sem
premeditação, a uma das leituras dos estudos cognitivos – a pesquisa de
Luria (1990): Desenvolvimento cognitivo: Seus fundamentos sociais e
culturais. Ao (re)lermos as entrevistas que a equipe de pesquisadores de
Luria desenvolveu nas regiões do Uzbequistão e Kirghzia, com adultos
não-alfabetizados, encontramos nas vozes dos sujeitos da pesquisa for-
mas lógicas que os pesquisadores não puderam reconhecer.

Fizemos, então uma primeira (re)leitura das entrevistas de Luria,
utilizando como “chave de leitura” os estudos sobre a teoria da argumen-
tação. Porém, ao mesmo tempo, iniciamos a análise da base de dados
que originariamente havíamos escolhido para nossa pesquisa, em cará-
ter exploratório: a análise de um diálogo, numa reunião de uma associ-
ação de moradores. O material de análise trata-se da transcrição de uma
fita de vídeo, que focalizava uma reunião entre produtores rurais asso-
ciados, da região do Bonfim, em Petrópolis, estado do Rio de Janeiro, e
representantes do Instituto Brasileiro de Apoio ao Meio-Ambiente (Ibama),
na discussão do tema que os envolvia: a desapropriação das terras dos
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produtores, por motivo de um decreto do governo federal, que declara-
va as terras do Bonfim área do Parque Nacional da Serra dos Órgãos.
Tentávamos, então, utilizando os critérios da lógica discursiva, analisar
as lógicas confrontadas nas discussões entre os sujeitos participantes da
reunião do Bonfim. Além das referências teóricas da argumentação, já
trabalhávamos com a perspectiva teórica de Bakhtin (1987).

Mas as inadequações da teoria da argumentação se revelavam
mais fortes, a cada momento. Inadequações que por vezes se nos apre-
sentam como sensações de “mal-estar”, suspeitas que temos, indisposi-
ções que não nos permitem mergulhar fundo na perspectiva. Clara para
nós ficou a inadequação central que nos levou a buscar outros diálogos,
na oportunidade que tivemos de apresentar os resultados parciais da
pesquisa, num seminário organizado pelo grupo de orientação. Neste
seminário, quatro professores, além da orientadora, foram convidados
para conosco discutir a pesquisa.

A partir da discussão que neste seminário se estabeleceu, foi-nos
revelada a fonte de nossa inquietação: apesar da lógica discursiva ser uma
alternativa aos estudos cognitivos, que tinham como critério de análise a
lógica formal, esta teoria apresentava uma outra forma lógica possível, mas
também universal. E, com Bakhtin e Ginzburg (1991), compartilhamos de
uma outra visão da racionalidade. Entendemos que a racionalidade ociden-
tal moderna se constituiu sobre a crença na forma única da racionalidade
cognitivo-instrumental, tendo como modelo e referência a forma da raciona-
lidade da sua própria cultura. Os âmbitos restritos dessa racionalidade úni-
ca e universal somente reconhecem como racionais os seres que compar-
tilham destas formas de organização do real. Formas outras de pensar/agir/
dizer são apontadas como déficits de razão. Ao contrário, acreditamos que
as racionalidades são múltiplas. O que nos faltava era o elemento organiza-
dor que desse sentido a essa multiplicidade. Olhar para a cultura em que os
sujeitos estão inseridos e que modificam, em suas existências, nos deu esse
sentido do olhar. Ao mesmo tempo, nos permitiu identificar as limitações da
teoria da argumentação: não rompendo com o pensamento que crê numa
racionalidade universal, mantém, em conseqüência, pressupostos que le-
vam os autores a crer em ser possível um olhar para os sujeitos desvin-
culados das suas culturas. Ao revermos criticamente a teoria da argumen-
tação, entendemos que esta trata da racionalidade que se expressa na ação
discursiva. Assim, entendemos a inadequação que nos incomodava: as re-
lações interativas entre os sujeitos não se reduzem à interação discursiva.
As linguagens, como as racionalidades, também são múltiplas, e as formas
do discurso não esgotam as possibilidades das racionalidades.
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Ao voltarmos às nossas bases de dados – a (re)leitura de Luria e
o diálogo do Bonfim – vimos fazer sentido então um universo de possi-
bilidades outras. Ao compreendermos a relação inseparável entre as
racionalidades, as linguagens e as culturas, pudemos encontrar então,
inclusive, o sentido renovado das referências teóricas de Bakhtin e
Ginzburg. Assim, pudemos entender o que Bakhtin (1981) nos diz quan-
do afirma que “o pensamento do sujeito é inacessível ao enfoque objeti-
ficante” e que, o que é possível fazer, é com que o sujeito revele seu pen-
samento, pela/na ação dialógica. Nas enunciações, na qual o sujeito ex-
pressa-se como voz, podemos buscar indícios de uma realidade inaces-
sível à observação: indícios de suas formas de organização do real, de
suas racionalidades, que acreditamos serem intimamente relacionadas
com suas vivências, práticas e relações pela/na cultura.

Assim, as vozes dos sujeitos da pesquisa de Luria e dos sujeitos
do diálogo do Bonfim nos revelaram formas racionais complexas, que de
maneira indiciária pudemos relacionar com suas formas de ser nas cul-
turas. Já aqui não falávamos mais de lógicas. O termo, modificado nas
interações, torna-se para nós racionalidades, no plural, em contraste com
uma racionalidade única, onde o diverso não tem lugar – pelo menos
não um lugar enquanto também.

Como, a partir destes múltiplos olhares, organizados e (re)orga-
nizados na polifonia dos múltiplos diálogos, podemos desconsiderar o
processo que vivemos? Acreditamos que essa estrada que nosso tra-
balho percorreu é também o nosso trabalho. Percurso e texto formam
uma unidade dialética que, ao fim ou centro, nos põe de volta no lugar
de origem, mas com outros olhares para as questões. Desta forma, e
porque o caminho ainda não foi de todo percorrido, é que os rastros têm
de ficar, de estar à mostra. Não é “bagunça”, nem excesso: é o traba-
lho mesmo, é o processo. Optamos então por manter os rastros. Tanto
que o leitor se espanta pela “dança” das palavras que tomam proposi-
tadamente, no decorrer do trabalho feito texto, formas diferenciadas.
Cognição, lógica ou racionalidades? Num momento, cognição. Depois,
lógica/lógicas, para depois racionalidades/formas de organização do
real. Diálogo, num sentido, depois em outro. Foi assim que, nos múlti-
plos encontros na estrada, organizamos nossas próprias formas de
olhar para as questões. Mudando. Abrindo. Compreendendo, pelas/nas
relações.

E a forma da escrita, com textos “inteiros” postos uns ao lado dos
outros, menos capítulos que uma “colagem” de fragmentos, revela pou-
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co da forma como foram escritos. Não havia apresentação possível que
se mantivesse fiel ao tempo real de suas escritas. A organização final foi
isso mesmo: organizativa, para permitir ao leitor uma leitura que mais ou
menos se desenvolve num sentido. Mas o primeiro texto foi talvez o ter-
ceiro a ser escrito, o último talvez o quarto, como saber? Como é mes-
mo o tempo do conhecimento na complexidade do mundo?

Dizer sobre o dito-feito é, como diz Walter Salles, abrir-se aos no-
vos sentidos. Não é tarefa que tememos, já que aprendemos, no proces-
so de construção do trabalho de pesquisa, que é assim, aberto, incom-
pleto e complexo o conhecimento, já que ele se dá pelo/no encontro
dialógico. Mas vamos ouvir Walter Salles, em sua entrevista para o ca-
derno Mais!, da Folha de S. Paulo, para entendermos a aproximação que
gostaríamos de marcar. Em primeiro lugar, a pergunta se faz necessária:
por que essa aproximação? A resposta é simples: porque nos reconhe-
cemos, ou seja, reconhecemos, nas palavras de Walter Salles, elemen-
tos que julgamos similares ao nosso próprio processo de construção da
dissertação acadêmica. Mas, mais que isso, porque fomos provocadas
pela afirmação do cineasta, quando este distingue o filme da tese aca-
dêmica, justamente no momento em que, na descrição do processo de
construção do filme, reconhecemos similitudes ao nosso processo de
construção da tese acadêmica.

O que vamos fazer é recolher, da entrevista de Walter Salles, as
falas nas quais vimos as similitudes que gostaríamos de marcar. Em pri-
meiro lugar, a idéia inicial, deflagradora da obra. Para o cineasta, tudo
teve início a partir da forte impressão que teve, diante de uma consta-
tação: como a troca de cartas é “decisiva na vida das pessoas”. O que ele
faz então é pensar o avesso da questão: imaginar a interdição da circu-
lação das cartas, como interdição das vozes das pessoas. Focalizar, en-
tão, a idéia, não pelo fato em si, mas em seu avesso, criando assim uma
ruptura fundadora.

Nos reconhecemos, pois nossa ruptura inicial se deu a partir da in-
versão do olhar, no momento em que os espelhos eram o limite das pes-
quisas sobre o pensamento do adulto não-alfabetizado. Ao invés de olhar
para o que estava posto – a “incapacidade” cognitiva tradicionalmente
marcada –, olhamos então para o “analfabetismo” como forma de ser ou-
tra coisa, ou seja, buscamos o que estaria “vivo” neste “não ler”, enquan-
to formas racionais que estivessem relacionadas a outras formas culturais.
A fundação se deu na capacidade de ruptura com o exterior visível, abor-
dando o seu avesso. Essa torção do olhar possibilitou o caminho.
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Em relação aos instantes do processo, Walter Salles nos dá uma
definição, na forma de uma metáfora: “Como numa ordem sinfônica, cada
plano é grávido do próximo plano, assim como cada nota anuncia a nota
seguinte.” (p. 7).

Tanto pelo aspecto dos planos interrelacionados, que se desenvol-
vem a partir/nos anteriores, como se cada passo na realidade já anteci-
passe o próximo, trazendo em si e em sua existência a semente do outro,
quanto pela analogia à ordem sinfônica, a metáfora é belíssima. Talvez
possamos acrescentar que é bela porque a ordem sinfônica é polifônica,
e acreditamos que justamente estas múltiplas vozes, em seus encontros,
é que engravidam o instante dos instantes que ele funda. Porque cada
instante é aberto e clama pelo próximo; próximo este que traz em si os que
o antecederam, num processo genético – onde tradição e necessidade do
novo formam uma unidade dialética e complexa, mas não gradual.

Assim é o processo da construção do texto: polifônico, que tem
como unidade temporal o instante, este mesmo parte de uma complexi-
dade dentro da qual faz sentido. Os textos estão sempre “grávidos” de
outros textos, tendo vindo da multiplicidade dos textos que são, na rea-
lidade, o contexto nos quais se fundam. Essa é nossa visão do texto aca-
dêmico, que se fez no processo de inserção na (con)textualidade, e que
nos aponta para os textos que precisam ainda ser escritos, já anuncia-
dos nos que já escrevemos.

Walter Salles nos diz também da marca do cinema brasileiro con-
temporâneo, onde cada filme não tem valor paradigmático. Na realida-
de, é justamente a pluralidade a marca que o torna tão bom. Na negati-
va ao gênero, temos uma pluralidade de formas, que se assemelham no
desejo de falar de Brasil, de diversas formas. Aqui a riqueza dos múlti-
plos olhares, como na fotografia contemporânea. Ao mesmo tempo, nos
aponta para a complexidade, e para a árdua tarefa que temos que dar
conta, que é justamente a possibilidade da compreensão do real, a par-
tir dos múltiplos olhares, expressos pelas múltiplas linguagens. Tarefa
onde o singular, o pequeno, traz em si e nos permite ver, reflexivamen-
te, o macro, o complexo.

O diretor de Central do Brasil termina sua entrevista, responden-
do a uma pergunta emblemática: “O que alguém que ‘pensa em imagens’
sente quando é solicitado a ‘pensar em palavras’?” Inevitável pensarmos
em Abbas Kiarostami, como Walter Salles também o fez, citando-o para
dizer que “muito do que fazemos é da ordem do inexplicável”. Lembra-
mos Kiarostami, mas lembramos do que este fez, dizendo em palavras
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daquilo que ele mesmo viu e certamente “pensou em imagens”, expres-
so no belíssimo texto “Uma boa boa cidadã”.5 O resultado do texto foi
exatamente isso: um texto em que as imagens do cotidiano, percebidas
pelo olhar acurado do cineasta, nos ensinam a escrever e pensar a re-
alidade, a partir do “pequeno”, do “imperceptível” aos olhos acostuma-
dos da nossa cultura. Nos ensinam a fazer do realismo uma ponte para
o poético, como diz Salles, citando Pabst.

Mas o que responde o cineasta, citando Kiarostami, é aquilo que
precisamos incorporar, na academia. Assumir o inexplicável – e aí nos
lembra Ginzburg, dizendo sobre as “sutilezas não formalizáveis” do
paradigma indiciário – como constituinte dos fazeres-dizeres. Acolher/
resgatar a intuição como constitutiva do conhecimento, assumindo não
se ter exatidão dos “como” e dos “porquês” com os quais se chega aos
lugares que chegamos.

E assim, entender que o “falar” sobre o “feito” é, de fato, a orde-
nação, no relato, da “soma dos acasos e necessidades” que constituíram
o processo do fazer. Significa incorporar esses elementos que a ciência
moderna relegou aos lugares heréticos, e assumir como compromisso o
desejo de falar do que nos implora a voz: o silenciado, o negligenciado,
o “imperceptível”. Como a menina de andar digno, de Kiarostami, como
a redescoberta da humanidade, de Salles, como nosso próprio desejo:
a legitimidade da racionalidade dos não-alfabetizados.

Em nosso trabalho de dissertação, o mais difícil foi, sem dúvida,
relatar o processo. Buscar na rememoração os procedimentos, os des-
vios, os modos de fazer, encontra eco na afirmação final de Salles, na
entrevista. Citá-lo é quase que descrever nosso próprio processo:

Tudo isto faz parte do trabalho da memória que procura reunir a plura-
lidade que deu forma ao todo não completamente previsível em seu co-
meço e em seu resultado final. Sobretudo em se tratando de um “filme de
estrada”, que é uma matéria viva, pronta a renovar-se e a remodelar-se,
em função das surpresas que encontramos e da inventividade de todos
os que colaboraram em sua realização. (Mais!, p. 8)

Mais que desejar simplesmente nos aproximarmos do cineasta, o
que entendemos, nesta aproximação, é que Bakhtin estava correto quan-
do dizia sobre a circularidade dos conhecimentos. O que vemos são indí-
cios de um outro paradigma, que rompe com a modernidade, que come-
ça a ser desenhado e que, circulando na cultura, marca os fazeres huma-
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nos. As similitudes estão, então, menos nos fazeres – já que as linguagens
são diferenciadas – e mais nos pressupostos que guiam esses fazeres.

Assistir ao filme Central do Brasil é esbarrar, durante quase todo
o tempo, com os rastros que Walter Salles deixa, e que fazem pleno sen-
tido ao ouvirmos suas palavras. Aqui encontramos mais uma das rique-
zas de seu trabalho: os vestígios da construção do filme estão lá, pron-
tos a serem lidos pelo olhar indiciário. Entender isso reafirma nossa pró-
pria opção e nos insere num universo de possibilidades: somos todos
parte de um movimento que professa a pobreza da era da qual somos
herdeiros neste fim de século, como nos pede Benjamin, mas que tenta
resgatar a riqueza e a aura dos fazeres humanos; assumindo a diversi-
dade dos olhares e das linguagens e tornando possível as rupturas com
as ordens do dizer-fazer, dos diversos lugares do dizer-fazer. O lugar da
academia tem, sim, tradicionalmente, uma bagagem carregada de cren-
ças e pressupostos cultivados no contexto da era moderna, mas que não
podem ser tomados como expressão característica e una do dizer-fazer
do seu lugar, de seus sujeitos. As rupturas acontecem onde acontece a
linguagem, impregnando os fazeres com as mudanças paradigmáticas
que, aliás, estas linguagens contribuem para construir e desconstruir, his-
toricamente.

Acreditamos encontrar um pouco a aura perdida na abertura do
texto acadêmico ao reencontro com a poesia, ao mesmo tempo em que
na ação de deixar à mostra os rastros de nosso percurso, que acredita-
mos serem possibilitadores da tradição, pela reconstrução das narrativas
da experiência. Além disso, pelas (re)leituras múltiplas e diversas que se
tornam possíveis por meio dos vestígios e indícios que deixamos, pistas
de nossas estadas/estradas, experiências espalhadas no processo, que
nos deixam à mostra, que nos vinculam indissociavelmente aos nossos
fazeres. Resgatar, como diz Benjamin, a humanidade, o vínculo entre os
homens e mulheres e seus fazeres, tentando sobreviver/resistir à ordem
da cultura que mandou que se apagassem todos os rastros.

Recebido para publicação em 8 de agosto de 1998.

Notas

1. “A multiplicidade das formas de ser racional: Escrita e racionalidade.” Disser-
tação apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Educação da Univer-
sidade Federal Fluminense (UFF), e aprovada em março de 1998, como re-
quisito parcial para obtenção do grau de Mestre.
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2. Jornal Folha de S. Paulo, domingo, 29 mar. 1998, Caderno Mais!, p. 7-8.

3. Os estudos cognitivos a que nos referimos pertencem a uma gama de auto-
res que têm, como referências teóricas, principalmente os estudos piagetianos
e vigotskianos. Os estudos interculturais podem ser encontrados nos artigos
e referências bibliográficas de Olson, D. & Torrance, N. Cultura escrita e
oralidade, São Paulo: Ática, 1995.

4. Perelman & Olbrechts-Tyteca (1996).

5. Publicado no caderno Mais! da Folha de S. Paulo, em 11 de janeiro de 1988,
p. 4-6.

TRACES: SPEAKING ABOUT FORMS OF DOIG-SAYING

ABSTRACT: This paper aims at contributing to the development of
a new paradigm in the social sciences. To do so, it attempts to
clarify notions inherited – and maybe wrongly misinterpreted in the
process – from the social and historical context of modern western
culture. The notions to be clarified are related to one of modern
western culture’s projects, namely, the “obliteration” of the subject
and the establishing of differences between subjects and their
many ways of doing, saying and thinking. The paper reports on the
process of developing our own research work and articulates it
with a reflection about the several ways of doing-saying. It builds
on a possible approximation between academically acceptable
processes of doing-saying and the account, by the film director
Walter Salles, of his making of the movie Central do Brasil. Finally,
it emphasizes the view that links people to their doings and
sayings, understood as “traces” that remain – and thus allow us
to reconstruct the processes through marks – and that we
legitimate, as constitutive parts of the doings and sayings associated
with the many rationalities intimately linked to people’s experiences
and practices in/through culture.

Key words: Traces, Languages, Culture, Illiterate adults, Knowledge.
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