
4 7Educação & Sociedade, ano XXII, no 76, outubro/2001

EL OCASO DEL SUJETO (LA CRISIS DE LA IDENTIDAD
MODERNA: KLEIST, NIETZSCHE, MUSIL) *

JOAN-CARLES MÈLICH **

Soy una sombra, lejos de poblados oscuros.
De Dios bebí silencio en la fuente del bosque.

(G. TRAKL, De profundis)

RESUMEN: En este articulo se defienden tres tesis. La primera podría
formularse diciendo que lo verdaderamente característico de la
modernidad tardía, del “final de trayecto” en el que vivimos, no es tanto
la muerte de Dios cuanto la crisis del hombre, de lo humano. La segunda
sería que esta crisis del hombre (o del sujeto) hunde sus raíces en el
romanticismo alemán y resurge en la filosofía de Nietzsche, alcanzando
su apogeo en la Viena de principios del siglo XX. La tercera diría: no es
posible pensar la educación sin alguna idea de sujeto, pero tampoco se
puede pensar el sujeto al margen de la crisis de la modernidad, de su
ocaso moderno.
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“Ambivalencia”, “crisis”, “contradicción”... Las dificultades para
caracterizar la modernidad de una manera definitiva son enormes. La
modernidad se define, ciertamente, por la crisis permanente, por la
duda, por el escepticismo y por la sospecha, pero también la moderni-
dad está inevitablemente relacionada con la cuestión de una razón po-
derosa, descontextualizada, aparentemente libre de todo tiempo y de
todo espacio.1
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e Historia de la Educación de la Universidad Complutense de Madrid, el día 29 de marzo de
2001.
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¿Y qué sucede respecto al ser humano, respecto al sujeto? La mo-
dernidad se caracteriza, sin duda, por la aparición de un cogito poderoso
(Descartes). Sin embargo, la modernidad tiene otra cara: la crisis del
sujeto, lo que denominamos su ocaso (Hume). La ambivalencia de la
modernidad se observa con claridad en el clímax del sujeto y su descom-
posición. La modernidad podría definirse como la época en la que el
sujeto aparece como el centro y, a la vez, como la época en la que el
sujeto se disuelve. La modernidad es la época de los “humanismos” y de
los “antihumanismos”, la modernidad es el pluralismo y el relativismo,
pero también es el dogmatismo, el totalitarismo, el fascismo.

En lo que sigue voy a desarrollar tres tesis. La primera, que ya ha
quedado de algún modo expuesta, podría formularse diciendo que lo
verdaderamente característico de la modernidad tardía, del “final de tra-
yecto” en el que vivimos, no es tanto la muerte de Dios cuanto la crisis del
hombre, de lo humano. La segunda sería que esta crisis del hombre (o del
sujeto) hunde sus raíces en el romanticismo alemán (Kleist) y resurge
con ímpetu en la filosofía trágica de Nietzsche, alcanzando su apogeo en
la Viena de principios del siglo XX.2 La tercera, que solamente me limi-
taré a apuntar por cuanto necesitaría una ponencia entera para defen-
derla, diría: no es posible pensar la educación sin alguna idea de sujeto,
pero tampoco se puede pensar el sujeto al margen de la crisis de la
modernidad, de su ocaso moderno.

Voy a desarrollar estas tres tesis a continuación tomando como
hilo conductor tres momentos, tres “actos de un solo drama”, a saber:
Kleist, Nietzsche y Musil. Poniendo en relación estos tres “actos” se tra-
tará de defender la importancia de un replanteamiento radical de la
concepción del sujeto, mostrando, al mismo tiempo, la necesidad de su
recuperación para una filosofía de la educación hoy.

1. Pasión sin límite: el romanticismo

El romanticismo es, en primer lugar, una reacción contra el modo
de vida de la sociedad capitalista en nombre de los ideales y los valores
del pasado (precapitalistas y premodernos).3 Los románticos tienen la
conciencia de una pérdida. La visión romántica del mundo se caracteriza
por ser dolorosa y melancólica, hasta el punto de ver el presente como
privado de ciertos valores esenciales al ser humano. El romántico es, de
algún modo, nostálgico. Hay, en él, el sentimiento de una profunda
insatisfacción por la condición humana que la siente escindida, desga-
rrada, insegura. Como escribió hace algunos años Antoni Marí: “En el
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romanticismo, como en toda tradición, hay una cierta nostalgia por un
antiguo estado, o espacio primordiales, en que se gozaba de la plenitud
y la armonía”.4

La nostalgia romántica es la nostalgia de un paraíso perdido en el
que coexisten los contrarios, es la nostalgia de un paraíso no sometido a
la lógica del intercambio. Y un aspecto fundamental de esta nostalgia es
el individuo. En el romanticismo encontramos una exaltación de la sub-
jetividad como una de las formas que toma la resistencia a la reificación.
De ahí que no deba entenderse esta apología de la subjetividad como
una defensa del individualismo liberal moderno. A diferencia de este
último, el individualismo romántico pone el acento en el carácter único
e incomparable de cada subjetividad.5

Pero precisamente porque hay nostalgia y al mismo tiempo revolu-
ción, encontramos en el romanticismo un profundo sentido de lo que
está sucediendo a su alrededor, y lo que sucede es que el sujeto, en la
sociedad capitalista, se está deformando hasta el punto de desaparecer. Por
esta razón consideramos que la deformación del sujeto moderno se forja
en el mismo vientre del romanticismo.6

Frente a una naturaleza enajenada, una razón tecnológica e ins-
trumental que todo lo domina, que es Poder, frente a el desencanta-
miento del mundo, que no deja lugar al secreto, a la sombra, al misterio,
el romántico se da cuenta que el hombre queda seriamente amenazado,
que ha perdido el lugar central en la creación.

En el mundo moderno, lo trágico-heroico deja paso a lo trágico-
absurdo. El personaje romántico siente la escisión en sí mismo y en rela-
ción al mundo que le rodea.7 El mundo que describe el poeta romántico
es un mundo

en el que ideales, fines, situaciones e, incluso, adversidades, no tienen perfiles
definidos; un mundo en el que el héroe no se siente guiado por el llamado de
una vigorosa moral colectiva ni empujado a grandes objetivos prometeicos. Un
mundo, en suma, en el que el relativismo de los valores, no solamente posterga
al héroe a una soledad sin rumbo, sino que lo aleja de toda posibilidad de
reconciliación trágica.8

Precisamente por esta razón, porque la reconciliación trágica ya
no es posible, la literatura romántica aparece como el primer paso a la
deformación de la subjetividad.

El pintor romántico Caspar-David Friedrich disuelve en sus pai-
sajes la figura humana. El monje mirando al mar (1809) es probable-
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mente su muestra más representativa en este sentido. El sujeto ha que-
dado deglutido en la naturaleza, en el todo:

Expulsado de la naturaleza y fascinado por la infinitud de ésta, el hombre
moderno no puede sustraerse a la sensación de hallarse aprisionado entre los
estrechos márgenes de su propia limitación, a la sensación de hallarse entre la
angustia que le produce el apercibimiento de su pequeñez en el orden del
Universo y la que le resulta de sentir sobre sí mismo la pequeñez del orden de su
cotidiana realidad.9

Entre 1808 y 1809, Friedrich pinta El monje contemplando el
mar. El espectador, al situarse delante de este cuadro, ya no tiene ningu-
na duda: nos hallamos ante la disolución del sujeto, ante la desantropo-
morfización del paisaje. “El hombre ha perdido definitivamente su
centralidad en el Universo y su amistad con la Naturaleza.”10 Junto al
sentimiento de sentirse expulsado del Paraíso, el romántico tiene la sen-
sación de la fragmentación interior, de pérdida de identidad. “Una red
laberíntica aleja al hombre de sí mismo, le desaconseja la acción y lo
rinde a la pasividad.”11

Desde mi punto de vista, uno de los poetas que mejor expresan
sin ninguna duda esta disolución romántica del sujeto, esta pasión sin
límite, es Heinrich von Kleist. En 1810, Kleist publica La pordiosera de
Locarno, una historia de fantasmas. La muerte casual de una mendiga en
un castillo desencadena una posesión demoníaca. El marqués y su espo-
sa deciden comprobar por su cuenta qué hay de cierto en todo ello. El
cuento termina con el incendio del castillo. El marqués se ha vuelto loco
ante esta presencia fantasmal de la mendiga y quema el castillo pere-
ciendo él mismo en el incendio.

Kleist no solamente expresa el espíritu trágico del romanticismo
en su obra sino también en su vida, una vida que constituye una verda-
dera deformación, un descensus ad inferos.12 Kleist encarna el genuino
espíritu trágico, el espíritu de Esquilo, de Sófocles, de Shakespeare. Su
lenguaje no tiene concesiones, sus personajes tampoco. Su tragedia
Pentesilea, por ejemplo, resulta una muestra impresionante de sujeto
trágico. Pentesilea es la expresión de la fragilidad del ser humano, de
pasión sin límite, una pasión que repugnó a Goethe. La tragedia cuenta
la historia de Pentesilea, la reina de las amazonas, enamorada de Aquiles,
al que se enfrenta, al mismo tiempo, en el campo de batalla, cerca de
Troya. Pero según las leyes de su pueblo, Pentesilea solamente podrá
poseer el amor de Aquiles derrotándole en la batalla. Y es en la batalla
que se desata la tragedia. Aquiles acepta el combate para poder rendirse
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a ella, pero Pentesilea, presa de la pasión y de la hybris, le lanza sus perros
para que le devoren. El amor de Pentesilea es tan intenso que confunde
el besar con el morder, los besos con las dentelladas, alguien que ama
tan profundamente que es capaz de devorar a su amado, un devorar que
no es, en Kleist, metafórico, sino corpóreo, físico. Pentesilea muerde a
Aquiles creyendo que le está besando. Su hybris se desborda confundien-
do trágicamente el amor y el odio, la vida y la muerte. El deseo de
posesión de su amado es tan intenso que llega a destrozarlo, a desgarrar-
lo, a descuartizarlo.13

La obra termina con el suicidio de Pentesilea, y con una reflexión
sobre la fragilidad de la naturaleza humana. Kleist, en unos versos dra-
máticos, expresa la contradicción de la condición humana: el que más
vigor posee, el que vive más intensamente, con más fuerza, es, paradóji-
camente, el que está más expuesto al fracaso y a la muerte:

La encina muerta resiste el temporal,
pero éste abate con estrépito a la sana,
porque puede hacer presa en su ramaje.

14

2. La danza sobre el abismo: Nietzsche

La obra de Friedrich Nietzsche es heredera del espíritu románti-
co. Se podría, en este sentido, considerar a Nietzsche un romántico tar-
dío.15 El influjo de Nietzsche en la destrucción de la subjetividad en la
filosofía y en la literatura posterior es enorme. El sujeto, a partir de
ahora, no es algo dado de antemano, sino algo que se añade y se inventa,
y se proyecta detrás de lo que hay a la vista. La pregunta ahora ya no es
la vieja de Kant (¿qué es el hombre?), sino ¿cómo se llega a ser lo que se
es? Por esta razón, el sujeto nietzscheano tampoco es algo dado onto-
lógicamente sino una invención, un constructo, una máscara.

Nietzsche quiere demoler todo el edificio de la metafísica occiden-
tal que para él no es más que una máscara que oculta la ausencia de funda-
mento. De ahí que el mismo sujeto desaparezca, porque es un invento
metafísico y religioso. “Cualquier unidad y cualquier identidad, para
Nietzsche, es falsa: en su lugar él coloca la escisión, la diferencia y la
fragmentariedad que dividen el saber y el hombre mismo en una salvaje
multiplicidad, en una ‘anarquía de átomos’ autónomos y discontinuos.”16

La ontología, y sobre todo la moral, han necesitado fabricar un
“sujeto” responsable que se haga cargo de la acción. Pero, ¿qué sucede si
Dios ha muerto?
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Todos somos sus asesinos, pero ¿cómo hemos hecho esto? ¿Cómo hemos podi-
do vaciar el mar? ¿Quién nos ha dado una esponja capaz de borrar el horizonte?
¿Qué hemos hecho para desprender esta tierra del sol? ¿Hacia dónde se mueve
ahora? ¿Hacia dónde nos movernos nosotros, apartándonos de todos los soles?
¿No nos precipitamos continuamente?, ¿hacia atrás, adelante, a un lado y a
todas partes? ¿Existe todavía para nosotros un arriba y un abajo?, ¿no vamos
errantes como a través de una nada infinita?, ¿no nos absorbe el espacio vacío?,
¿no hace más frío? ¿No viene la noche para siempre, más y más noche? ¿No se
han de encender linternas a mediodía? ¿No oímos todavía nada del rumor de
los enterradores que han enterrado a Dios?17

Si la muerte de Dios significaba acabar con la creencia en los
valores últimos y supremos de la existencia, el sujeto ya no tiene ahora
razón de ser. Hablamos de “sujeto” en el sentido de “substancia”. El
sujeto psicológico, moral y trascendental (epistemológico) desaparece
junto con la muerte de Dios. La crisis de la subjetividad es el resulta-
do, por lo tanto, de la afirmación ¡Gott ist tot!18 Una muerte de Dios
que Heidegger interpretará como el fin de la metafísica, el fin del pla-
tonismo.

Con la muerte de Dios y la desaparición del sujeto, el mundo
occidental se queda definitivamente huérfano. Una vez se ha desenmas-
carado esta enorme falacia, la filosofía no tiene fuerza suficiente para
hallar otra nueva fundamentación.19

El el párrafo 343 de La gaya ciencia Nietzsche vuelve sobre la
muerte de Dios. Éste es el más grande de los últimos acontecimientos:
“El más grande de los últimos acontecimientos – que ‘Dios ha muerto’,
que la fe en el Dios cristiano se ha hecho increíble – comienza ya a
lanzar sus primeras sombras sobre Europa”.20

Observemos atentamente: “Efectivamente nosotros, filósofos y ‘es-
píritus libres’ ante la noticia de que el ‘viejo Dios ha muerto’, nos senti-
mos como iluminados por una nueva aurora; nuestro corazón se inunda
entonces de gratitud, de admiración, de presentimiento y de esperan-
za”, dice Nietzsche en La gaya ciencia. Ahora quizá la muerte de Dios ya
no produce angustia, la angustia del párrafo 125, sino libertad, alivio.

Nietzsche inicia una tarea de deconstrucción de la moral, de la
metafísica y de la religión. Todo lo que antaño cabía dentro del yo,
ahora, con Nietzsche, se vuelve sospechoso.21 Todos los grandes temas
de la metafísica occidental caen bajo sospecha: el ser, la verdad, el cogito...
En la filosofía de Nietzsche aparece claramente no sólo el ocaso de Dios,
del Absoluto, de la Trascendencia, sino también el ocaso del rol hege-
mónico de la conciencia, en tanto que sujeto de conocimiento y sujeto
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moral. Junto a ese ocaso aparece también la crisis del sujeto cristiano-
burgués y del sujeto trascendental-epistemológico (Kant). Todos ellos
son ficciones.

El sujeto, primer baluarte de la certeza en Descartes, depósito del
imperativo categórico en Kant, es ahora desenmascarado por el eterno
retorno, el superhombre y la voluntad de poder. El sujeto no es ya un
hecho, sino una interpretación, porque ya no hay hechos sino sólo inter-
pretaciones.

“De las tres transformaciones” es el primer discurso de Zaratustra
en el que Nietzsche muestra la deformación de la subjetividad.22 Del
“camello” al “león”, y del “león” al “niño”. El yo substancial, esclavo del
conocimiento y de la moral, se rebela contra la ilusión de los transmundos
que han dominado la filosofía occidental. El sujeto ahora no se forma,
sino que se deforma hasta diluirse en el “niño”. El “niño” no es sujeto, no
es yo. El “niño” es la imagen de la disolución del yo. El “niño” es la
afirmación radical de la vida, del eterno retorno y, por lo tanto, de la
voluntad de poder. Frente a la muerte de Dios, no aparce en Nietzsche
un nuevo sujeto, un sujeto distinto, sino la negación de toda subjetivi-
dad y la afirmación de la “tierra”. Por eso el hombre es algo que “debe ser
superado”, porque, para Nietzsche, el sujeto occidental está atado a la
ilusión de los transmundos, a la idea de Dios, al mundo de las ideas, a la
razón pura práctica, a la moral cristiano-burguesa.

El “camello” es la figura de la subjetividad que se inclina, que se
postra ante Dios, ante su omnipotencia. “¡Tú debes!”. La primera de las
rebeliones contra el sujeto cristiano-burgués la formula Nietzsche con la
imagen del “león”. Pero el “león” todavía es afirmación (formación) de la
subjetividad. El “león” contrapone al “¡tú debes¡” un “¡yo quiero!”. Pero
hay que ir todavía más lejos. Es necesario disolver el último reducto de
esta subjetividad. Por eso debe aparecer el “niño”. Una figura sin subs-
tancia, sin Dios, sin Verdad en mayúsculas. Sólo juego.23

Sin sujeto, la filosofía de Nietzsche aparece como una defensa apa-
sionada de la hybris. El hombre, más allá de la subjetividad cristiano-
burguesa, es arrastrado por la violencia en relación a sí mismo y a las cosas.
Liberación del juego de fuerzas, intensificación de toda actividad vital.24

Lo que caracterizará al superhombre es el juego, la hybris, la des-
mesura.25 La muerte de Dios imposibilita pensar el sujeto al modo
tradicinal, o incluso bajo cualquier otra máscara, porque ya no hay res-
ponsable de la acción, porque no hay mundo suprasensible, porque no
hay trascendencia. Por ello escribirá Heidegger:
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La metafísica, esto es, para Nietzsche, la filosofía occidental entendida como
platonismo, ha llegado al final. Nietzsche comprende su propia filosofía como
una reacción contra la metafísica, lo que para él quiere decir contra el platonismo.26

Los cuatro temas básicos de la filosofía de Nietzsche: la muerte de
Dios, el eterno retorno, el superhombre y la voluntad de poder, condu-
cen a un mismo punto de encuentro: el sujeto ha quedado disuelto. Si el
tema central de La gaya ciencia era la muerte de Dios, el del Zaratustra
será el superhombre y el eterno retorno.

Para elucidar el sentido que el término superhombre posee en la
filosofía de Nietzsche, es necesario aclarar el significado de la preposi-
ción über. Estamos de acuerdo con Vattimo: el superhombre no puede
ser entendido como la afirmación de la subjetividad o de la individuali-
dad. El Uebermensch es la negación del sujeto.27 Al pensar qué es el
sujeto, Nietzsche tiene en la cabeza al “hombre” platónico, cristiano y
burgués. Piensa Nietzsche en un “híbrido de planta y fantasma”, como
dice en el Zaratustra.28

El sujeto tradicional de la filosofía moderna, de Descartes a Kant,
es el sujeto pensante (el cogito en Descartes o el ich denke en Kant, o
también el sujeto trascendental, depósito de la razón pura práctica en la
Fundamentación de la metafísica de las costumbres. Contra todas estas vi-
siones del sujeto se levanta la crítica y la ira de Nietzsche.29

La disolución de la sujetividad – junto a la muerte de Dios –
supone, al menos de momento, el fin de toda metafísica, de todo
“ultramundo”, de todo mundo “suprasensible”.30 El yo es sólo un efecto
de superficie, tal y como afirma Zaratustra en “De los despreciadores de
los cuerpos”. El yo ya no puede ser considerado como sujeto. Quiere
Nietzsche demoler todo el edificio de la metafísica occidental. La reali-
dad se disuelve en una pluralidad de puntos de vista, de interpretacio-
nes “no reconducibles a un sujeto racional”.31

Resulta especialmente importante referirse al capítulo titulado
“Los cuatro grandes errores” del Crepúsculo de los ídolos. Quizá sea en
este apartado en el que mejor se refleja la concepción antisubjetiva de la
filosofía de Nietzsche. El primer error que Nietzsche se ocupa de desen-
mascarar es el de la confusión de la causa con la consecuencia. Es la
corrupción de la razón, y la culpa la tienen los sacerdotes y los legislado-
res morales. Dejo de momento el segundo error. El tercero es el de las
causas imaginarias. Le sirve este error para criticar por entero a la moral
y la religión. La cuarta falacia es la de la voluntad libre. “A los seres
humanos” – escribe Nietzsche – “se los imaginó libres para que pudie-
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ran ser juzgados, castigados – para que pudieran ser culpables”. Si nos
liberamos de la voluntad libre nos libraremos también de la culpabili-
dad y, por lo tanto, de la moral y de la religión.

Centrémonos ahora en el “segundo error”, el más importante para
la cuestión que nos ocupa. Nietzsche la califica como el error de la
causalidad falsa. Trata de la voluntad. “Creíamos” – escribe Nietzsche –
“que, en el acto de la voluntad, nosotros mismos éramos causas...”, y por
lo tanto se daba por supuesto, no se ponía en duda, que las causas, los
antecedentes de la acción se hallaban en la conciencia. Ésta dictaba los
motivos, las razones de la acción. Pero después de la muerte de Dios,
hablar de un fundamento causal de la acción ya no tiene sentido. Si
Dios ha muerto ya no puede existir un mundo interno porque de la
misma forma que no hay un arriba y un abajo, un dentro y un fuera,
una derecha y una izquierda, tampoco hay causa interna que dé razón
de las acciones. Lo que sucede, simplemente sucede. Y es precisamente
en este momento que Nietzsche describe el yo como ficción, como fábu-
la, juego de palabras, invento de la gramática. No se trata simplemente
de comprobar que la muerte de Dios conlleva la desaparición del sujeto.
La cuestión va más allá: la muerte de Dios hace posible el gran desen-
mascaramiento, el desenmascaramiento del yo. El yo es una ficción. Ya no
existe el mundo espiritual, porque se ha terminado la visión del ser hu-
mano como un “híbrido de planta y fantasma” (Zaratustra).

Nietzsche aprovecha la ocasión para desenmascarar también a la
antigua psicología: “todo acontecimiento era para ella un acto, todo acto,
consecuencia de la voluntad, el mundo se convirtió para ella en una
pluralidad de agentes (un ‘sujeto’)”.32

La crítica de Nietzsche a la noción de sujeto es ante todo una
crítica al lenguaje. Para él, la rudimentaria psicología, la de Descartes y
la de Kant, abre las puertas a un fetichismo grosero, puesto que necesita
de la razón, y la razón es fetiche, es ídolo, un ídolo que sirve de respuesta
a todas las acciones. Así: “Ese fetichismo ve en todas partes agentes y
acciones: cree que la voluntad es causa general; cree que en el ‘yo’, cree
que el yo es un ser, que el yo es una sustancia, y proyecta sobre todas las
cosas la creencia en la sustancia – yo...”33

En definitiva, el yo es el resultado de la creencia filosófica en un
mundo más alto, en un transmundo, como dirá en el Zaratustra.34 El
Crepúsculo de los ídolos termina con una referencia importantísima: “Temo
que no vamos a desembarazarnos de Dios porque continuamos creyen-
do en la gramática”.35 Antes que el psicoanálisis, Nietzsche denuncia la
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ficción idealista del vacío metafísico (epistemológico y ético) del sujeto,
la ficción idealista de la unidad del yo y de la conciencia. Para él resulta
todo lo contrario: el sujeto está diluído en un conjunto de contradiccio-
nes. Cualquier unidad, cualquier identidad es, para Nietzsche, falsa.
Sólo hay para él contradicción, escisión, diferencia, fragmentariedad.36

3. El eterno nómada: Musil

El concepto de superhombre de Nietzsche tiene un enorme influjo
en la cultura vienesa de principios de siglo. Para Robert Musil, (influido
por Nietzsche y Ernst Mach, a quien dedica su tesis doctoral), el “yo”
queda reducido a

un agregado de relaciones psíquicas cuya unidad resulta ser meramente “econó-
mica”, es decir, utilizada para las operaciones de pensamiento, y descomponible
en los elementos simples que la constituyen. En aquellos años, las contribuciones
clínicas y psiquiátricas son asimismo absorbidas por la literatura vienesa y abren
camino a una concepción de la individualidad como aglomerado que reúne,
bajo una unidad de superficie provisoria, una estructura plural del sujeto, una
multiplicidad de núcleos psíquicos: el superhombre, el ultrahombre
nietzscheano.37

El sujeto queda diluido en el incesante devenir del eterno retor-
no. Sin centro, perdido en el carácter anónimo del devenir, el “yo” des-
aparece. “La vida contemporánea está constituida por un movimiento
doble de agregación en masas anónimas y fluctuantes y descomposición
en unidades mínimas.”38 El hombre queda disuelto en el magma social.
Cualidades sin hombre, experiencias sin aquél que las vive. La vida con-
temporánea ya no tiene fundamento, ya no hay un centro de valores a
partir del cual poder iniciar un viaje seguro por la existencia.

Había escrito Robert Musil al inicio de su novela El hombre sin
atributos que

no se debe rendir tributo especial al simple nombre de la ciudad. Como toda
metrópoli, estaba sometida a riesgos y contingencias, a progresos, avances y
retrocesos, a inmensos letargos, a colisión de cosas y asuntos, a grandes
movimientos rítmicos y al eterno desequilibrio y dislocación de todo ritmo, y
semejaba una burbuja que bulle en un recipiente con edificios, leyes, decretos
y tradiciones históricas.39

Ciudad anónima y múltiple, realidad descompuesta en “inter-
pretaciones incesantes” que disuelven todo sujeto, toda substancia. Musil
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retoma aquí la tesis ya citada de Nietzsche que aparece en sus Nachgelassene
Fragmente: “no existen hechos, sólo interpretaciones”.40 A partir de esta
tesis de Nietzsche, se puede establecer – de acuerdo con Claudio Magris
– una importante relación entre la filosofía del pensador alemán y Robert
Musil. Igual que Nietzsche,

también Musil descompone toda realidad pretendidamente consolidada en los
“innumerables sentidos” nietzscheanos, en las interpretaciones incesantes y
discontinuas que las componen y disuelven, en un juego de perspectivas tras del
cual no hay un sujeto que interprete, sino sólo el movimiento autónomo de las
interpretaciones. Lo real se convierte en un campo de reacciones e interpretaciones
falto de un sujeto unificador, y en consecuencia similar a la fisonomía completo,
anónima y múltiple de la ciudad descrita al comienzo de El hombre sin atributos.41

En el juego de las interpretaciones, también el sujeto se disuelve
envuelto en el juego de la interpretación.42 Toda la unidad del yo, que la
tradición filosófica moderna, de Descartes a Kant, nos había legado,
queda ahora disuelta. La odisea del hombre moderno es la del eterno
nomadismo que se lanza hacia adelante sin dejar hijos ni herederos a sus
espaldas.43 De las dos posibles odiseas, la del viaje circular (de Homero
a Joyce), o la rectilínea, en la que no hay retorno, sino deformación y
disolución, a Musil le pertenece la segunda.44

Una crisis, en primer lugar, de lenguaje. Las palabras ya no sirven
para nombrar el mundo. Como escribió Robert Musil, uno de los auto-
res que mejor supieron plasmar esta “crisis gramatical”,

...no tenemos conceptos con que interiorizar lo que hemos vivido. O quizás
tampoco tengamos sentimientos cuyo magnetismo pudiera activarlos lo sufici-
ente para ponerlos en funcionamiento. Lo único que ha quedado es una
asombrosa desazón, como si después de la experiencia se hubieran comenzado
a formar vías nerviosas y hubieran sido arrancadas antes de tiempo.45

Musil se da cuenta de que el espíritu de lo fáctico ha triunfado,
esto es, el lenguaje de la ciencia, de la estadística, de la matemática, el
pragmatismo, el positivismo. Todo ello no debe entenderse como una
serie de teorías, sino como una manifestación vital.46 Y es este lenguaje
el que provoca, para decirlo con Edmund Husserl, la crisis de las ciencias
europeas:

La exclusividad con la que en la segunda mitad del siglo XIX se dejó deter-
minar la visión entera del mundo del hombre moderno por las ciencias
positivas y se dejó deslumbrar por la prosperity hecha posible per ellas,
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significó paralelamente un desvío indiferente respecto de las cuestiones
realmente decisivas para una humanidad auténtica. Meras ciencias de hechos
hacen meros hombres de hechos.47

Esta ciencia objetivista, este lenguaje conceptual, no puede pen-
sar el mundo de la vida cotidiana (Lebenswelt), “el complejo mundo de
los que investigan el mundo y de los que viven en el mundo. Se deja
fuera a quienes hacen y para los que se hace la ciencia, ya que en ningu-
na ciencia objetiva pueden hacer oír su voz”.48 Una profunda y determi-
nante crisis de lenguaje que arrastrará consigo al sujeto lingüístico. Ningún
sujeto podrá apresar al mundo en una frase.49 Y de esta “crisis gramati-
cal” que disuelve el sujeto en la masa, en el sistema social (burocrático
y tecnológico) es de lo que se darán cuenta los escritores y artistas de la
“Viena de Wittgenstein”. Las palabras ya no sirven para nombrar el
mundo. Las palabras ya no son dichas por un sujeto, sino que éste “es
dicho” por un lenguaje anterior a él, que lo posee y domina.

4. Telón: la identidad poética

Todo lo que acabamos de decir tiene unas profundas consecuen-
cias respecto a la noción de formación. La Bildung se diluye en el ocaso del
sujeto. Si éste no es sino la actividad de sobrepasar y de falsificar, enton-
ces no posee una constitución propia y no es capaz de reconciliarse con-
sigo mismo. Esta reconciliación imposible, este sujeto disuelto, es lo
que pone en contacto la obra de Kleist con la de Nietzsche, y ésta con la
de Robert Musil. ¿Qué podemos proponer ahora?

Desde mi punto de vista, lo que no podemos hacer, es pensar el
sujeto como si no hubiera pasado nada. Al mismo tiempo, resulta nece-
saria algún tipo o alguna forma de sujeto para que se pueda dar una
acción educativa. Entonces la pregunta es: ¿cómo imaginar un sujeto des-
pués del ocaso del sujeto?

Es ahora el momento de proponer una reconfiguración ética de la
subjetividad, o, en nuestro lenguaje, un sujeto poético. El sujeto poético
no se configura con el otro, junto al otro, o contra el otro. El sujeto
poético se construye frente al otro. Dicho poéticamente, el sujeto poéti-
co sabe que “yo soy tú cuando yo soy yo” (Paul Celan).

El sujeto poético sabe, en primer lugar, que la ética no tiene un
lenguaje propio, y que necesita de otro lenguaje, o mejor, de un lengua-
je capaz de nombrar al otro, a lo otro, a la alteridad sin que ésta deje de
ser alteridad. Y el único lenguaje que, a mi entender es capaz de nom-
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brar al otro como otro es el estético, el narrativo, el poético. De ahí
nuestra propuesta: el sujeto ético es un sujeto poético.

El sujeto poético sabe que la ética (y la educación) comienza con
una respuesta, con la repuesta a una apelación extraña, a una demanda,
y que esta respuesta consiste en ser responsable del otro, del que no
tiene poder. Ser responsable del otro significa responderle, no sólo res-
ponder a él, sino responder de él. En eso consiste esencialmente la res-
ponsabilidad, en responder del otro. Y es a partir de esta deferencia (y
no únicamente diferencia) con el otro, que el sujeto se constituye huma-
namente. El sujeto (po)ético es un sujeto abierto al otro. Le acoge sin
condiciones, pasivamente. Y, al mismo tiempo, se da, es don, activa-
mente, se entrega al otro, al que no tiene poder.50

El sujeto poético no tematiza al otro, no lo conceptualiza, no se
pregunta por lo que el otro “es”, o por lo que él quiere que el otro sea.
Simplemente le acoge, y al acogerlo le responde, responde del otro, de
su vida y de su muerte.

El sujeto poético es un sujeto finito, que vive en la ambigüedad y
en la contradicción, que sabe que la vida humana es un trayecto, un
estar en camino, es un sujeto que viaja por un tiempo y por un espacio
que no “tiene”, como aquél que tiene una posesión, un terreno, un obje-
to. El sujeto poético no posee la tierra. Es un sujeto es fundamental-
mente tiempo, y su espacio es un espacio temporalizado.

El sujeto poético da, se da al otro, da la palabra al otro y que se da
en la palabra dada, una palabra que no espera que le sea devuelta. El
sujeto ético sabe que la educación es un dar sin deuda, un don, y, como
tal, gratuito.51

El sujeto poético sabe que la vida humana supone un riesgo, por-
que acoger incondicionalmente al otro es siempre un riesgo, es el riesgo
de perderse, de extraviarse, de perderse a sí mismo. Pero la subjetividad
ética consiste precisamente en esto, en la pérdida.

Recebido para publicação em julho de 2001.
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THE TWILIGHT OF THE SUBJECT

(THE CRISIS OF MODERN IDENTY: KLEIST, NIETZSCHE, MUSIL)

ABSTRACT: This paper defends three theses that could be formulated as
follows: (1) Much more than the death of God, the utmost feature of late
modernity, of this “end of journey” we are living, is the crisis of man, of
the human. (2) Although this crisis of man (or of the subject) saw its roots
collapse during German Romanticism, it revived in Nietzsche’s philosophy
to reach its apogee in the early XXth century Viena. (3) One cannot think
education without any idea of what a subject is, nor think this subject on
the fringes of the crisis of modernity, of its modern twilight.
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