EL OCASO DEL SUJETO (LA CRISIS DE LA IDENTIDAD
MODERNA: KLEIST, NIETZSCHE, MUSIL)"
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Soy una sombra, lejos de poblados oscuros.
De Dios bebi silencio en la fuente del bosque.

(G. TraKL, De profundis)

RESUMEN: En este articulo se defienden tres tesis. La primera podria
formularse diciendo que lo verdaderamente caracteristico de la
modernidad tardia, del “final de trayecto” en el que vivimos, no es tanto
la muerte de Dios cuanto la crisis del hombre, de lo humano. La segunda
serfa que esta crisis del hombre (o del sujeto) hunde sus raices en el
romanticismo aleman y resurge en la filosofia de Nietzsche, alcanzando
su apogeo en la Viena de principios del siglo XX. La tercera diria: no es
posible pensar la educacion sin alguna idea de sujeto, pero tampoco se
puede pensar el sujeto al margen de la crisis de la modernidad, de su
ocaso moderno.
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“Ambivalencia”, “crisis”, “contradiccion”... Las dificultades para
caracterizar la modernidad de una manera definitiva son enormes. La
modernidad se define, ciertamente, por la crisis permanente, por la
duda, por el escepticismo y por la sospecha, pero también la moderni-
dad esta inevitablemente relacionada con la cuestion de una razén po-
derosa, descontextualizada, aparentemente libre de todo tiempo y de
todo espacio.!

* Una primera version de este articulo fue una conferencia leida en el Departamento de Teoria
e Historia de la Educacion de la Universidad Complutense de Madrid, el dia 29 de marzo de
2001.
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¢Y qué sucede respecto al ser humano, respecto al sujeto? La mo-
dernidad se caracteriza, sin duda, por la aparicion de un cogito poderoso
(Descartes). Sin embargo, la modernidad tiene otra cara: la crisis del
sujeto, lo que denominamos su ocaso (Hume). La ambivalencia de la
modernidad se observa con claridad en el climax del sujeto y su descom-
posicion. La modernidad podria definirse como la época en la que el
sujeto aparece como el centro vy, a la vez, como la época en la que el
sujeto se disuelve. La modernidad es la época de los “humanismos” y de
los “antihumanismos”, la modernidad es el pluralismo y el relativismo,
pero también es el dogmatismo, el totalitarismo, el fascismo.

En lo que sigue voy a desarrollar tres tesis. La primera, que ya ha
guedado de algin modo expuesta, podria formularse diciendo que lo
verdaderamente caracteristico de la modernidad tardia, del “final de tra-
yecto” en el que vivimos, no es tanto la muerte de Dios cuanto la crisis del
hombre, de lo humano. La segunda seria que esta crisis del hombre (o del
sujeto) hunde sus raices en el romanticismo aleman (Kleist) y resurge
con impetu en la filosofia tragica de Nietzsche, alcanzando su apogeo en
la Viena de principios del siglo XX.? La tercera, que solamente me limi-
taré a apuntar por cuanto necesitaria una ponencia entera para defen-
derla, dirfa: no es posible pensar la educacion sin alguna idea de sujeto,
pero tampoco se puede pensar el sujeto al margen de la crisis de la
modernidad, de su ocaso moderno.

Voy a desarrollar estas tres tesis a continuacién tomando como
hilo conductor tres momentos, tres “actos de un solo drama”, a saber:
Kleist, Nietzsche y Musil. Poniendo en relacion estos tres “actos” se tra-
tard de defender la importancia de un replanteamiento radical de la
concepcion del sujeto, mostrando, al mismo tiempo, la necesidad de su
recuperacion para una filosofia de la educacion hoy.

1. Pasién sin limite: el romanticismo

El romanticismo es, en primer lugar, una reaccion contra el modo
de vida de la sociedad capitalista en nombre de los ideales y los valores
del pasado (precapitalistas y premodernos).® Los romanticos tienen la
conciencia de una pérdida. La vision romantica del mundo se caracteriza
por ser dolorosa y melancolica, hasta el punto de ver el presente como
privado de ciertos valores esenciales al ser humano. El romantico es, de
algin modo, nostalgico. Hay, en él, el sentimiento de una profunda
insatisfaccion por la condicién humana que la siente escindida, desga-
rrada, insegura. Como escribid hace algunos afios Antoni Mari: “En el
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romanticismo, como en toda tradicion, hay una cierta nostalgia por un
antiguo estado, o espacio primordiales, en que se gozaba de la plenitud
y la armonia”.#

La nostalgia romantica es la nostalgia de un paraiso perdido en el
gue coexisten los contrarios, es la nostalgia de un paraiso no sometido a
la l6gica del intercambio. Y un aspecto fundamental de esta nostalgia es
el individuo. En el romanticismo encontramos una exaltacion de la sub-
jetividad como una de las formas que toma la resistencia a la reificacion.
De ahi que no deba entenderse esta apologia de la subjetividad como
una defensa del individualismo liberal moderno. A diferencia de este
altimo, el individualismo romantico pone el acento en el carcter Unico
e incomparable de cada subjetividad.®

Pero precisamente porque hay nostalgia y al mismo tiempo revolu-
cion, encontramos en el romanticismo un profundo sentido de lo que
esta sucediendo a su alrededor, y lo que sucede es que el sujeto, en la
sociedad capitalista, se estd deformando hasta el punto de desaparecer. Por
esta razon consideramos que la deformacion del sujeto moderno se forja
en el mismo vientre del romanticismo.

Frente a una naturaleza enajenada, una razén tecnoldgica e ins-
trumental que todo lo domina, que es Poder, frente a el desencanta-
miento del mundo, que no deja lugar al secreto, a la sombra, al misterio,
el roméantico se da cuenta que el hombre queda seriamente amenazado,
que ha perdido el lugar central en la creacion.

En el mundo moderno, lo tragico-heroico deja paso a lo tragico-
absurdo. EI personaje romantico siente la escision en si mismo y en rela-
cion al mundo que le rodea.” EI mundo que describe el poeta romantico
es un mundo

en el que ideales, fines, situaciones e, incluso, adversidades, no tienen perfiles
definidos; un mundo en el que el héroe no se siente guiado por el llamado de
unavigorosa moral colectiva ni empujado a grandes objetivos prometeicos. Un
mundo, en suma, en el que el relativismo de los valores, no solamente posterga
al héroe a una soledad sin rumbo, sino que lo aleja de toda posibilidad de
reconciliacion tragica.®

Precisamente por esta razon, porque la reconciliacion tragica ya
no es posible, la literatura romantica aparece como el primer paso a la
deformacion de la subjetividad.

El pintor romantico Caspar-David Friedrich disuelve en sus pai-
sajes la figura humana. EI monje mirando al mar (1809) es probable-
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mente su muestra mas representativa en este sentido. El sujeto ha que-
dado deglutido en la naturaleza, en el todo:

Expulsado de la naturaleza y fascinado por la infinitud de ésta, el hombre
moderno no puede sustraerse a la sensacion de hallarse aprisionado entre los
estrechos margenes de su propia limitacion, a la sensacion de hallarse entre la
angustia que le produce el apercibimiento de su pequefiez en el orden del
Universo y la que le resulta de sentir sobre si mismo la pequefiez del orden de su
cotidiana realidad.’

Entre 1808 y 1809, Friedrich pinta EI monje contemplando el
mar. El espectador, al situarse delante de este cuadro, ya no tiene ningu-
na duda: nos hallamos ante la disolucion del sujeto, ante la desantropo-
morfizacion del paisaje. “EI hombre ha perdido definitivamente su
centralidad en el Universo y su amistad con la Naturaleza.”*® Junto al
sentimiento de sentirse expulsado del Paraiso, el romantico tiene la sen-
sacion de la fragmentacion interior, de pérdida de identidad. “Una red
laberintica aleja al hombre de si mismo, le desaconseja la accién y lo
rinde a la pasividad.™!

Desde mi punto de vista, uno de los poetas que mejor expresan
sin ninguna duda esta disolucién romantica del sujeto, esta pasion sin
limite, es Heinrich von Kleist. En 1810, Kleist publica La pordiosera de
Locarno, una historia de fantasmas. La muerte casual de una mendiga en
un castillo desencadena una posesion demoniaca. EI marqués y su espo-
sa deciden comprobar por su cuenta qué hay de cierto en todo ello. El
cuento termina con el incendio del castillo. EI marqués se ha vuelto loco
ante esta presencia fantasmal de la mendiga y quema el castillo pere-
ciendo él mismo en el incendio.

Kleist no solamente expresa el espiritu tragico del romanticismo
en su obra sino también en su vida, una vida que constituye una verda-
dera deformacion, un descensus ad inferos.?? Kleist encarna el genuino
espiritu trégico, el espiritu de Esquilo, de Sofocles, de Shakespeare. Su
lenguaje no tiene concesiones, sus personajes tampoco. Su tragedia
Pentesilea, por ejemplo, resulta una muestra impresionante de sujeto
tragico. Pentesilea es la expresion de la fragilidad del ser humano, de
pasion sin limite, una pasion que repugnd a Goethe. La tragedia cuenta
la historia de Pentesilea, la reina de las amazonas, enamorada de Aquiles,
al que se enfrenta, al mismo tiempo, en el campo de batalla, cerca de
Troya. Pero segun las leyes de su pueblo, Pentesilea solamente podra
poseer el amor de Aquiles derrotandole en la batalla. Y es en la batalla
que se desata la tragedia. Aquiles acepta el combate para poder rendirse
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a ella, pero Pentesilea, presa de la pasion y de la hybris, le lanza sus perros
para que le devoren. El amor de Pentesilea es tan intenso que confunde
el besar con el morder, los besos con las dentelladas, alguien que ama
tan profundamente que es capaz de devorar a su amado, un devorar que
no es, en Kleist, metaforico, sino corporeo, fisico. Pentesilea muerde a
Aquiles creyendo que le esta besando. Su hybris se desborda confundien-
do tragicamente el amor y el odio, la vida y la muerte. EI deseo de
posesion de su amado es tan intenso que llega a destrozarlo, a desgarrar-
lo, a descuartizarlo.®

La obra termina con el suicidio de Pentesilea, y con una reflexion
sobre la fragilidad de la naturaleza humana. Kleist, en unos versos dra-
maticos, expresa la contradiccion de la condicion humana: el que mas
vigor posee, el que vive mas intensamente, con mas fuerza, es, paraddji-
camente, el que estd mas expuesto al fracaso y a la muerte:

Laencina muerta resiste el temporal,
pero éste abate con estrépito a la sana,
porque puede hacer presa en su ramaje.

2. La danza sobre el abismo: Nietzsche

La obra de Friedrich Nietzsche es heredera del espiritu romanti-
co. Se podria, en este sentido, considerar a Nietzsche un romantico tar-
dio.’ El influjo de Nietzsche en la destruccion de la subjetividad en la
filosofia y en la literatura posterior es enorme. El sujeto, a partir de
ahora, no es algo dado de antemano, sino algo que se afiade y se inventa,
y se proyecta detras de lo que hay a la vista. La pregunta ahora ya no es
la vieja de Kant (;qué es el hombre?), sino ;como se llega a ser lo que se
es? Por esta razon, el sujeto nietzscheano tampoco es algo dado onto-
I6gicamente sino una invencion, un constructo, una mascara.

Nietzsche quiere demoler todo el edificio de la metafisica occiden-
tal que para él no es Mas que una mascara que oculta la ausencia de funda-
mento. De ahi que el mismo sujeto desaparezca, porque €s un invento
metafisico y religioso. “Cualquier unidad y cualquier identidad, para
Nietzsche, es falsa: en su lugar él coloca la escisién, la diferencia y la
fragmentariedad que dividen el saber y el hombre mismo en una salvaje
multiplicidad, en una ‘anarquia de 4tomos’ auténomos y discontinuos.”*®

La ontologia, y sobre todo la moral, han necesitado fabricar un
“sujeto” responsable que se haga cargo de la accion. Pero, ;qué sucede si
Dios ha muerto?
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Todos somos sus asesinos, pero ;como hemos hecho esto? ;Cdmo hemos podi-
do vaciar el mar? ;Quién nos ha dado una esponja capaz de borrar el horizonte?
¢Qué hemos hecho para desprender esta tierra del sol? ;Hacia donde se mueve
ahora? ;Hacia dénde nos movernos nosotros, apartandonos de todos los soles?
¢No nos precipitamos continuamente?, ;hacia atras, adelante, aun ladoy a
todas partes? ;Existe todavia para nosotros un arriba y un abajo?, ;no vamos
errantes como a través de una nada infinita?, ;no nos absorbe el espacio vacio?,
¢no hace mas frio? ;No viene la noche para siempre, masy mas noche? ;No se
han de encender linternas a mediodia? ;No oimos todavia nada del rumor de
los enterradores que han enterrado a Dios?

Si la muerte de Dios significaba acabar con la creencia en los
valores Gltimos y supremos de la existencia, el sujeto ya no tiene ahora
razon de ser. Hablamos de “sujeto” en el sentido de “substancia”. El
sujeto psicolédgico, moral y trascendental (epistemoldgico) desaparece
junto con la muerte de Dios. La crisis de la subjetividad es el resulta-
do, por lo tanto, de la afirmacion jGott ist tot!® Una muerte de Dios
que Heidegger interpretara como el fin de la metafisica, el fin del pla-
tonismo.

Con la muerte de Dios y la desaparicion del sujeto, el mundo
occidental se queda definitivamente huérfano. Una vez se ha desenmas-
carado esta enorme falacia, la filosofia no tiene fuerza suficiente para
hallar otra nueva fundamentacion.®

El el parrafo 343 de La gaya ciencia Nietzsche vuelve sobre la
muerte de Dios. Este es el mas grande de los Gltimos acontecimientos:
“El més grande de los Gltimos acontecimientos — que ‘Dios ha muerto’,
que la fe en el Dios cristiano se ha hecho increible — comienza ya a
lanzar sus primeras sombras sobre Europa”.?

Observemos atentamente; “Efectivamente nosotros, fildsofos y ‘es-
piritus libres’ ante la noticia de que el ‘viejo Dios ha muerto’, nos senti-
mos como iluminados por una nueva aurora; nuestro corazén se inunda
entonces de gratitud, de admiracion, de presentimiento y de esperan-
za”, dice Nietzsche en La gaya ciencia. Ahora quiza la muerte de Dios ya
no produce angustia, la angustia del parrafo 125, sino libertad, alivio.

Nietzsche inicia una tarea de deconstruccion de la moral, de la
metafisica y de la religion. Todo lo que antafio cabia dentro del yo,
ahora, con Nietzsche, se vuelve sospechoso.?* Todos los grandes temas
de la metafisica occidental caen bajo sospecha: el ser, la verdad, el cogito...
En la filosofia de Nietzsche aparece claramente no sélo el ocaso de Dios,
del Absoluto, de la Trascendencia, sino también el ocaso del rol hege-
monico de la conciencia, en tanto que sujeto de conocimiento y sujeto
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moral. Junto a ese ocaso aparece también la crisis del sujeto cristiano-
burgués y del sujeto trascendental-epistemol6gico (Kant). Todos ellos
son ficciones.

El sujeto, primer baluarte de la certeza en Descartes, dep6sito del
imperativo categdrico en Kant, es ahora desenmascarado por el eterno
retorno, el superhombre y la voluntad de poder. El sujeto no es ya un
hecho, sino una interpretacion, porque ya no hay hechos sino sélo inter-
pretaciones.

“De las tres transformaciones” es el primer discurso de Zaratustra
en el que Nietzsche muestra la deformacién de la subjetividad.?? Del
“camello” al “ledn”, y del “le6n” al “nifio”. El yo substancial, esclavo del
conocimiento y de la moral, se rebela contra la ilusién de los transmundos
gue han dominado la filosofia occidental. El sujeto ahora no se forma,
sino que se deforma hasta diluirse en el “nifio”. El “nifio” no es sujeto, no
es yo. El “nifio” es la imagen de la disolucion del yo. El “nifio” es la
afirmacion radical de la vida, del eterno retorno y, por lo tanto, de la
voluntad de poder. Frente a la muerte de Dios, no aparce en Nietzsche
un nuevo sujeto, un sujeto distinto, sino la negacion de toda subjetivi-
dad y la afirmacion de la “tierra”. Por eso el hombre es algo que “debe ser
superado”, porque, para Nietzsche, el sujeto occidental esta atado a la
ilusion de los transmundos, a la idea de Dios, al mundo de las ideas, a la
razén pura practica, a la moral cristiano-burguesa.

El “camello” es la figura de la subjetividad que se inclina, que se
postra ante Dios, ante su omnipotencia. “jTU debes!”. La primera de las
rebeliones contra el sujeto cristiano-burgués la formula Nietzsche con la
imagen del “ledn”. Pero el “le6n” todavia es afirmacion (formacion) de la
subjetividad. El “ledn” contrapone al “jtu debesi” un “jyo quiero!”. Pero
hay que ir todavia més lejos. Es necesario disolver el ultimo reducto de
esta subjetividad. Por eso debe aparecer el “nifio”. Una figura sin subs-
tancia, sin Dios, sin Verdad en mayuUsculas. Sélo juego.?

Sin sujeto, la filosofia de Nietzsche aparece como una defensa apa-
sionada de la hybris. EI hombre, mas alla de la subjetividad cristiano-
burguesa, es arrastrado por la violencia en relacion a si mismo y a las cosas.
Liberacion del juego de fuerzas, intensificacion de toda actividad vital.?

Lo que caracterizara al superhombre es el juego, la hybris, la des-
mesura.?® La muerte de Dios imposibilita pensar el sujeto al modo
tradicinal, o incluso bajo cualquier otra mascara, porque ya no hay res-
ponsable de la accion, porque no hay mundo suprasensible, porque no
hay trascendencia. Por ello escribirda Heidegger:
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La metafisica, esto es, para Nietzsche, la filosofia occidental entendida como
platonismo, ha llegado al final. Nietzsche comprende su propia filosofia como
una reaccion contra la metafisica, lo que para él quiere decir contra el platonismo.?

Los cuatro temas basicos de la filosofia de Nietzsche: la muerte de
Dios, el eterno retorno, el superhombre y la voluntad de poder, condu-
cen a un mismo punto de encuentro: el sujeto ha quedado disuelto. Si el
tema central de La gaya ciencia era la muerte de Dios, el del Zaratustra
sera el superhombre y el eterno retorno.

Para elucidar el sentido que el término superhombre posee en la
filosofia de Nietzsche, es necesario aclarar el significado de la preposi-
cion Uber. Estamos de acuerdo con Vattimo: el superhombre no puede
ser entendido como la afirmacion de la subjetividad o de la individuali-
dad. EI Uebermensch es la negacion del sujeto.?” Al pensar qué es el
sujeto, Nietzsche tiene en la cabeza al “hombre” platénico, cristiano y
burgués. Piensa Nietzsche en un “hibrido de planta y fantasma”, como
dice en el Zaratustra.?®

El sujeto tradicional de la filosofia moderna, de Descartes a Kant,
es el sujeto pensante (el cogito en Descartes o el ich denke en Kant, o
también el sujeto trascendental, depdsito de la razén pura préctica en la
Fundamentacion de la metafisica de las costumbres. Contra todas estas vi-
siones del sujeto se levanta la critica y la ira de Nietzsche.?

La disolucion de la sujetividad — junto a la muerte de Dios —
supone, al menos de momento, el fin de toda metafisica, de todo
“ultramundo”, de todo mundo “suprasensible”.*® El yo es s6lo un efecto
de superficie, tal y como afirma Zaratustra en “De los despreciadores de
los cuerpos”. El yo ya no puede ser considerado como sujeto. Quiere
Nietzsche demoler todo el edificio de la metafisica occidental. La reali-
dad se disuelve en una pluralidad de puntos de vista, de interpretacio-
nes “no reconducibles a un sujeto racional”.®*

Resulta especialmente importante referirse al capitulo titulado
“Los cuatro grandes errores” del CrepUsculo de los idolos. Quiza sea en
este apartado en el que mejor se refleja la concepcion antisubjetiva de la
filosofia de Nietzsche. EI primer error que Nietzsche se ocupa de desen-
mascarar es el de la confusion de la causa con la consecuencia. Es la
corrupcién de la razon, y la culpa la tienen los sacerdotes y los legislado-
res morales. Dejo de momento el segundo error. El tercero es el de las
causas imaginarias. Le sirve este error para criticar por entero a la moral
y la religion. La cuarta falacia es la de la voluntad libre. “A los seres
humanos” — escribe Nietzsche — “se los imagind libres para que pudie-
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ran ser juzgados, castigados — para que pudieran ser culpables”. Si nos
liberamos de la voluntad libre nos libraremos también de la culpabili-
dad vy, por lo tanto, de la moral y de la religion.

Centrémonos ahora en el “segundo error”, el mas importante para
la cuestion que nos ocupa. Nietzsche la califica como el error de la
causalidad falsa. Trata de la voluntad. “Creiamos” — escribe Nietzsche —
“que, en el acto de la voluntad, nosotros mismos éramos causas...”, y por
lo tanto se daba por supuesto, no se ponia en duda, que las causas, los
antecedentes de la accion se hallaban en la conciencia. Esta dictaba los
motivos, las razones de la accién. Pero después de la muerte de Dios,
hablar de un fundamento causal de la accion ya no tiene sentido. Si
Dios ha muerto ya no puede existir un mundo interno porque de la
misma forma que no hay un arriba y un abajo, un dentro y un fuera,
una derecha y una izquierda, tampoco hay causa interna que dé razon
de las acciones. Lo que sucede, simplemente sucede. Y es precisamente
en este momento que Nietzsche describe el yo como ficcion, como fabu-
la, juego de palabras, invento de la gramatica. No se trata simplemente
de comprobar que la muerte de Dios conlleva la desaparicion del sujeto.
La cuestion va mas alla: la muerte de Dios hace posible el gran desen-
mascaramiento, el desenmascaramiento del yo. El yo es una ficcién. Ya no
existe el mundo espiritual, porque se ha terminado la vision del ser hu-
mano como un “hibrido de planta y fantasma” (Zaratustra).

Nietzsche aprovecha la ocasion para desenmascarar también a la
antigua psicologia: “todo acontecimiento era para ella un acto, todo acto,
consecuencia de la voluntad, el mundo se convirti6 para ella en una
pluralidad de agentes (un ‘sujeto’)”.*

La critica de Nietzsche a la nocidn de sujeto es ante todo una
critica al lenguaje. Para él, la rudimentaria psicologia, la de Descartes y
la de Kant, abre las puertas a un fetichismo grosero, puesto que necesita
de la razdn, y la razon es fetiche, es idolo, un idolo que sirve de respuesta
a todas las acciones. Asi: “Ese fetichismo ve en todas partes agentes y
acciones: cree que la voluntad es causa general; cree que en el ‘yo’, cree
que el yo es un ser, que el yo es una sustancia, y proyecta sobre todas las
cosas la creencia en la sustancia — yo...”%

En definitiva, el yo es el resultado de la creencia filosofica en un
mundo mas alto, en un transmundo, como dira en el Zaratustra.®* El
Crepusculo de los idolos termina con una referencia importantisima: “Temo
gue no vamos a desembarazarnos de Dios porque continuamos creyen-

1l

do en la gramatica”.* Antes que el psicoanalisis, Nietzsche denuncia la
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ficcion idealista del vacio metafisico (epistemoldgico y ético) del sujeto,
la ficcion idealista de la unidad del yo y de la conciencia. Para él resulta
todo lo contrario: el sujeto esta diluido en un conjunto de contradiccio-
nes. Cualquier unidad, cualquier identidad es, para Nietzsche, falsa.
Solo hay para él contradiccion, escision, diferencia, fragmentariedad.®®

3. El eterno ndmada: Musil

El concepto de superhombre de Nietzsche tiene un enorme influjo
en la cultura vienesa de principios de siglo. Para Robert Musil, (influido
por Nietzsche y Ernst Mach, a quien dedica su tesis doctoral), el “yo”
queda reducido a

un agregado de relaciones psiquicas cuya unidad resulta ser meramente “econo-
mica”, es decir, utilizada para las operaciones de pensamiento, y descomponible
en los elementos simples que la constituyen. En aquellos afios, las contribuciones
clinicas y psiquiatricas son asimismo absorbidas por la literatura vienesa y abren
camino a una concepcion de la individualidad como aglomerado que retne,
bajo una unidad de superficie provisoria, una estructura plural del sujeto, una
multiplicidad de ndcleos psiquicos: el superhombre, el ultrahombre
nietzscheano.’

El sujeto queda diluido en el incesante devenir del eterno retor-
no. Sin centro, perdido en el caracter anénimo del devenir, el “yo” des-
aparece. “La vida contemporanea esta constituida por un movimiento
doble de agregacion en masas anénimas y fluctuantes y descomposicion
en unidades minimas.”*® El hombre queda disuelto en el magma social.
Cualidades sin hombre, experiencias sin aquél que las vive. La vida con-
temporanea ya no tiene fundamento, ya no hay un centro de valores a
partir del cual poder iniciar un viaje seguro por la existencia.

Habia escrito Robert Musil al inicio de su novela EI hombre sin
atributos que

no se debe rendir tributo especial al simple nombre de la ciudad. Como toda
metropoli, estaba sometida a riesgos y contingencias, a progresos, avances y
retrocesos, a inmensos letargos, a colision de cosas y asuntos, a grandes
movimientos ritmicos y al eterno desequilibrio y dislocacion de todo ritmo, y
semejaba una burbuja que bulle en un recipiente con edificios, leyes, decretos
y tradiciones histéricas.*

Ciudad anénima y multiple, realidad descompuesta en “inter-
pretaciones incesantes” que disuelven todo sujeto, toda substancia. Musil
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retoma aqui la tesis ya citada de Nietzsche que aparece en sus Nachgelassene
Fragmente: “no existen hechos, sélo interpretaciones”.*® A partir de esta
tesis de Nietzsche, se puede establecer — de acuerdo con Claudio Magris
— una importante relacion entre la filosofia del pensador aleméan y Robert
Musil. lgual que Nietzsche,

también Musil descompone toda realidad pretendidamente consolidada en los
“innumerables sentidos” nietzscheanos, en las interpretaciones incesantes y
discontinuas que las componen y disuelven, en un juego de perspectivas tras del
cual no hay un sujeto que interprete, sino s6lo el movimiento auténomo de las
interpretaciones. Lo real se convierte en un campo de reacciones e interpretaciones
falto de un sujeto unificador, y en consecuencia similar a la fisonomia completo,
anonimay multiple de la ciudad descrita al comienzo de EIl hombre sin atributos.*

En el juego de las interpretaciones, también el sujeto se disuelve
envuelto en el juego de la interpretacion.*? Toda la unidad del yo, que la
tradicion filos6fica moderna, de Descartes a Kant, nos habia legado,
queda ahora disuelta. La odisea del hombre moderno es la del eterno
nomadismo que se lanza hacia adelante sin dejar hijos ni herederos a sus
espaldas.®® De las dos posibles odiseas, la del viaje circular (de Homero
a Joyce), o la rectilinea, en la que no hay retorno, sino deformacién y
disolucién, a Musil le pertenece la segunda.**

Una crisis, en primer lugar, de lenguaje. Las palabras ya no sirven
para nombrar el mundo. Como escribié Robert Musil, uno de los auto-
res que mejor supieron plasmar esta “crisis gramatical”,

...n0 tenemos conceptos con que interiorizar lo que hemos vivido. O quizas
tampoco tengamos sentimientos cuyo magnetismo pudiera activarlos lo sufici-
ente para ponerlos en funcionamiento. Lo Unico que ha quedado es una
asombrosa desazén, como si después de la experiencia se hubieran comenzado
aformar vias nerviosas y hubieran sido arrancadas antes de tiempo.*®

Musil se da cuenta de que el espiritu de lo factico ha triunfado,
esto es, el lenguaje de la ciencia, de la estadistica, de la matematica, el
pragmatismo, el positivismo. Todo ello no debe entenderse como una
serie de teorias, sino como una manifestacion vital.*6 Y es este lenguaje
el que provoca, para decirlo con Edmund Husserl, la crisis de las ciencias
europeas:

Laexclusividad con la que en la segunda mitad del siglo X1X se dejé deter-

minar la vision entera del mundo del hombre moderno por las ciencias
positivas y se dejo deslumbrar por la prosperity hecha posible per ellas,
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significo paralelamente un desvio indiferente respecto de las cuestiones
realmente decisivas para una humanidad auténtica. Meras ciencias de hechos
hacen meros hombres de hechos.*’

Esta ciencia objetivista, este lenguaje conceptual, no puede pen-
sar el mundo de la vida cotidiana (Lebenswelt), “el complejo mundo de
los que investigan el mundo y de los que viven en el mundo. Se deja
fuera a quienes hacen y para los que se hace la ciencia, ya que en ningu-
na ciencia objetiva pueden hacer oir su voz”.*® Una profunda y determi-
nante crisis de lenguaje que arrastrara consigo al sujeto linglistico. Ningun
sujeto podra apresar al mundo en una frase.*® Y de esta “crisis gramati-
cal” que disuelve el sujeto en la masa, en el sistema social (burocratico
y tecnol6gico) es de lo que se daran cuenta los escritores y artistas de la
“Viena de Wittgenstein”. Las palabras ya no sirven para nombrar el
mundo. Las palabras ya no son dichas por un sujeto, sino que éste “es
dicho” por un lenguaje anterior a él, que lo posee y domina.

4. Teldn: la identidad poética

Todo lo que acabamos de decir tiene unas profundas consecuen-
cias respecto a la nocion de formacion. La Bildung se diluye en el ocaso del
sujeto. Si éste no es sino la actividad de sobrepasar y de falsificar, enton-
Ces No posee una constitucion propia y no es capaz de reconciliarse con-
sigo mismo. Esta reconciliacion imposible, este sujeto disuelto, es lo
gue pone en contacto la obra de Kleist con la de Nietzsche, y ésta con la
de Robert Musil. ;Qué podemos proponer ahora?

Desde mi punto de vista, lo que no podemos hacer, es pensar el
sujeto como si no hubiera pasado nada. Al mismo tiempo, resulta nece-
saria algin tipo o alguna forma de sujeto para que se pueda dar una
accion educativa. Entonces la pregunta es: ;como imaginar un sujeto des-
pués del ocaso del sujeto?

Es ahora el momento de proponer una reconfiguracion ética de la
subjetividad, o, en nuestro lenguaje, un sujeto poético. El sujeto poético
no se configura con el otro, junto al otro, o contra el otro. El sujeto
poético se construye frente al otro. Dicho poéticamente, el sujeto poéti-
co sabe que “yo soy tu cuando yo soy yo” (Paul Celan).

El sujeto poético sabe, en primer lugar, que la ética no tiene un
lenguaje propio, y que necesita de otro lenguaje, 0 mejor, de un lengua-
je capaz de nombrar al otro, a lo otro, a la alteridad sin que ésta deje de
ser alteridad. Y el Unico lenguaje que, a mi entender es capaz de nom-
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brar al otro como otro es el estético, el narrativo, el poético. De ahi
nuestra propuesta: el sujeto ético es un sujeto poético.

El sujeto poético sabe que la ética (y la educacion) comienza con
una respuesta, con la repuesta a una apelacion extrafia, a una demanda,
y que esta respuesta consiste en ser responsable del otro, del que no
tiene poder. Ser responsable del otro significa responderle, no sélo res-
ponder a él, sino responder de él. En eso consiste esencialmente la res-
ponsabilidad, en responder del otro. Y es a partir de esta deferencia (y
no Unicamente diferencia) con el otro, que el sujeto se constituye huma-
namente. El sujeto (po)ético es un sujeto abierto al otro. Le acoge sin
condiciones, pasivamente. Y, al mismo tiempo, se da, es don, activa-
mente, se entrega al otro, al que no tiene poder.>

El sujeto poético no tematiza al otro, no lo conceptualiza, no se
pregunta por lo que el otro “es”, o por lo que él quiere que el otro sea.
Simplemente le acoge, y al acogerlo le responde, responde del otro, de
su vida y de su muerte.

El sujeto poético es un sujeto finito, que vive en la ambigliedad y
en la contradiccion, que sabe que la vida humana es un trayecto, un
estar en camino, es un sujeto que viaja por un tiempo y por un espacio
gue no “tiene”, como aquél que tiene una posesion, un terreno, un obje-
to. El sujeto poético no posee la tierra. Es un sujeto es fundamental-
mente tiempo, y su espacio es un espacio temporalizado.

El sujeto poético da, se da al otro, da la palabra al otro y que se da
en la palabra dada, una palabra que no espera que le sea devuelta. El
sujeto ético sabe que la educacion es un dar sin deuda, un don, y, como
tal, gratuito.™

El sujeto poético sabe que la vida humana supone un riesgo, por-
que acoger incondicionalmente al otro es siempre un riesgo, es el riesgo
de perderse, de extraviarse, de perderse a si mismo. Pero la subjetividad
ética consiste precisamente en esto, en la pérdida.

Recebido para publicacdo em julho de 2001.
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THE TWILIGHT OF THE SUBJECT
(THE crisis oF MODERN IDENTY: KLEIST, NIETZSCHE, MusiL)

ABSTRACT: This paper defends three theses that could be formulated as
follows: (1) Much more than the death of God, the utmost feature of late
modernity, of this “end of journey” we are living, is the crisis of man, of
the human. (2) Although this crisis of man (or of the subject) saw its roots
collapse during German Romanticism, it revived in Nietzsche's philosophy
to reach its apogee in the early XX™ century Viena. (3) One cannot think
education without any idea of what a subject is, nor think this subject on
the fringes of the crisis of modernity, of its modern twilight.

Key words: Subjectivity; Crisis; Modernity.
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