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RESUME

La croyance aux Dieux ou en un Dieu unique c’est-a-dire a l'incroyable est
fort répandue et semble normale comme avoir confiance en soi et en [’autre.
Mais croire en soi et en [’autre apparait étonnant car ce serait se mettre sur le
méme rang que Dieu. Effectivement [’homme essaie de ressembler a Dieu. Mais
a Dieu blessé, faillible, s’interrogeant constamment. Ce Dieu nouveau est un
“sujet amoureux” amoureux de soi, de l’autre et de la vie. Il se conduit comme
un “Dichter” assumant une responsabilité morale. 1l est difficile, voire souvent
impossible de se situer comme un “Dichter”. C’est pourtant la tache a laquelle
[’homme contemporain est confronté.
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ABSTRACT

The belief'in gods or in one God at the incredible is prevalent and seems normal
like having confidence in yourself and in each other. But believing in yourself and
in others appear surprising because it would be put on the same level as God.
Actually the man tries to resemble God. But God wounded, fallible, questioning
constantly. This new God loves himself, loves the other and loves life. It behaves
like a “Dichter”, witha moral responsibility. It is difficult, often impossible to be
like a “Dichter”. This is the task facing the contemporary man.
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Eugene Enriquez

Ce titre: croire en soi, croire en 1’autre peut sembler bizarre, voire para-
doxal, le mot croyance ayant toujours une référence religieuse. On croit en Dieu,
a ’existence des Dieux, aux totems (dans les tribus dites archaiques), au Destin, a
la Fortune, a la Providence (et, de nos jours, méme si cela peut sembler aberrant,
a I’Etat-Providence) ¢’est-a-dire a des étres (des garants) transcendantaux qui ont
tous une méme caractéristique: celle de nous dire que la vie que nous croyons
mener a notre guise est en d’autres mains dans lesquelles, repose la puissance.
Pendant des siécles nous avons cru dans le monde occidental, a ces “Puissances
tutélaires”, mais cette foi (bien que certains établissent une distinction, qui ne
nous semble pas pertinente, entre foi et croyance) dans I’inconnaissable s’est
quelque peu estompée. Certes, de nombreuses nations, de nombreux peuples
croient toujours que le destin reste la prérogative de Dieu. Aussi nous nous li-
miterons aux phénomeénes de la croyance dans les pays qui ont adopté, plus ou
moins, la devise du siécle des “Lumicres”: “Sapere aude” (ose savoir) qui met la
connaissance au-dessus et au-dela de la croyance.

Pourtant, force est de constater que “la croyance” n’a pas disparue (loin de
la!) dans ces contrées. Sans doute, comme I’a évoqué a plusieurs reprises Cas-
toriadis,' parce que I’homme ne recherche pas la vérité (sauf exceptions) mais
s’installe dans la croyance dans 1’incroyable, qui lui fournit toujours, comme
prime de plaisir, 1’assurance qu’il n’est pas sur terre par pur hasard et que ses
actions, ses mérites seront un jour reconnus et ses péchés, ses fautes pardonnés.

L’homme est donc fondamentalement un étre de croyance. Naturellement,
cela ne veut pas dire qu’il croit intensément, tous les jours. Il peut avoir quelques
doutes, il peut méme ironiser ou se déchainer contre ces dieux (ou ce Dieu) qui
ne lui accordent pas ce qu’il réclame et ce qui lui parait étre du. Certes, égale-
ment il y a un certain nombre d’incroyants (au sens religicux du terme) mais
si on gratte bien on s’apercoit vite qu’ils ont foi (toujours plus ou moins) dans
d’autres idoles ou dans d’autres icones: la nation, la patrie, la région, le club de
football, I’entreprise... (La liste pourrait étre plus longue a mais cette énuméra-
tion semble suffisante) c’est-a-dire en des “entités” qu’ils ne contrélent guére et
qui au contraire jouent un réle, plus ou moins essentiel, dans le déroulement de
leur vie, autrement dit en des “instances transcendantes” a leur maniére, méme si
elles sont fortement sécularisées.

I. ’uomMME ET DIEU

Croire en soi, croire en I’autre représente alors un véritable saut, un abandon
de toute référence transcendante, tutélaire, prodigieuse, incroyable. Ce nouveau
type de croyance s’adresse au seul homme, a un étre défini par la finitude et par
la faiblesse (la faille, la félure) qui essaye de diriger, plus ou moins mal, sa propre
vie et qui se place d’emblée et a jamais sur le plan de ’immanence. Ambition ex-
traordinaire, impensable diront certains. Que les hommes aient pour eux-mémes
une certaine estime de soi, relayée par les attitudes des autres a leur égard, qu’ils
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puissent faire preuve d’un “narcissisme tempéré”, qu’ils se pensent parfois étre su-
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périeurs a d’autres, ces postures ne semblent pas scandaleuses. Au contraire méme,
elles paraissent appartenir a “I’essence” méme de I’homme, plus que la modestie
ou I’humilité. Si elles manquaient, les hommes apparaitraient bien démunis.

Mais croire en soi, croire en l’autre comme si ces €tres méritaient une
telle foi, une telle fidélité, une telle confiance (alors que nous savons tous que les
hommes sont faillibles!), n’est-ce pas de 1’orgueil, de I’arrogance, de la jactance
peut-étre méme de la démence.

Et pourtant... Si ’homme ne croyait pas en lui-méme ou a ’autre, dans nos
sociétés “sécularisées”, il n’y aurait ni despote, ni souverain, ni conquistador, (de
terres lointaines ou de domaines de pensée et d’action) ni volonté de puissance,
(ni “surhomme”), ni méme tout simplement volonté d’apprendre, par 1’étude ou
par ’expérience, de se confronter a ’adversité, de se perfectionner, de se dépasser
(“L’homme est le seul étre qui peut étre surmonté” disait Nietzsche (1990[1883-
1885], p. 97) en un mot il n’y aurait pas d’étre changeant (évoluant, transfigurant
les autres et le monde). Il n’y aurait qu’un amas de petits hommes rabougris, une
“masse stagnante” (CANETTI, 1960[1950]) incapable d’imaginer, de construire,
d’inventer, toujours prét a la soumission. Quand il n’existe pas de croyance en
soi, ce vide est aisément rempli par la “haine de soi”.

On peut nous rétorquer que nous confondons croyance et confiance (Si
la croyance engendre la confiance, elles ne se confondent pas), que les hommes
aient et doivent avoir confiance en eux, en leurs jugements, a la pertinence de
leurs actions (d’ailleurs parfois totalement aberrantes), a la possibilit¢ d’édifier
non “un avenir radieux” (tentation passée heureusement de mode, I’avenir ra-
dieux s’étant confondu avec I’instauration de la Shoah d’une part, du Goulag de
I’autre) mais au moins acceptable, plus juste et plus lumineux, en coopération
avec autrui. Une telle pensée peut étre (et est) facilement admise par le plus grand
nombre car elle est au fondement de la démocratie inséparable du “progres de
I’esprit humain” (CONDORCET, 2010[1794], p. 1).

Nous ne pouvons, d’ailleurs, qu’étre d’accord avec une telle opinion (sen-
sée) puisque nous avons affirmé plus haut que I’homme pouvait (devait?) se dé-
passer. Malgré tout, elle ne nous suffit pas car elle est trop “ticde”, elle rencontre
trop facilement 1’acquiescement de ceux qui se croient sages et qui ne sont que
des “assis” comme les nommaient méchamment A. RIMBAUD (1975[1871]).
Elle évite ce qu’il y a de plus essentiel dans I’homme: le fait que, sorti de I’anima-
lité (et bien qu’il fasse lui aussi partie de I’espéce animale) il soit, au départ de sa
vie, du fait de la néoténie (BOLK, 1963[1926]) et de sa faiblesse constitutive, un
&tre promis a une mort rapide s’il n’est pas nourri et éduqué par des parents, quels
qu’ils soient, un étre “jeté” dans le monde et un étre, se résumant a ce moment a
une “monade psychique” (CASTORIADIS, 1975) ne pouvant établir de sépara-
tion entre le dedans et le dehors, voulant tout, tout de suite, hallucinant donc “la
toute-puissance” a partir d’une impuissance totale.

Ainsi I’homme est, fondamentalement, un étre “excessif”, traversé
par “I’ubris”, oscillant entre faiblesse, impuissance native et irrémédiable
volonté de puissance.
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En un mot, un “rien” ou un “pas grand-chose” qui veut tout et étre tout. (Fan-
tasme assumé par G. Bataille dans toute son ceuvre bien qu’il sache que le fantasme
n’est pas et ne peut engendrer la réalité sauf en développant ses aspects mortiferes).

Qu’est-ce qu’étre tout sinon rivaliser avec Dieu. Que I’on soit religieux ou
athée, chaque homme a le désir inconscient (nous ne le disons pas qu’il I’actua-
lise) d’étre Dieu ou au moins une parcelle du divin, un étre sacré. Si ce n’était pas
le cas il ne serait pas si susceptible, il n’aurait pas tant d’amour-propre, il ne se
draperait pas dans sa dignité. Si I’homme ne voulait pas étre Dieu, il ne serait pas
un tel porteur de vie et de mort.

Certes, il sait bien que son projet est frappé du sceau de I’impossible
car la société dans laquelle il nait, les institutions qui I’éduquent, lui donnent
forme et lui fournissent lois, normes et régles ne peuvent accepter qu’un tel
réve puisse devenir réalité (sauf dans certaines circonstances exceptionnelles
sur lesquels nous reviendrons).

Méme si elles ne sont pas spécialement coercitives, elles vont le dresser
pour qu’il soit un individu semblable aux autres, un individu moyen, ayant des
réves et agissant comme les autres membres de “la majorité compacte” (IBSEN,
1882), un étre normalisé et non normatif.

Malgré tout, cet homme enserré dans un réseau serré de contraintes essaie-
ra (sauf s’il a opté définitivement pour une soumission sans espoir de révolte)
aura toujours la tentation de devenir un “héros” (au sens freudien du terme soit
quelqu’un qui veut sortir de la formation collective), un marginal, un déviant, un
transgresseur, un étre “hors-normes”. Et non pas seulement du fait de sa situation
de faiblesse, d’individu délaissé ou jeté et de ses réves diurnes de toute-puis-
sance, mais aussi parce que c’est, également, ce que réclame de lui de manicre
paradoxale une société qui se veut démocratique.

Car la démocratie, dans son essence, n’est pas le nivellement par le bas.
L’exigence ou le fait de 1’égalité sur lequel s’est penché longuement TOCQUE-
VILLE (1835), lié¢ a I’exigence ou le fait de la liberté (CASTORIADIS, 1975) si-
gnifie que si nous sommes tous pareils en droit a la parole et a I’action, chacun peut
et doit tracer son propre chemin, peut aller aussi loin et aussi haut que cela lui est
possible et qu’il est responsable personnellement de sa réussite ou de son échec.

Le fait que le développement du capitalisme (c’est-a-dire de la création in-
finie de richesse et de primauté de 1’argent sur toute autre valeur) a accompagné
I’instauration de la démocratie, nous a masqué longtemps le désir des hommes
de se transcender, d’étre comparable aux Dieux, d’étre des Dieux (Sade, comme
d’habitude, écrira ce que 1’on ne doit pas écrire: que les libertins riches disent, en
le pensant fortement, “nous sommes des Dieux” et le prouvent en accomplissant
I’inverse du travail de la création, la destruction amusée de tous les étres trans-
formés en simples instruments du plaisir pervers du libertin despote (cf. ENRI-
QUEZ, 1977. Le masque peut étre levé aisément: c’est [’argent qui remplace le
pouvoir, la puissance de I’argent qui vient a la place de la puissance personnelle.
Or, d’apres les économistes libéraux, le désir d’accumuler les richesses, de faire de
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I’argent n’offre rien de répréhensible. Au contraire, il permet de développer ce que
Montesquieu a nommé “doux commerce” (cf. HIRSCHMAN, 1977) et ce doux
commerce empéche la guerre et a pour résultat que chacun adopte des “moceurs
douces”. Méme un économiste de la valeur de J. M. Keynes (1936 apud HIRSCH-
MAN, 1977), qui n’est pas un libéral, qui ceuvrera pour augmenter les dépenses
publiques, qui “la maladie nerveuse des temps modernes” (vu la connaissance qu’il
avait de la psychanalyse étant un ami tres proche de James Strachey, le traducteur
anglais de I’ensemble de I’ceuvre de Freud) a pu écrire qu’il valait mieux “étre un
despote sur son porte-monnaie que sur des populations”. Le désir d’argent a pro-
fusion, ce désir illimité (excessif!) que nous constatons chez tous les capitalistes
ou méme chez les simples capitaines d’industrie (qui veulent protéger le niveau de
leurs tres hauts salaires) est du coup considéré comme un désir “innocent”.

Ce terme d’innocent devrait nous alerter. On parle souvent de I’innocence
des enfants, les poétes s’extasient devant “le vert paradis des amours enfantines”
(BAUDELAIRE, 1996[1857], p. 131). Or les enfants sont tout, sauf innocents. Ils
veulent (et ils ont raison car sinon ils mourraient) étre nourris, caress€s, choyés, étre
le centre du monde, le seul souci de leurs parents. Ils veulent les remplacer, peut-
étre les éliminer, etc. Les psychanalystes savent bien, et les Kleiniens y ont insisté,
que I’enfance est une période terrible et pour les enfants et pour leur parents.

Si les enfants ne sont pas innocents, les capitalistes le sont encore moins.
Ces derniers aiment de plus en plus “le Veau d’or”, deviennent de maniére sous-
jacente (ou explicite) les nouveaux gouvernants du monde. IIs sont devenus les
Dieux d’un monde sans Dieu, (L’Eglise s’étant rendue compte depuis Léon XIII
de la concurrence que lui faisait les maitres de 1’argent, le nouveau pape Frangois
s’inscrit donc dans une longue lignée) les despotes d’un monde ou le despotisme
(politique) tend a s’effacer.

N’oublions pas en effet que si [’argent a pris une telle importance, que
si le capitalisme financier tend a remplacer le capitalisme industriel, que si les
chefs d’industrie et les actionnaires sont tellement sensibles a la rentabilité de
leurs investissements et de leurs actions, c¢’est que les deux grands despotismes
(totalitarismes diraient d’autres auteurs de grand renom) reposant sur la force, la
coercition, ’embrigadement : le nazisme et le communisme ont disparu.’

Quand le pouvoir extréme (Hitler, Mussolini, Lénine, Staline) s’estompe,
quand les dictateurs se voient retirer le signe de Dieu, les grands capitalistes sont
tout préts a les remplacer et si leurs méthodes apparaissent moins violentes, elles
ne sont pas moins destructrices de toutes les références symboliques.

La société moderne, la société hyper-moderne dans laquelle nous vivons,
offrent, chaque jour, aux individus, des possibilités de se mesurer aux Dieux ou
de se croire égal aux Dieux ou a Dieu. Sade, comme nous 1’avons montré depuis
longtemps (cf. ENRIQUEZ, 1977), avait bien pergu et souligné cette transforma-
tion ontologique. Ces nouveaux Dieux, ces personnes qui n’idéalisent plus autre
chose qu’elles-mémes (sauf I’argent et sa puissance), qui s’idéalisent a un point
déconcertant, qui sont de moins en moins apte a la réflexion, a la réflexivité, a la
remise en cause et donc a la sublimation, ne possédent naturellement aucun des
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attributs des anciens Dieux. Elles sont dépourvues de compassion, de charite, du
moindre sentiment de justice, elles n’assurent aucune transmission, elles ne se
sentent liées par aucun interdit. Elles sont les maitres et cela leur suffit.

Et les autres, les “petits”, les “sans-grades”, les membres de “la foule soli-
taire” (RIESMAN, 1960[1950]) que deviennent-ils dans cette occurrence.

Ils vivent la grandeur par procuration (s’identifiant aux étoiles de la télé,
du cinéma, du football, de la musique populaire), ils tentent parfois de se faire
une petite place au soleil et ils y arrivent s’ils ne font pas d’ombre aux grands
et la plupart du temps, pour le plus grand nombre d’entre eux (malgré de belles
réactions d’indignation, de création de mouvements sociaux d’envergure — ex:
le forum social mondial) finissent par se soumettre aux lois promulguées par les
grands (par excellence la loi du marché) et accepter la situation d’impuissance
dans laquelle ils ont été mis et a s’en contenter. Attention, cela ne signifie pas que
le désir d’étre divin ou un élément du divin disparait. Soit il apparait brutalement,
sporadiquement et il disparait aussi vite, soit il se réfugie dans le monde des
réves et des illusions. La croyance en la toute-puissance ne pouvant que donner
naissance a I’impuissance généralisée.

II. L’HOMME SEUL ET AVEC LES AUTRES

Ce diagnostic est-il exact ? Ces mots sont-ils les derniers. Nous ne le
croyons pas. Et ¢’est pour cela que nous allons essayer de dessiner la figure en-
core dans I’ombre, d’un nouvel homme (qui vit déja parmi nous) qui n’est et
qui ne se veut pas un surhomme, mais qui est capable d’affronter lucidement la
situation telle qu’elle se présente dans sa contingence.

Cet homme a pour but de dire tout haut: I’homme n’est pas seulement
un loup pour ’homme, ’homme peut étre (devenir) un Dieu pour I’homme
(Homo homini Deus) .

I1 est évident que cet homme (réel et en méme temps hypothétique) peut
tomber, s’il croit trop en lui, dans I’illusion de la toute-puissance. I est non moins
évident qu’il peut si la tache est trop difficile renoncer et de renoncement en
renoncement ne plus se conduire comme un Sisyphe “se faisant les muscles”
(VALERY, 1944) ou comme un Sisyphe heureux (CAMUS, 1942).

Allez a contre-pente, affronter I’abime, comme 1I’évoque CASTORIADIS
(1996), n’a rien de facile de joyeux. De plus, toutes les civilisations se sont
construites sur un certain degré de renoncement a la manifestation des pulsions et
a I’expression du désir. Elles ont toutes proclamées (parfois implicitement, mais
I’implicite est souvent plus terrible que I’explicite) que ’homme devait admirer
Dieu, se soumettre a lui, essayer de lui ressembler mais surtout ne pas se compa-
rer a lui et vouloir prendre sa place.

Il est donc dur pour celui qui veut “résister” de se mettre en route,
de continuer son action. Il a plus de chances de “s’affaisser” (RIMBAUD,
1975[1871]) que de réussir.
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C’est la beauté de sa tache et sa malédiction.
Essayons maintenant de lui donner un visage.

C’est toujours un homme “élu”, élu parce qu’il a été aimé sans conditions
par ses parents, en particulier par sa meére, et que nous savons, depuis Freud,
qu’un tel amour a pour effet, la plupart des fois, de donner a I’enfant une assu-
rance en lui, qui fera que quelques soient les vicissitudes de la vie, il continuera,
contre vents et marées, a se comporter comme un “conquistador”.

Elu aussi parce qu’il posséde une caractéristique physique (“il est né coif-
fé”) qui signale, grace a toutes les superstitions qui donnent poids a cette caracté-
ristique, un fabuleux destin auquel il n’est pas question de renoncer.

Elu également parce que, au contraire des précédents, cet individu a vécu
une situation traumatique réelle ou imaginaire qui aurait pu (et du) I’abattre, mais
qui lui a donné la force de la subir, de la comprendre, de la surmonter (“processus
de résilience”). Ce cas est plus fréquent qu’on ne le croit habituellement.

11 signale ce que les psychanalystes connaissent depuis longtemps: c’est au
moment ou I’homme est tout prét de se défaire, qu’il a le plus de chances de pou-
voir se reconstruire. Des médecins, des philosophes disent la méme chose: c’est
quand I’organisme est attaqué qu’il peut se reconstruire a un niveau supérieur
(GOLDSTEIN, 1951; CANGUILHEM, 1966).

Cette élection est souvent dure a supporter, principalement lorsque les pa-
rents ont des idées précises’ sur ce que leur progéniture doit devenir et tentent
de la fagonner a leur gré et parfois violemment malgré les réticences et les résis-
tances (qui sont la marque d’un désir de vie autonome de celle-ci).

Les enfants trop aimés, trop couvés, trop “formés”, portent alors un héritage
effroyable pour eux et ne peuvent que décevoir leurs parents et eux-mémes sauf si
un sursaut salvateur leur permet de se délivrer de cette “emprise” mortifére.

Prenons le cas de meilleur. Si I’infans devenu I’enfant reste confiné dans
sa “monade psychique”, s’il est aux prises de son moi-idéal et ne peut construire
un idéal du moi solide et réaliste, s’il n’est pas mi par une “utopie réalisante”, il
échouera lamentablement.

Au contraire, s’il peut édifier des “relations objectales” satisfaisantes, dés
ses premiers instants, s’il peut échapper a 1’hospitalisme (SPITZ; GOLDINER,
1950) qui le guette toujours, s’il est a méme de pouvoir accepter ces limitations
comme ses possibilités d’émancipation et d’affirmation, s’il est en mesure de
se poser (et de poser aux autres, aux premiers éducateurs) les questions vitales
(“d’ou viennent les enfants? Qu’est-ce que la naissance et la mort?”) il pourra en
méme temps croire en lui-méme, en ses capacités, a son destin “d’Elu”, et savoir
que le doute, la faiblesse, les failles sont des conditions nécessaires pour forger un
homme lucide et un “créateur d’histoire”. Il sera simultanément un fragment du
divin et un homme tout court “homme parmi les hommes, qui les vaut tous et que
vaut n’importe qui” (SARTRE, 1964, p. 144), un étre qui peut prendre en charge

“wA

un destin a la fois glorieux et empreint de souffrance. Il voudra “étre tout” comme
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I’évoquait BATAILLE (1943) et il comprendra que cette tache est impossible. Ni
tout-puissant, ni impuissant, il aura a faire la preuve de sa puissance relative a
chaque moment et comprendra, au plus clair de sa psyché, que sa tache est infinie
et que seule la mort lui apposera son sceau définitif.

Pour cela, comme nous I’avons vu, il devra quitter le stade du miroir, qui
risque de déboucher sur le narcissisme illimité, se contenter d’un “narcissisme de
vie” (GREEN, 1982) seul accessible quand un étre s’est ouvert a 1’altérité et qu’il
a rencontré le visage de I’autre qui est toujours son prochain (Levinas). Si I’autre
est absent ou rejetant, si la castration nécessaire n’a pas eu lieu, si la reconnais-
sance de I’autre et par [’autre est impossible, la tache sera difficile a accomplir.
Dans une telle situation, le délire est une issue probable comme la volonté de
destruction des autres. Ainsi les grands despotes ne vivent que du meurtre de ceux
qu’ils ne considérent pas comme leurs semblables. Ils comblent leur déficit de
vie par la mort des autres. Soljenitsyne 1’a suffisamment bien montré. Pourtant,
si seule la reconnaissance ne se montre pas (ou si peu) la tentation “héroique” fa-
vorisera chez certains individus 1’acceptation de ce rejet ou de cette indifférence
temporaire et ils continueront “leur lourde tdche” envers et contre tout. Tel fut le
cas de Stendhal (ENRIQUEZ, 2011) qui, bien que blessé dans son estime de soi,
écrivait qu’il ne serait reconnu qu’en 1880 ou méme 1930 (avec un don de prédic-
tion étonnant), de Mallarmé se demandait si concevoir “Un coup de dés n’abolira
pas le hasard” n’était pas un “acte de démence” et qui se contente de son petit
cercle de fideles, de F. Pessoa qui s’inventa des hétéronymes qui dialoguaient
entre eux et demeurera un petit employé obscur pour le plus grand nombre, de
R. Gary qui créa un nouveau “semblable” pouvant engendrer le succes quand les
lecteurs se mirent a se détourner de ses livres.

Ces diverses attitudes qui reposent sur un méme socle: le consentement
temporaire au refus de reconnaissance (ou a I’indifférence) de la part d’autrui
montre que le désir de reconnaissance demeure. Il est simplement remis a plus
tard ou limité aux bonnes dispositions d’un petit groupe, d’une chapelle ou en-
core (c’est le cas de R. Gary) le fruit attendu d’une manipulation subtile. Mais
personne ne peut s’en passer, méme celui qui croit le plus en lui-méme, qui se
berce d’illusions, qui s’installe dans une idéalisation forcenée de son image, a
moins de quitter le monde des humains. Si il choisit cette solution, il ne lui reste
plus que I’autodestruction (suicide) ou le meurtre des autres (les plus innocents
faisant particulierement 1’affaire).

Ainsi on ne peut croire en soi si on ne croit pas a une certaine bienveillance
d’autrui, si on n’a pas conscience que pratiquement des le début (et ceci malgré
la force de la “monade psychique”) I’autre (les autres sont) est la dans notre
psyché comme “mod¢le, objet, soutien et adversaire” (FREUD, 1981[1921], p.
123), qu’il est 1a non seulement comme personne vivante, mais comme fantome
agissant, venu du fond des ages et de notre héritage personnel et encore comme
le représentant de toutes les institutions qui encadreront la vie adulte. Le chemin
vers soi passe par le chemin vers I’autre et réciproquement. Nous ne nous attarde-
rons pas sur ces ¢léments bien connus mais qui ne sont pas inutiles a répéter car
ils sont continuellement déniés ou occultés.
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II1. LE SUJET AMOUREUX

Alors comment peut (ou doit) se conduire un homme qui est passé par le
défilé de la castration, qui accueille I’autre (les autres) en lui, qui veut étre recon-
nu par [’autre et qui est capable de reconnaitre le visage de 1’autre.

On peut y répondre simplement car cette question complexe comporte une
réponse simple: il se conduira en “sujet amoureux”.

Quelles sont les caractéristiques d’un tel sujet.

C’est un étre qui sait s’aimer profondément (ce qui est évident aprés ce que
nous avons dit), qui a refusé “I’Ego grandiose”, conséquence d’un narcissisme
illimité qui ne peut déboucher que sur le délire (certains délires dans des périodes
historiques délétéres sont contagieux: le délire d’Hitler a pu devenir le délire
d’une nation car il pouvait entrer “en résonance” avec les frustrations du peuple
allemand, son désir de grandeur et avec les vicissitudes historiques qui ’avaient
marqué), la mauvaise foi, I’arrogance et le mépris d’autrui, et qui a réussi a établir
en lui I’alliance de la faiblesse de la puissance. C’est un étre qui aime profondé-
ment autrui en tant que tel et qui croit en lui. Cela ne signifie pas qu’il ait une
vision angélique du monde. Il sait fort bien que ’homme peut étre souvent un
loup pour ’homme et que I’individu qu’il aime peut avoir envie de le détruire.

Mais il a fait un pari. Il a émis “un coup de dés” et, alors que ce coup a peu
de chances d’étre le bon, il va faire “comme si”. Il fait le pari d’un autre bon a
aimer (ou au moins a estimer si on juge le terme aimer excessif — mais ’homme
n’est-il pas excessif?), d’un autre auquel il est nécessaire de donner sans contre-
partie. L’autre répondra peut-étre favorablement et I’alliance sera scellée et la féte
pourra commencer. Il peut répondre défavorablement et ce sera alors la réaction
hostile voir la guerre. En tout état de cause, il doit risquer de donner (et de se don-
ner). Les tribus archaiques ont su nous montrer la voie a ce sujet. Ce faisant il se
conduit comme un étre pourvu d’une “certaine anormalité¢” (MAC DOUGALL,
1978) dans la mesure ou il assume ’existence de I"autre comme quelqu’un qui
lui est indispensable. Or toute notre éducation, notre formation dans nos socié-
tés, que ce soient les sociétés hiérarchisées (verticales) d’Ancien régime ou nos
sociétés théoriquement égalitaires (horizontales) nous améne a penser a 1’autre
prioritairement comme un rival, un concurrent, un adversaire possible.

Faire le choix d’aller vers 1’autre a quelque chose d’aberrant, de naif. Et
pourtant I’enfant dont nous avons parlé plus haut, si terrible, si peu innocent, si
excessif dans ses revendications a toujours besoin (sinon c’est un signe inquiétant)
d’un compagnon ou d’une compagne de jeu. Quand il ne I’a pas, il I’invente. Le
compagnon imaginaire, succédant ainsi a “I’objet transitionnel” qui assure a 1’en-
fant qu’il n’est jamais seul. “Vae soli” mort a I’homme seul disaient les Romains
avec juste raison. Chacun a besoin d’un ou de plusieurs autres. Les grands pen-
seurs, les grands artistes ont pu étre en avant un moment, mais ils ont eu toujours
des prédécesseurs qu’ils reconnaissent et ils ne peuvent avoir d’influence que s’ils
ont & un moment des amis, des collegues, des confreres ou des disciples, parfois
méme des rivaux qui sont en méme temps des amis. Il n’est que de songer a la
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rivalité émulatrice entre Picasso et Matisse, Picasso constamment a 1’affiit des
derniéres ceuvres de Matisse et Matisse progressivement faisant de méme avec
Picasso, pour se rendre compte a quel point les grandes ceuvres de peintres profon-
dément originaux ne sont jamais les filles d’un seul homme mais de la rencontre
aigué, subtile de regards et d’attitudes de créateurs différents et convergents.

Lauteur isolé dans sa tour d’ivoire est une histoire qui plait au narcissisme
mais qui n’a pas d’appui. En cet instant méme, un auteur semble vous parler. En ré-
alité, il ne sait pas lui-méme s’il n’est pas continuellement “hanté” par la pensée des
autres qui ont creus¢ des cryptes dans sa psyché et qui s’expriment sous sa plume.
“Je” est un autre disait Rimbaud. En fait “je”” est le composé d’on ne sait combien
d’autres, institutions, organisations, groupes réels ou imaginaires. Nous ne sommes
jamais seuls et le sujet qui sait aimer le sait bien. Il est le porte-parole de toute une
tradition, de toute une légende, de toute une histoire qui se révelent dans sa propre
parole et c’est en étant 1I’écho de tant de mots prononcés venant d’auteurs avant et
avec lui, qu’il est en méme temps “le plus irremplagable des étres”.

Quelque peu anormal donc ? Qui dit “anormal” dit également apte a se
donner et a affirmer ses propres normes (CANGUILHEM, 1966) et en consé-
quence €tre toujours, par certains aspects au moins, déviant, marginal, hors de la
sphére “mondaine” et en mesure de questionner, comme les enfants, tout ce qui
se présente comme “évident”.

Esprit curieux, explorateur de sa psyché, a 1’écoute de son inconscient,
loin des “certitudes” de ’homme “qualunque” comme le nomme les italiens, il
est malgré tout un étre de conviction “inner-directed” (RIESMAN, 1960[1950]).

Comment concilier I’absence de certitude et la solidité de ses convic-
tions? En acceptant ses faiblesses, ses brilures intimes, ses aspects excessifs et
parfois dépressifs, en écartant jamais ses doutes, ses remords, en procédant a un
travail constant de subjectivation et une fois ce travail accompli en examinant
avec toute la lucidité dont il est capable ses pensées et ses actions. Il prendra
alors les décisions compatibles avec sa réflexion et il s’y tiendra, jusqu’au mo-
ment ou il se rendra compte peut-étre qu’il se trouve sur un “chemin qui ne
mene nulle part” (HEIDEGGER, 1950).

Honnéte vis-a-vis de lui-méme, responsable vis-a-vis d’autrui, il sait qu’un
tel travail est toujours a recommencer et que les gouffres n’ont pas disparu. Il met
sa liberté au service d’une interrogation qui peut I’entamer mais qui I’assure de
demeurer un étre pensant capable de réflexivité.

C’est un homme qui résiste aux contraintes extérieures sans espoir falla-
cieux et aux propres contraintes qu’il a pu rencontrer. Il privilégie I’effort de la
sublimation (autrement dit la jouissance) au gain du plaisir.

Ce n’est pas un homme “sérieux”. Les hommes sérieux sont imbus d’eux-
mémes. Il est au contraire un mélange astucieux, parfois détonnant, du grave et
du frivole, de I’assurance et de 1’ironie vis-a-vis de lui-méme.
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Il transgresse (ENRIQUEZ, 2008), il résiste (ENRIQUEZ, 2009), mais
cela n’est pas pour sa satisfaction” mais parce que c¢’est grace a cela qu’il continue
a rester un homme debout “créateur d’histoire” (ENRIQUEZ, 1997).

Il remet en cause ses fragments de “divinité” le plus souvent possible. Etre
faillible, il est taraudé aussi bien par la souffrance qu’il peut ressentir quand il
échoue ou se trompe et quand il est marginalisé par une “majorité compacte” que
par “la puissance d’agir” (SPINOZA, 1954[1677]) sans laquelle il ne serait qu’un
esprit tortueux, se complaisant dans une analyse.

Dans un monde ou beaucoup jouent un jeu de dupes, comme le proclame
le Falstaft de Shakespeare et de Verdi, il a pris comme devise d’aimer 1’aventure
de la vie, la recherche de la vérité, le bien et la beauté. Il n’est pas sans admettre
qu’il peut étre Iui aussi dupe, se tromper lamentablement. Il n’est, aprés tout
qu’un homme (et tout homme se laisse aller, au moins un moment a des illu-
sions consolatrices) mais il demeure une vigie attentive. L’état de veille lui est
consubstantiel et il s’y tiendra autant qu’il le peut. Voila bien des qualités pour
un seul homme nous objectera le lecteur avisé et sceptique. Nous pouvons le
comprendre. Vivre a hauteur d’homme n’est pas habituelle car 1’air y est raréfié.
Cependant si on examine la vie d’artistes comme Cézanne, Gauguin, Van Gogh
ou de poctes comme Rimbaud, Laforgue, Charles Cros, on se rend compte qu’ils
ont essayé (sans forcément y parvenir toujours) de ne jamais se contenter d’un
succes facile. Au contraire, a leurs risques et périls, ils ont maintenu le cap qu’ils
s’étaient donnés, ils n’ont pas transigé sur les principes qui les guidaient et ils se
sont livrés a un travail acharné jusqu’a leur dernier jour.

Ils se sont rendus compte (méme s’ils ne connaissaient pas ce terme)
qu’ils étaient des “Dichter” (des poetes, des voyants) et que tout Dichter “porte”,
comme le dit CANETTI (1960[1950], p. 215) une “responsabilité a 1’égard de
la vie”, et que “son ministere premier, de chaque instant, est de s’opposer a la
mort, acte moral par excellence”. Chaque homme en tant que “sujet amoureux”
de la vie est, par un certain c6té, un “Dichter”. Cette charge est pesante. Et bien
des individus la rejetteront.

Pourtant, ceux qui croient en eux-mémes et aux autres I’assumeront le
mieux possible et se conduiront (ou s’efforceront de se conduire) suivant 1’idéal-
type que nous avons dessiné.

Que peut faire d’ailleurs un chercheur en sciences humaines sinon éla-
borer des “idéaux-types”? Nous espérons que celui que nous vous soumettons,
et qui est le fruit d’une fort longue expérience, souvent douloureuse et souvent
exaltante, trouvera un écho et que de nombreux lecteurs s’attacheront a effectuer
le travail nécessaire pour &tre a leur tour (méme si c’est de maniére minime) un
“Dichter” ¢’est-a-dire tout simplement un étre qui, quelque soit [’adversité, croit
en lui, croit en I’autre en lui et sait aimer ou au moins respecter tous les “autruis”.
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NoOTES

"En particulier dans son texte: Valeur, égalité, justice, politique in Castoriadis (1978).

>En Chine communiste, le capitalisme se développe a une vitesse étonnante. Quant a la Corée du
Nord, malgré ses rodomontades, elle devient un pays horrible pour ses citoyens et ridicule aux
yeux du monde entier.

J Citons & ce propos cette histoire juive typique: “une mére juive vante a une de ses amies les qualités
de ses deux fils. ‘Et quel 4ge ¢a leur fait a présent ?” demande I’amie. ‘Eh bien, le chirurgien a six
ans et I’avocat quatre ans’ (MEDIONI, 2012).

“Le lecteur curieux pourra consulter nos articles suivants: “Un monde sans transgression” (2008),
N. R. Psychologie n°6, Er¢s et “La résistance: une souveraineté sans sacrifice et sans esperance”
(2009), N. R. Psychologie n°7, Eres, ou nous analysons les notions clés de transgression et de
résistance.
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