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Resumo: Este artigo pretende propor uma interpretação de Wavelength (1967), 
de Michael Snow, que privilegie a noção de processo, em detrimento da noção 
de estrutura, que tem sido o conceito predominante na extensa fortuna crí-
tica do filme. A hipótese aqui apresentada é a de que podemos compreender 
melhor a proposta e as implicações do filme contextualizando seus proce-
dimentos no debate da música e da arte processual nos anos 1960, a partir 
de uma genealogia do conceito crítico de processo e do estudo comparativo 
entre cinema, arte e música.
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Abstract: Michael Snow and the cinema of gradual processes - This paper 
proposes an interpretation of Wavelength (1967), by Michael Snow, that privile-
ges the notion of process rather than the notion of structure, which has been 
a predominant concept in Snow’s extensive critical fortune. The hypothesis 
presented here is that we can better understand the proposal and implications 
of the film by contextualizing its procedures in the critical debate on process 
music and art in the 1960s, through a genealogical and comparative study.
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Estrutura e processo

No verão de 1969, Michael Snow participou com dois de seus filmes da expo-
sição Anti-Illusion: Procedures/Materials, no Whitney Museum of American Art, 
Nova York. Os curadores Marcia Tucker e James Monte reuniram trabalhos 
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recentes de artistas como Carl Andre, Robert Morris, Richard Serra, Rafael 
Ferrer, Bruce Nauman e Eva Hesse, que se caracterizavam por privilegiar 
“os atos de conceber e situar as obras” em relação à “qualidade de objeto 
dos trabalhos” (MONTE, 1969, p.4). O observador que entrasse na exposi-
ção encontraria obras frequentemente temporárias e realizadas no próprio 
espaço do museu, nas quais se conspirava uma consciência particularmente 
acentuada do seu processo, materiais e condições de produção; trabalhos 
que são mais bem descritos pelas ações que o constituíram e pela maneira 
como são posicionados no espaço expositivo do que pelas suas formas 
resultantes. Os procedimentos postos em cena pelos artistas convidados 
eram utilizados, afirma um dos curadores, menos para “criar um objeto do 
que criar um conjunto de condições que experienciamos como arte” (LEIDER 
apud MONTE, 1969, p.10). A exposição contava também com a presença de 
dois músicos, Steve Reich e Philip Glass. O catálogo da exposição consoli-
dava, no discurso crítico da época, a importância da ideia de processo para 
os artistas do final dos anos 1960, que viria a persistir, como se sabe, como 
uma das noções constitutivas da arte contemporânea.

A presença de Snow na exposição não deveria ser motivo para nenhum 
estranhamento. A escolha do artista canadense com residência em Nova 
York deveria ser bastante natural para os curadores. Os seus dois filmes 
selecionados, Wavelength (1967) e Back and Forth (1969), eram frequente-
mente descritos pela crítica pelos seus processos constitutivos, antes que 
pelas suas formas resultantes: o zoom em Wavelength e a panorâmica em 
Back and Forth. Wavelength, que é o tema deste artigo, consiste basicamente 
em um único zoom, filmado do interior de um apartamento, que progride 
regularmente e de maneira aparentemente ininterrupta do campo mais 
aberto para o campo mais fechado. A recepção da obra de Snow teve lugar 
em um momento em que se tornava evidente um grupo de preocupações 
em comum a um conjunto de artistas de campos distintos, que parecia igno-
rar a oposição ainda operante entre “artes do tempo” e “artes do espaço”. 
O grupo tinha na Park Place Gallery um ponto privilegiado de encontro. 
Primeira galeria de arte estabelecida em downtown, Manhattan, em 1963, a 
Park Place Gallery promovia exposições de artistas como Andre e Morris e 
concertos de compositores como Reich e Glass, tornando-se um ponto de 
convergência para artistas de algum modo oriundos do minimalismo, que 
estavam interessados em experimentar com processos. Os filmes de Snow 
partilhavam de uma sensibilidade em comum com os trabalhos dos outros 
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artistas da exposição, porque eles todos constituíam juntos uma rede coe-
rente de interlocutores e colaboradores, que dialogavam sistematicamente 
e se reconheciam no trabalho dos seus companheiros. A importância do 
diálogo entre os membros do grupo foi enfatizada por vários dos artistas 
da exposição (SERRA, 2005; REICH, 2008).

A herança crítica da obra de Michael Snow, contudo, não parece ter dado 
suficiente relevância para a noção de processo dentro do entendimento da 
sua obra cinematográfica. A tradição crítica não ignora, é claro, a importância 
de sua relação com os outros artistas da exposição, tampouco a pertinência 
da noção de processo, mas, ainda assim, o conceito parece ter intervindo 
apenas incidentalmente na discussão de seus filmes1. O que se constata, na 
verdade, é que a recepção dominante de sua obra nos estudos de cinema 
seguiu um caminho diverso, marcado, sobretudo, por uma outra categoria 
que em tudo se opõe à de processo: a noção de estrutura. Michael Snow é 
reconhecido justamente como o grande expoente do cinema estrutural. O 
conceito de cinema estrutural foi introduzido no debate crítico por Adams 
Sitney (2000), no mesmo ano da exposição Anti-Illusion, em um texto em 
que comenta detalhadamente seus filmes e estabelece certas diretrizes da 
recepção do seu trabalho. O cinema estrutural era caracterizado pelo crí-
tico pelo formato (shape) predeterminado e simplificado do todo fílmico, 
que se diferenciava da estruturação orgânica que ainda era dominante no 
cinema experimental dos anos 1960. A noção de estrutura era utilizada no 
texto de maneira intercambiável com a noção de formato. A formulação de 
Sitney tornou-se bastante controversa na herança crítica e não há quem 
revisite o debate sem reconhecê-lo. A sua persistência no discurso crítico, 
contudo, é notável, definindo, em grande medida, os termos da compreen-
são dominante da obra de Snow. A noção de estrutura, entretanto, sugere 
um arranjo intencional de partes em um todo, organizado sob princípios 
composicionais. Os artistas reunidos em Anti-Illusion estavam se esforçando 
para se desenvencilhar justamente de uma compreensão composicional do 
fazer da arte. O conceito de estrutura é também um conceito estático, que 
descreve uma entidade sincronicamente, sem referência ao seu desenrolar 

1 O livro de Elizabeth Legge (2009) sobre Wavelength, por exemplo, que revisita a maioria dos deba-
tes que o filme suscitou, nem sequer toca na questão. Intérpretes importantes de sua obra, como 
Annette Michelson (2015) e Adams Sitney (2002a, 2002b), também passam ao largo do tema em 
suas leituras. Uma discussão sobre a questão do processo na obra de Snow pode ser encontrada, 
por sua vez, em R. Bruce Elder (2006). A questão, contudo, é debatida no texto de maneira muito 
breve e sem contrastar as noções de processo e estrutura, como pretendo fazer neste artigo. 
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no tempo, enquanto processo é um conceito dinâmico, descreve o próprio 
curso da mudança. 

As noções de estrutura e de processo constituíam dois termos antagônicos 
no horizonte teórico que os participantes da Anti-Illusion: Procedures/Materials 
estavam situados. A oposição entre a “qualidade de objeto” e a “qualidade 
de processo” dos trabalhos apresentada no catálogo da exposição era remi-
niscente do ensaio de 1958 de John Cage, Composition as Process. O texto 
pretendia reconstruir a transformação por qual passou sua concepção de 
criação musical a partir justamente da oposição entre processo e estrutura. A 
noção de estrutura exprimia a procura por princípios de organização capazes 
de estabelecer a coerência entre as partes e o todo, constituindo a unidade 
de uma determinada peça musical. A estrutura desaparece na obra de Cage 
quando as decisões sobre a duração dos sons, das partes e das seções são 
deixadas indeterminadas na partitura. A partitura é concebida, então, como 
um texto instrucional, que determina ações cujos resultados sonoros são 
indeterminados. A atividade de estruturação conservava a música enquanto 
um objeto temporal, dotado de limites ideais, relações coerentes entre parte 
e todo. Quando as durações são definidas sem o recurso a um princípio 
de organização transcendente, os limites simplesmente desaparecem. As 
peças de música processual não têm inícios, meios e fins: “elas começam em 
qualquer lugar, duram qualquer intervalo de tempo” (CAGE, 1973, p. 31). As 
peças “não são deste modo objetos preconcebidos, e aproximar delas como 
objetos é perder o fio da meada. Elas são ocasiões para a experiência” (Ibidem). 
O discurso dos curadores de Anti-Illusion recupera, portanto, uma oposição 
decisiva da estética cageana. A distinção entre “criar um objeto” e “criar um 
conjunto de condições que experienciamos como arte” (LEIDER apud MONTE, 
1969, p.10) remete, assim, ao ensaio de 1958. O mesmo pode ser dito do pri-
vilégio dado aos “atos de conceber e situar as obras”. As obras da exposição 
frequentemente reconheciam a situação concreta e indeterminada em que 
eram produzidas no espaço expositivo como uma condição constitutiva do 
trabalho, como é o caso de Casting, de Serra, realizado in situ a partir de esgui-
chos de chumbo fundido no canto do chão do museu. 

O campo da arte recuperou a noção de processo de Cage a partir dos anos 
1960. Um dos textos paradigmáticos de uma abordagem processual da arte 
é o ensaio de Robert Morris Anti Form, publicado na Artforum em 1968. Antigo 
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colaborador de Cage2, Morris recupera as ideias do compositor, inscrevendo-as 
em um novo contexto. A noção de processo é reivindicada diante do desafio 
de superar o que acreditava ser a maior limitação do minimalismo: o dua-
lismo entre matéria e formato. A escolha de formatos simples pelos artistas 
minimalistas não possuía uma “relação inerente com a fisicalidade das uni-
dades dadas” (MORRIS, 1969), sendo, portanto, uma escolha arbitrária, que 
não respondia aos materiais escolhidos. Inspirado pelo trabalho com a mate-
rialidade da tinta sob a gravidade de Pollock e Louis, Morris pretendia conce-
ber uma prática artística em que forma e matéria, processo de fabricação e 
produto fabricado, podiam coincidir sem resto. O artista partilha a recusa da 
compreensão do fazer da arte como ação teleológica, na qual a forma atua 
como “um fim prescrito” ideal (Ibidem). A arte por processos possibilitaria 
a ruptura com a tradição da arte europeia, que é concebida no texto como 
fundada em uma metafísica hilemórfica, baseada na distinção entre meios 
materiais passivos e formas mentais ativas. O trabalho do artista, portanto, 
seria menos o de imprimir uma forma numa matéria dada, do que explo-
rar as “tendências e propriedades inerentes” dos materiais (MORRIS, 1968), 
apoiando-se no processo natural de transformação do mundo para melhor 
deixar ele seguir seu curso. Os seus trabalhos com feltro do final dos anos 
1960 exploram as disposições do material de deformar-se e sustentar-se sob 
ação da gravidade, tornando-se um exemplo privilegiado de sua proposta. 

Os dois músicos participantes da exposição Anti-Illusion, Philip Glass e Steve 
Reich, desenvolveram, por sua vez, uma abordagem processual na qual o 
processo, ele próprio, torna-se audível. “O que distingue processos musicais”, 
acreditavam, “é que eles determinam todos os detalhes de nota a nota (som 
a som) e a forma geral simultaneamente” (REICH, 2002, p.34). As peças de 
Cage não permitem que se descubra na escuta as suas regras gerativas. O 
ouvinte não escuta o processo enquanto ele acontece, apenas o seu resul-
tado final. O conceito de processo de Cage se mantém restrito ao método 
de composição, enquanto artistas como Reich e Glass estão interessados 
na audibilidade do procedimento. O que procuram é um “processo compo-
sicional e uma música que fossem uma e mesma coisa” (Ibidem, p.35). No 
método aditivo de Glass, por exemplo, um mesmo grupo de tons é repe-
tido sequencialmente, subtraindo uma nota e recebendo uma nova, a cada 
vez que ele é iterado, como em Two Pages (1969) e Music in Fifths (1969);  
no método de faseamento de Reich, como em It’s gonna rain (1965) e Come 

2 Sobre a colaboração entre Cage e Morris, ver JOSEPH, 1997.
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out (1966), ouvimos duas fontes sonoras que, de início em uníssono, passam 
gradualmente a sair de fase, produzindo uma série de efeitos psicoacústi-
cos imprevistos. O caráter contínuo do processo produz uma sensação de 
forma-duração particularmente palpável. Na exposição Anti-Illusion, as apre-
sentações de Reich e Glass, ao lado dos filmes de Snow e de performances 
de Nauman, eram chamadas de extended time pieces, em função da impor-
tância da longa duração para a fruição dos trabalhos. 

A maneira como Michael Snow desenvolve sua abordagem da noção de pro-
cesso é semelhante aos artistas citados. O seu entendimento do que seria 
a arte processual estava imediatamente vinculado com a possibilidade de 
o “espectador reviver o processo de feitura do trabalho”, o que era uma de 
suas preocupações (SNOW, 1994, p. 283). Formado na Escola de Arte e Design 
da Universidade de Ontário, o artista enveredou inicialmente pela pintura, da 
qual deriva uma parte considerável de seu pensamento. Nos anos 1950, rea-
lizou uma série de action paintings, os seus primeiros trabalhos relevantes. A 
sua trajetória como pintor é reminiscente da de outros artistas processuais, 
que tiveram como ponto de partida as questões postas historicamente pela 
pintura gestual. Em trabalhos como Blues in Palace (1960) e Secret Shout (1960) 
(Fig.1), procurou “enquadrar e domesticar o gesto” (SNOW, 2015, p. 65), em 
telas que tornavam evidente as marcas manuais do processo, assim como os 
efeitos da gravidade sobre o pigmento. A ênfase nos “atos de conceber e situar 
as obras” em detrimento da “qualidade de objeto” dos trabalhos torna-se cen-
tral a partir de um grupo de propostas tridimensionais que realizou ainda no 
final dos anos 1950, proposições que eram “tanto pintura quanto escultura” 
(Ibidem, p. 65), como Quits e Shunt (Fig. 2), que questionavam a natureza con-
vencional de ambos os gêneros pelo modo como são posicionadas no espaço. 
Os trabalhos realizados em seguida, como First to Last (1967), Scope (1967) 
e Blind (1968), são, por sua vez, aparatos óticos que remetem aos dispositi-
vos de enquadramento de Marcel Duchamp. No momento em que realizou 
Wavelengh, o artista não estava preocupado em investigar, como defendem 
comentários críticos importantes sobre o cinema estrutural, “a natureza do 
meio do cinema ela mesma” (KRAUSS, 1999, p. 24), tampouco em “estabilizar 
uma concepção singular do cinema como uma arte moderna propriamente 
dita”  (UROSKIE, 2014, p. 235), mas estava envolvido com uma pesquisa sobre 
os modos de situar as obras no espaço, assim como as maneiras de construir 
condições específicas de percepção pela restrição do corpo do espectador. 
A gênese de Wavelength dependeu de uma compreensão da sala de cinema 
enquanto dispositivo ótico particular, cujas regras de restrição espacial e 
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temporal definem condições extraordinárias de percepção. Como defendeu 
recentemente Duarte, “o cinema, ao determinar uma extensão temporal 
fixa para apreensão do espectador e ao restringir o seu movimento e olhar 
para o quadro, surgia assim como veículo ideal” para a exploração de uma 
experiência de visão situada (DUARTE, 2017, p. 57).

Figura 1. Secret Shout, Michael Snow, 1960. Óleo sobre tela,  
1,32 x 1,9 m. Art Gallery of Ontario, Toronto, Canadá.

Figura 2. Shunt, Michael Snow, 1959. Madeira, 
tinta a óleo, 274,3 x 17,7 x 33 cm, National  

Gallery of Canada, Ottawa, Canadá.
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A incursão de Snow no cinema não partiu de um conhecimento prévio da 
cultura cinematográfica, tampouco de um interesse particular no meio. 
Os filmes realizados no final dos anos 1960 e início dos 1970 são menos 
definidos por uma coerência estilística geral, que por uma consistência 
conceitual, sustentada por uma atitude experimental que privilegia o trato 
com procedimentos. A sua postura em filmes como Wavelength, Standard 
Time, Back and Forth e La Région Centrale define-se pela redução de cada 
filme a um único processo dominante, que é levado a cabo de maneira 
atenta e paciente, deixando o filme emergir de sua aplicação sistemática. 
Os processos, depois de iniciados, seguem o seu respectivo curso, fazendo 
aparecer uma série de efeitos determinados e indeterminados. Utilizando 
uma metáfora reminiscente de Cage, Snow diz que seus filmes são como 
“uma espécie de recipiente que faz com que coisas fortuitas apareçam” 
(SNOW, 1994, p. 75)3. A redução das principais decisões formais de um filme 
a uma única proposta conceitual se exprime na forma de um processo cuja 
condução se apoia menos em escolhas locais, parte a parte, do que na 
decisão global a respeito do todo, descentrando a importância da montagem 
que, para a maioria dos cineastas da vanguarda americana, era conduzida 
compositivamente, com precisão na escala do fotograma. Os procedimentos 
com que se ocupa são concebidos em função da materialidade com a qual 
trabalha: os seus processos exploram a luz como “material” (SNOW, 1994, p. 
282), tomando-a como fenômeno físico, como sugere o título do seu filme: 
Wavelength. O procedimento pretende modular a incidência luminosa de 
modo a revelar suas propriedades, antes que submetê-la a uma forma. 
Os processos de feitura de Wavelength e Back and Forth são, contudo, tão 
conspícuos quanto falseados no filme. A continuidade de seus processos 
constitutivos — o zoom e a panorâmica — são construídos na edição, 
embora sugiram uma tomada única. A experiência do espectador é a de se 
encontrar, no entanto, durante o seguimento de um processo, que realiza 
a si mesmo continuamente, sem nunca acelerar ou retardar seu ritmo. Os 
seus filmes resolvem a seu modo, assim, uma das grandes preocupações 
da arte processual: mostram o processo antes de toda forma, seguindo seu 
curso, em seu inacabamento constitutivo. 

3 Os filmes de Michael Snow são processuais e, ao mesmo tempo, cuidadosamente controlados. A 
indeterminação tem uma função limitada em sua compreensão da processualidade, mas, ainda 
assim, tem um papel importante. Cito, por exemplo, o caráter indeterminado das panorâmicas 
multidirecionais de La Région Centrale: “Na locação, eu filmei o total de quatro horas, tendo nunca 
realmente visto o efeito do movimento de câmera até o laboratório em Montreal retornar para 
mim o filme revelado” (SNOW, 2015, p. 311).
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Processos graduais

A primeira exibição pública de Wavelength aconteceu no festival de cinema 
de Knokke-le-Zoute, em dezembro de 1967. Em uma declaração sobre o 
filme dada na ocasião, Michael Snow afirmou a centralidade do trabalho na 
sua obra como um todo: 

Eu queria fazer um somatório do meu sistema nervoso, 
minhas intuições religiosas e minhas ideias estéticas. Eu 
estava pensando em projetar um monumento de tempo 
em que a beleza e a tristeza da equivalência fossem cele-
bradas (SNOW, 2015, p. 123). 

O filme pretendia, ainda, ser uma “declaração definitiva” do tempo e espaço do 
cinema em estado puro: um “equilíbrio entre ‘ilusão’ e ‘fato’” (Ibidem). A gran-
deza das ambições se contrasta, contudo, com a simplicidade da descrição do 
filme: o trabalho consiste em um único “zoom contínuo, que leva 45 minutos 
para ir do seu campo mais aberto para o mais fechado” (Ibidem). O discurso do 
cineasta parece sugerir que todas as suas preocupações artísticas poderiam 
convergir para um único e mesmo ponto: o zoom. O zoom é um procedimento 
que modifica a distância focal do sistema ótico da câmera. A variação progres-
siva aumenta a capacidade de convergência dos raios luminosos do sistema. 
Ele revela a maneira como a luz impressa na película varia pela mudança de 
um único parâmetro do aparato. O zoom de Wavelength é um processo virtual-
mente contínuo, que progride lenta e gradualmente, em um ritmo uniforme. O 
que o filme pretende nos mostrar é, portanto, o zoom em processo: as trans-
formações que se revelam durante o seu desdobrar contínuo. 

A câmera encontra-se fixa durante o filme todo, no interior do que parece ser 
a sala de estar de um apartamento amplo. O que vemos no fundo da imagem 
são quatro janelas altas, que mostram a rua do outro lado, primeiramente 
de dia, depois à noite. A descrição mais comum do trabalho é a de que o 
filme consiste em um longo “movimento adiante” do zoom pelo ambiente 
(MICHELSON, 2015, p. 183). A descrição, contudo, é imprecisa, porque o 
progresso do zoom não é, propriamente, um movimento adiante: o zoom 
não oferece uma experiência visual equivalente ao deslocamento do corpo 
da câmera pelo espaço físico (WEES, 1981). A singularidade irredutível do 
zoom se torna perceptível, por exemplo, quando atentamos para o fato de 
que a velocidade de aproximação do ponto de vista da câmera é, estranha-
mente, muito maior que a velocidade de contração das bordas da imagem 
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(SNOW, 1994, p. 74). O zoom consiste, na verdade, em uma transformação 
global do espaço visual, cujas características não possuem um fenômeno 
correspondente na visão humana4. O zoom é um processo de mudança de 
um único fator do sistema ótico da câmera, mas que resulta na variação de 
ao menos quatro parâmetros diferentes da imagem projetada. Os três pri-
meiros parâmetros são bastante evidentes: o campo de visão da câmera, a 
proximidade do ponto de vista e as dimensões reais das figuras projetadas 
na tela. O quarto parâmetro notamos provavelmente apenas durante o 
progresso do filme: as distâncias relativas entre os objetos no espaço repre-
sentado. O zoom conduz, assim, respectivamente, quatro transformações 
distintas, mas integradas, da totalidade da imagem: a abertura contínua do 
campo de visão, a aproximação progressiva do ponto de vista, a ampliação 
da escala das figuras e o aplanamento, gradual e contínuo, da imagem como 
um todo, que contrai, progressivamente, a sua profundidade ilusória. As qua-
tro transformações são aspectos interdependentes de um único e mesmo 
procedimento, a manifestação de um único processo: o próprio zoom.

A herança crítica de Wavelength, na maioria das vezes, reconheceu o zoom 
como a estrutura formal do filme (SITNEY, 2002). A divisão do filme em par-
tes é realizada, na verdade, por elementos cênicos, cromáticos e sonoros, 
que oferecem uma estruturação mínima a um filme que, de outro modo, 
consistiria apenas na fluência constante e inalterável do zoom. O som é 
o principal fator estrutural do filme, porque ele é quem divide o trabalho 
em partes diferenciadas. O epílogo é definido pelo uso contínuo do som 
direto sincronizado, que depois será parcialmente abandonado. O fim do 
epílogo é marcado, ainda, pelo som: trata-se do momento de entrada de 
um drone contínuo, que permanece até o fim do filme. O som manifesta 
um processo gradual, análogo ao zoom: um inquietante zumbido metálico, 
que toca progressivamente de 50 hertz a 12000 hertz. O retorno do som 
direto terá a função de marcar os acontecimentos que têm lugar no apar-
tamento. Os “acontecimentos humanos” do filme (SNOW, 2015, p. 129) são 
fragmentos de um thriller tão intrigante quanto barato: em uma cena, vemos 
entrar no apartamento um homem desconhecido, que é assassinado mis-
teriosamente no local; momentos depois, uma das personagens retorna e 
encontra o corpo, ligando, em seguida, para a polícia; no fim, ouvimos uma 

4 A singularidade irredutível da experiência do zoom estava entre as principais preocupações de 
Snow: “o que me interessa a respeito do zoom é que ele é uma coisa que a câmera faz que nós 
não podemos fazer com nossos olhos” (SNOW, 1994, p.74).
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sirene tocar no fora de campo, sugerindo que os policiais podem estar a 
caminho. As ocorrências permitem a inferência de uma narrativa dotada de 
uma organização causal mínima. As interpretações dos atores, um tanto fora 
do tom, e o conteúdo paródico das cenas sugerem que os acontecimentos 
são apenas efeitos de superfície, que o verdadeiro enigma encontra-se, na 
verdade, em outro lugar. O zoom consiste em um único processo contínuo, 
que recusa toda divisão em partes diferenciadas. A sua característica mais 
distintiva é a “isomorfia da parte e do todo” (MICHELSON, 2015, p. 187). Ele 
é um processo autocontido, que não possui partes distintas de si mesmo: 
as suas partes são sempre, elas mesmas, um zoom. O zoom, portanto, é 
um processo que não se desenvolve, na medida em que não progride por 
etapas heterogêneas; ele apenas cresce, se prolongando indefinidamente. 

Uma das características mais marcantes do processo é a sua vetorização: 
ele é um vetor, que se dirige desde sempre em uma direção determinada, 
sem nunca receder ou desviar. O seu caráter vetorizado foi, frequentemente, 
interpretado pela crítica sob a forma da finalidade. O avanço do ponto de 
vista sugeriria um movimento em direção a “um destino final” (MICHELSON, 
2015, p. 182), criando no espectador “um limiar de tensão, de expectativa” 
(Ibidem); “somos manipuladas em direção a uma finalidade, em direção da 
resolução” (GIDAL, 1976, p. 48). O espectador se encontraria, então, captu-
rado em um jogo de suspense mínimo, reduzido à interrogação de uma única 
finalidade pontual. Wavelength apresentaria, assim, “uma metáfora impo-
nente para a forma narrativa” (MICHELSON, 2015, p. 185). A vetorização, no 
entanto, implica menos em um destino último, que um curso necessário, do 
qual nunca poderemos divergir. O processo segue o curso decididamente, 
sem se antecipar, nem se adiantar, em um ritmo inalterável, tomando com-
pletamente as rédeas do futuro. A consciência do percurso é mais acentuada 
que a expectativa diante do destino último: “o espectador tem algo como a 
clara impressão de onde exatamente ela está em referência ao início e fim 
do filme: uma experiência profundamente perturbadora” (LAMBERTON apud 
SNOW, 2015, p. 129). O filme não deveria ser celebrado, portanto, por “rein-
troduzir a expectativa no núcleo da forma cinematográfica” (MICHELSON, 
2015, p. 185), mas por ter dado a ela toda uma outra função. Ele, sem dúvida, 
institui um jogo de suspense, em que a suposição do espectador a respeito 
da possível existência de um ponto final tem um papel importante, mas a 
nossa espera pelo seu desvelamento é suficientemente prolongada para 
que nossa atenção se desloque do fim para o processo. A revelação final 
sequer pode ter propriamente a forma de uma surpresa, na medida em que 
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se encontra inscrita desde o início no curso natural do procedimento. O filme 
nos promove, antes de tudo, uma experiência da cursividade. 

Qual o sentido de seguir o curso de um processo gradualmente quando 
sabemos a sua direção? O gradualismo é uma característica partilhada pelos 
filmes de Michael Snow e as peças musicais de Steve Reich. Os modos de 
atuar dos dois artistas se desenvolveram de maneira correlacionada e movida 
por admiração mútua5, de modo que é oportuno recorrer à formulação de 
“processo gradual” do compositor para compreender Wavelength. A noção 
de processo gradual pretende caracterizar, a partir de 1965, seus trabalhos 
em que o acúmulo contínuo de mudanças graduais conduz a uma transfor-
mação qualitativa do material sonoro: 

Por ‘gradual’ eu quero dizer extremamente gradual’; 
um processo acontecendo tão lentamente e gradual-
mente que escutá-lo se assemelha a assistir ao ponteiro 
do minuto do relógio — você percebe ele se movendo 
apenas depois de ter estado com ele por um momento 
(REICH, 2002, p.36). 

A ideia de instaurar processos que se desdobram contínua e gradualmente 
exprime o esforço em tornar perceptível o movimento de autocriação do 
próprio processo, que se desvela progressivamente em seus mínimos 
detalhes, na medida em que se desdobra. O gradualismo implica uma forma 
de temporalização particular do material cinemático e musical. Os processos 
graduais persistem e duram no tempo: nos situamos durante seu curso, 
ouvindo o processo enquanto ele está acontecendo. A gradualidade acentua 
no ouvinte a consciência de que o processo não deixa nunca de se fazer 
presente, que ele não se interrompe, nem se apressa. “Ouvir e tocar música 
de processos graduais se assemelha a […] virar uma ampulheta e assistir a 
areia lentamente correr em direção ao fundo” (REICH, 2002, p. 35). A música de 
Reich possui, em geral, um sentido claro — na verdade, deliberadamente óbvio 
— de direção, que encontramos em filmes como Wavelength e Back and Forth.

A faculdade fundamental do espectador de Wavelength torna-se, antes que 
a expectativa, a atenção ao que se faz presente: nos termos do músico, uma 
“atenção contínua” (sustained attention) à atualização do processo (REICH, 
2002, p. 35). “Mesmo quando todas as cartas estão na mesa e todo mundo 
escuta o que está gradualmente acontecendo num processo musical, existe 
ainda mistérios o bastante para satisfazer a todos” (Ibidem). A previsibilidade 

5 Ver a apreciação crítica de Reich de Wavelength em REICH, 2002, p. 36 – 37. 
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do processo não impossibilita o surgimento de acontecimentos imprevi-
síveis. A sua redundância, na verdade, é o que permite que uma série de 
variações visuais e sonoras bastante sutis subam à superfície da percepção, 
realçadas pelo fundo redundante do processo. Os mistérios são, para o com-
positor, a manifestação de uma ordem “impessoal” (Ibidem), que não pode 
ser reduzida a decisões composicionais, dotadas de motivação estilística e 
expressiva. As imagens do ensaio, não por acaso, reforçam a percepção da 
música enquanto fenômeno natural, comparando-a a processos materiais, 
como o movimento das ondas do mar: “ouvir a música de processo gradual 
assemelha-se […] a pôr o pé na areia na orla do mar e assistir, sentir e ouvir 
as ondas enterrá-los gradualmente” (Ibidem , p. 34). A máxima de Cage de 
que o compositor deve “imitar a natureza em seu modo de operação” (CAGE, 
1973, p. 9) encontra-se viva na poética Reich. As transformações graduais 
remetem a uma certa imagem da natureza, reforçada pelas figuras de pre-
dileção do discurso do compositor: uma natureza concebida sob o signo do 
contínuo, como aquela imaginada por Leibniz e Darwin, cujas transformações 
são sempre modificações cumulativas, trajetórias que gradativamente rede-
senham o rosto do mundo sem nunca romper seu escoamento incessante. 

A grande contribuição de Snow em Wavelength foi justamente mostrar como 
seria possível sustentar o movimento do filme a partir de um princípio 
impessoal, retirando momentaneamente a ação do artista de cena para 
que o processo, pela acumulação gradual de transformações diminutas, 
transmute a imagem radicalmente. O tempo se move, assim, a partir de 
um princípio gerativo indiferente tanto à ação dos personagens quanto à 
curiosidade do espectador. A nossa expectativa distensiona-se diante de 
um futuro que rapidamente aprendemos a dominar as regras, deslocando 
a atenção do imprevisto para o próprio desvelamento da continuidade, 
gradual e ininterrupto. A história do cinema tradicionalmente tendeu a 
enamorar-se do acontecimento, enquanto potência de desfazimento da 
continuidade: o acontecimento narrativo e dramático é o surgimento de 
uma segmentação reconhecível do curso do tempo. Ele é o que captura a 
atenção e o que estrutura a narrativa dramática. A sua irrupção crispa o 
transcorrer do tempo, tornando-se saliente em relação ao contexto temporal 
que o cerca. O acontecimento narrativo impõe sua presença no curso do 
tempo, na medida em que não pode ser inteiramente explicado pelos eventos 
anteriores, contendo em si uma grande dose de contingência. O cinema de 
processos graduais concebe o tempo, contudo, a partir da transformação 
difusa em vez do acontecimento focado, da transição contínua em vez da 
irrupção do imprevisível. 
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A beleza da equivalência

A noção de equivalência teve uma presença notável no discurso de Snow 
sobre o filme no festival Knokke-le-Zoute. O que seria a celebração da “beleza 
da equivalência” (SNOW, 2015, p. 123)? A procura em atribuir o mesmo “grau 
de ênfase a todos os elementos” do filme estava entre as principais preocu-
pações artísticas de Snow (SNOW, 1994, p.90). Em trabalhos como Wavelength, 
Back and Forth e La Région Central, ele procurava “construir uma espécie de 
equivalência de todo o campo [visual] — de modo que tudo tenha absoluta-
mente igual importância” (Ibidem). O zoom, portanto, pode-se revelar como 
uma maneira particularmente interessante de responder a um problema 
cuja origem remete, antes de tudo, à história da pintura. A apresentação 
de um todo internamente indiferenciado era uma preocupação de artis-
tas próximos de Snow, como Donald Judd, Robert Morris, Frank Stella, Carl 
Andre e Sol Lewitt, que, como ele, também procuravam responder a certas 
questões da pintura modernista tardia. A obra de Jackson Pollock repre-
sentava, para todos eles, um modelo de uma pintura que havia se desfeito 
das preocupações estruturais e compositivas, em nome de uma forma de 
abordar a tela enquanto uma arena para a ação gestual contingente. Uma 
característica marcante da pintura de Pollock, para os artistas da geração 
de Snow, era a sua integralidade. Como observou Clement Greenberg, o 
pintor tornava “todo elemento e toda área da pintura equivalente em acen-
tuação e ênfase” (1989, p. 156). As pinceladas, manchas e borrões de tinta 
de Pollock se distribuem sem variação demarcada, de um limite ao outro 
do retângulo do quadro, repetindo, a cada grão conquistado de espaço, a 
sua “uniformidade alucinatória” (Ibidem, p. 257). As pinturas de Pollock se 
apresentavam como um todo aberto internamente uniforme, um contínuo 
de intensidade que, sem saber como demarcar origens e fins, parecia se 
expandir em todas as direções, como se não pudesse se conter pelas bor-
das do quadro. O zoom de Wavelength permite, por sua vez, apresentar um 
campo igualmente integral. A escolha pelo zoom responde ao problema da 
distribuição equivalente de acentuação por toda a superfície da imagem. 
O procedimento responde, de maneira particularmente contundente, ao 
problema, na medida em que se trata de um processo que não ocorre local-
mente, mas globalmente, transformando ao mesmo tempo toda a superfície 
visual, sem estabelecer nenhum ponto privilegiado. O ritmo uniforme do 
processo apaga as marcas das divisões formais, apresentando o transcorrer 
no tempo como uma duração incessante, em que todos os acontecimentos 
parecem vibrar na mesma intensidade. 
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O zoom é uma forma de mediação entre grandezas opostas, uma forma de 
efetuar a passagem entre duas extremidades, uma maneira abrir uma zona 
de comunicação entre magnitudes díspares. O processo do filme representa 
uma espécie de balanceamento entre as suas quatro oposições centrais: a 
oposição entre o campo mais aberto e o mais fechado; entre a maior distância 
e a maior proximidade; entre o maior tamanho e o menor tamanho; entre a 
maior profundidade e a maior planaridade da imagem. O discurso de Snow no 
festival de Knokke-le-Zoute situa o filme justamente sob o signo do equilíbrio 
de polaridades6. As quatro oposições são tratadas, naturalmente, de maneira 
equivalente pelo zoom. O zoom efetua um único processo correlacionado de 
transmutação, em que as polaridades do filme se aproximam de um ponto de 
indistinção. A oposição entre profundidade e planaridade, no entanto, parece 
ter uma importância muito maior no filme. Os dois termos representam uma 
oposição fundamental do debate crítico da arte moderna. A planaridade 
era uma qualidade da pintura que ocupou um papel fundacional no debate 
da crítica de arte. As pinturas de Manet, na formulação influente dada por 
Greenberg, podiam ser consideradas “as primeiras pinturas modernistas” em 
virtude justamente da “franqueza com que declaravam as superfícies planas 
em que estavam pintadas” (GREENBERG, 2001, p. 102). A postura de Manet 
era interpretada como um gesto de reconhecimento das próprias condições 
de possibilidade da pintura: a “planaridade inelutável da superfície” pictórica 
(Ibidem). A dominância das qualidades planares na pintura modernista 
representariam o desejo da arte de investigar abertamente as suas próprias 
condições materiais, abandonando a dissimulação naturalista dos seus meios 
de representação. O que interessava a Snow, contudo, não era a recusa da 
profundidade volumétrica, nem a redução à planaridade, mas um esforço 
de “balanceamento” (SNOW, 1994, p. 45). O seu exemplo privilegiado era, 
curiosamente, um pintor representacional, bastante preocupado com a 
solidez e o volume das formas: o cineasta encontrava, nas telas de Cézanne, 
o paradigma de “uma obra que tanto representa quanto é alguma coisa” 
(Ibidem). O modo como Cézanne dava a ver o pigmento e salientava o formato 
retangular da tela era uma demonstração da faticidade material do meio, 
que podia, ainda assim, conservar suas propriedades representacionais, 
comportando-se, aos olhos de Snow, como um “balanceamento entre 
matéria e mente” (Ibidem).

A oposição em Wavelength entre a planaridade e a profundidade da imagem 
podia, assim, vir a representar uma série de oposições correlacionadas: 

6 Sobre a noção de equilíbrio no filme, ver a entrevista de Snow com Sitney (SNOW, 1994, p.51).



artigo Michael Snow e o cinema de processos graduais

16 e54534Galáxia (São Paulo, online), ISSN: 1982-2553. Publicação Contínua.  
http://dx.doi.org/10.1590/1982-2553202254534. v. 47, 2022, pp.1-19. 

“ilusão” e “fato” (SNOW, 1994, p. 123), “mente” e “matéria” (Ibidem, p. 14). 
Wavelength era, a seu modo, uma “metafísica” (Ibidem, p. 45). O que nos é 
dado a ver no curso do zoom é o esmaecimento progressivo da tridimen-
sionalidade ilusória da imagem. A câmera mostra, inicialmente, uma sala 
vazia espaçosa, habitada por objetos maciços, uma cadeira amarela, uma 
estante, um aquecedor. Os personagens são corpos que entram e saem 
da cena, preenchendo o espaço com seus ruídos. O zoom, contudo, desde 
sempre, sem que possamos perceber, encontra-se nivelando a cena, acha-
tando a profundidade volumétrica da imagem. O seu progresso é um avanço 
em direção ao fundo, mas é, ao mesmo tempo, a recessão progressiva da 
profundidade. A “beleza da equivalência” que Snow pretende celebrar não 
é redutível, entretanto, apenas à continuidade entre as oposições estrutu-
rais do filme. O zoom de Wavelength era uma forma de submeter o princí-
pio de movimento do filme a um fator indiferente, tanto às expectativas do 
espectador quanto às ações dos personagens, de modo que Snow poderia 
afirmar, em sua declaração célebre em Knokke-le-Zoute, que “o cenário e a 
ação que têm lugar nele são cosmicamente equivalentes” (SNOW, 1994, p. 
40). A abordagem processual do filme manifesta, assim, uma crítica a uma 
concepção dramática do mundo, estruturada pelas repartições entre agente, 
ação, lugar e tempo. A diferença entre os acontecimentos humanos e os não 
humanos que têm lugar na imagem se esmaece em um único campo, que 
se metamorfoseia integral e equitativamente na duração. 

O zoom tem, como se sabe, uma espécie de final, em que a oposição entre 
ilusão e fato sofre uma nova torção. Descobrimos, em meio ao fim do filme, 
que a câmera esteve sempre se movendo em direção a uma fotografia na 
parede, que apenas tardiamente fomos capazes de notar. A fotografia estava, 
na verdade, desde sempre se expandido, como um centro inalterável do 
quadro que, ampliando-se gradualmente, foi aos poucos confundindo-se 
com o todo. O filme chega a seu desconcertante clímax, quando as bordas 
da fotografia transcendem as bordas da imagem projetada, reinvertendo o 
primado do factual sobre o ilusório, do material sobre o mental, que o filme 
tinha conduzido anteriormente: o ponto de vista da câmera entra, enfim, 
no espaço virtual da fotografia. O grande triunfo de Wavelength talvez tenha 
sido o de fazer coincidir um processo contínuo e virtualmente infinito com 
o desenvolvimento cumulativo e a resolução climática de um suspense. O 
“drama” se conclui quando finalmente ultrapassamos as margens da foto-
grafia pendurada na parede, torcendo uma outra vez as repartições entre  
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o real e o imaginário, como quem entra, sem o saber, em um sonho dentro 
de um sonho. O processo do filme, contudo, não deixa de mover-se por isso 
de maneira independente, seguindo seu curso cegamente. A impressão que o 
filme de Snow nos deixa é a de que o que vemos poderia muito bem se tratar 
de um fragmento arbitrário, retirado de um zoom temporalmente ilimitado, 
que se expandiria infinitamente para ambas as direções do tempo, para o 
passado e para o futuro, não mais constrangido pelos limites materiais da 
câmera, das lentes e do espaço filmado. A fotografia pendurada na parede 
nos revela, não por acaso, o mar aberto: uma certa imagem do interminável. 

Considerações finais 

O primado da noção de processo na interpretação da obra de Snow que 
propus nesse artigo permitiu que questionemos alguns pressupostos do 
horizonte de compreensão dominante do seu cinema. A noção de cinema 
estrutural, como formulado originalmente por Adams Sitney, desenvolveu-se 
sob uma compreensão formalista da arte, na qual o fazer artístico é concebido 
como uma atividade essencialmente composicional, que exprimiria uma 
desejo de dar forma e estrutura a uma determinada matéria. O cinema 
estrutural cristalizou-se, assim, na herança crítica como um momento em que 
o cinema desejava se afirmar como uma arte autenticamente modernista, 
preocupada com a investigação das propriedades formais constitutivas do 
seu meio. Uma breve investigação da trajetória de Snow como artista e da 
rede de interlocutores de seu trabalho permitiu, contudo, desenhar uma 
outra imagem do cineasta, em que a noção de processo apareceu como 
decisiva para entender algumas de suas preocupações. O debate da arte 
nos anos 1960, desencadeada a partir do ensaio seminal de John Cage de 
1958, tratava processo e estrutura como termos antagônicos, que exprimiam 
diferentes concepções do fazer artístico que estavam em disputa na década. 
As ideias de Cage e seus desdobramentos pelos artistas da Anti-Illusion: 
Procedures/Materials permitiam compreender o fazer artístico como uma 
atividade de experimentação, antes que como composição. O artista era 
um instaurador de processos indeterminados, antes que um compositor de 
formas e estruturas. A obra de arte solicitava, agora, do espectador, menos 
a contemplação de sua forma que uma certa ocasião para a experiência. O 
reposicionamento da obra de Snow nos debates artísticos dos anos 1960 
permitiu um novo contexto de descrição e interpretação de Wavelength, em 
que foram valorizados seus aspectos processuais. 
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A minha investigação sobre a posição histórica de Wavelength nos debates 
artísticos dos anos 1960 que fomentaram a noção de processo permitiu, 
ainda, dar uma maior relevância e oferecer uma interpretação a duas carac-
terísticas do zoom que não tinham recebido suficiente atenção da herança 
crítica: a gradualidade e a equivalência. O posicionamento do filme no  
contexto da música processual permitiu salientar a importância da gradua-
lidade do processo, o que possibilitou inferir a centralidade do que chamei 
de experiência da cursividade para o filme, em contraposição à ideia de 
uma expectativa dirigida a um fim, com a qual se entreteve, como afirmei, 
parte da tradição crítica. O posicionamento do filme dentro do debate da 
pintura gestual, por sua vez, permitiu compreender a continuidade regular 
do zoom como uma procura pela distribuição equivalente de importância 
e intensidade por todo campo visual em transformação, conduzindo a uma 
nova interpretação da ideia de “beleza da equivalência”, uma das formula-
ções mais conhecidas e enigmáticas do cineasta a respeito de seu filme. Este 
artigo pretendeu, portanto, contribuir para a renovação do debate crítico a 
respeito do cinema de Snow e para a revisão das ideias cristalizadas a res-
peito de seu cinema, por meio da recontextualização histórica de Wavelength. 
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