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Resumo: Embora sua trajetéria nomadica (decorrente do exilio) por vezes
impec¢a uma vinculagdo nominal de Daniele Huillet e Jean-Marie Straub aos
novos movimentos cinematograficos europeus do pés-guerra, o casal de
cineastas se formou no bojo cinéfilo e critico que daria origem a Nouvelle
Vague e fomentou o surgimento do junger Deutscher Film — além de sua obra
atualizar o problema do realismo. Mediante a contextualiza¢cdo do inicio da
carreira de Huillet-Straub e analises filmicas sumarias, o objetivo deste artigo
é introduzir a concepgdo huillet-straubiana de autoria, a qual se aproxima,
mas difere, tanto da Politique des auteurs quanto do Autorenfilm, sendo carac-
terizada pelo primado do material e por uma espectatorialidade libertaria.
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Abstract: Huillet-Straub in modern cinema: authorship as primacy of
material and libertarian spectatorship — Although their nomadic trajectory
(resulting from exile) sometimes prevents a nominal link between Daniele
Huillet and Jean-Marie Straub to the new postwar European cinematographic
movements, the filmmaker couple was formed in the cinephile and critic bulge
that would give rise to the Nouvelle Vague and fomented the emergence of
Junger Deutscher Film — in addition to their work updating the problem of
realism. Through the contextualization of Huillet-Straub’s early career and
summary filmic analyses, the aim of this paper is to introduce the Huillet-
Straubian conception of authorship, which is similar to but differs from both
the Politique des auteurs and the Autorenfilm, being characterized by the primacy

of material and by a libertarian spectatorship.
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primado do material e espectatorialidade libertaria

A formacao cinéfila de Huillet-Straub na Franca

Jean-Marie Straub nasceu em 8 de janeiro de 1933, em Metz, na Lorena,
regido fronteirica em constante disputa entre Franga e Alemanha ao longo
da histéria, que tdo logo seria anexada pelo Il Reich — “até 1940, s6 ouvi
o francés e estudei nessa lingua em casa e fora dela. Inesperadamente fui
obrigado a sé falar o alemé&o e a aprendé-lo na escola (qualquer palavra
francesa era absolutamente proibida)” (STRAUB, 2012a, p. 16). De 1950-51
a 1954-55, 1a presidiu o cineclube La Chambre Noire, com cerca de 200-700
socios, onde foram exibidos filmes de inUmeros diretores de varias épocas
e nacionalidades, apresentados por Henri Agel, André Bazin, Jacques Doniol-
Valcroze, Jean Quéval, Francois Truffaut, Jean d'Yvoire etc. (lbidem, p. 17).
Também manteve um cineclube menor durante a faculdade, em Nancy, que
passava copias em 16mm (HUILLET; STRAUB, 2012a, p. 91). Em novembro
de 1954, Straub se mudou para Paris, onde conheceu Daniéle Huillet, no
Lycée Voltaire, enquanto alunos de um curso preparatério para o vestibular
de ingresso no Institut des Hautes Ftudes Cinématographiques, que nenhum
deles chegou a frequentar. Huillet, nascida nesta cidade, em 1° de maio de
1936, mas crescida no vale do Loire, seria reprovada no exame, ao se abster
de analisar Maneges (1950), de Yves Allégret, por considera-lo irrelevante —
queria fazer filmes documentarios e etnograficos (HUILLET apud JANSEN;
SCHUTTE, 1976, p. 241, tradugdo nossa). Ja Straub, ao vinculo institucional,
preferiu acompanhar “a realizacdo de alguns filmes como A torre de Nesle
(1955), de Abel Gance, French Cancan (1954) e Elena e os homens (1956), de
Jean Renoir, Le coup du berger (1956), de Jacques Rivette, Um condenado a
morte escapou (1956), de Robert Bresson e Uma vida (1958), de Alexandre
Astruc” (STRAUB, 2012a, p. 17). E, juntos, passaram a se dedicar ao projeto
de Crénica de Anna Magdalena Bach, que Straub idealizara — Bresson foi
convidado a dirigir o roteiro, mas sugeriu que os préprios o fizessem.

Huillet-Straub’, portanto, participavam ativamente do circulo cinéfilo de cri-
ticos e futuros realizadores que reputaria o cinema moderno francés, con-
forme a Politique des auteurs — Truffaut e Rivette eram dois dos “jovens
turcos”, cuja presenca no debate, ora escandalosa, Bazin e Doniol-Valcroze,
editores-chefes dos Cahiers du cinéma na época, justificavam e garantiam;
ademais, as cinematografias de Renoir, Bresson e Gance, com quem Straub
trabalhou, foram de extrema importéncia para a teoria baziniana [o pri-
meiro, para se pensar o realismo, o segundo, para a defesa da adaptacao
1 Geralmente, os cineastas sdo chamados de Straub-Huillet ou de os Straub. Porém, a autora

prefere inverter a ordem dos nomes, pois Huillet muitas vezes foi e continua sendo obliterada no
pantedo dos autores do cinema moderno.
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no cinema, e o terceiro, para a definicdo de montagem acelerada (BAZIN,
2016, 2014)]; por fim, Astruc, também assistido por Straub, publicou, em
1948, o artigo Nascimento de uma nova vanguarda: a caméra-stylo, na revista
clandestina L*écran franc¢ais, no qual, em antecipa¢do ao ataque truffautiano
a “Tradicdo de Qualidade” de roteiristas literatos e mencionando Renoir,
Bresson e Welles, diretores diletos de Bazin, postulou “que ndo existam mais
roteiristas, pois em um tal cinema essa distin¢do entre autor e roteirista
ndo tem mais sentido. A mise-en-scéne ndo é mais um meio de ilustrar ou
de apresentar uma cena, mas uma verdadeira escritura. O autor escreve
com a camera como 0 escritor escreve com a caneta” (ASTRUC, 1992, p.
328, traducdo nossa).

Notemos, ainda, que, em meados da década de 1950, Straub publicou artigos
no Rythmes, jornal de Colmar, e em Cinéma Radio Télévision, nos quais seu
vocabulario confirma a proximidade com a nogdo de Politique des auteurs,
cunhada por Truffaut em Uma certa tendéncia do cinema francés (1954).
Porém, dez anos mais tarde, Straub ironizaria os “tantos jovens ‘autores’
[que] sonham apenas em impor suas ideias e suas reflexdes mesquinhas
em seus filmes” (STRAUB apud SHAFTO, 2016, p. 18-19, traducdo nossa).

Figura 1. Francois Truffaut e Jean-Marie
Straub, 1954. Fonte: Senses of cinema (2017)
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primado do material e espectatorialidade libertaria

Huillet-Straub, a Politique des auteurs e o Autorenfilm?

Ao imaginar um encontro afetivo-intelectual, a partir de uma foto em que
figuram Straub e Truffaut, lado a lado, caminhando por uma calcada em 1954
(Fig. 1), Claudia Pummer tece um paralelo entre a concepgao truffautiana
de autoria e a pratica de adaptacao textual huillet-straubiana — texto, aqui,
entendido multimidiaticamente (poema, romance, peca, tragédia, épera,
ensaio, discurso, didlogo, carta, comentario sociolégico, musica, fotografia,
filme etc.). “Combinando a definicdo de autoria cinematografica de Astruc
como uma forma de écriture com a teoria do realismo ontoldgico de Bazin,
Truffaut esta preocupado [...] com a natureza da relacdo entre cineasta e o
material criativo com o qual se engaja” (PUMMER, 2011, p. 39, tradugdo nossa).
Contudo, segundo Pummer, “o que Bazin descreve em termos de mise-en-
-scéne, Truffaut transforma em uma atitude que descreve especificamente a
relacdo do cineasta com outro texto.” Tal distingdo suspende a divisdo conven-
cional entre real e ficcdo, “um entendimento que ecoa a prépria concepcdo e
0 proprio tratamento do autor como texto por Straub-Huillet.” E conclui: “isto
ndo significa que a realidade ou condi¢des reais deixaram de existir, mas que
devem estar localizadas em outro lugar; por exemplo, na relagdo concreta que
um artista exprime vis-d-vis com o material ou as pessoas com quem trabalha”
(Ibidem, p. 40, traducdo nossa). Ou seja, uma questdo moral.

Embora essa interpretacdo sobre o artigo truffautiano esteja correta, Bazin,
contrariamente ao que diz Pummer, ndo deixou de atinar para o sentido tanto
estético quanto moral da mise-en-scéne. Sobre “os jovens turcos” ou “hitchcock-
-hawksianos”, esclareceu: “mas, se eles prezam a esse ponto a mise-en-scéne, é
que discernem ali, em grande medida, a matéria mesma do filme, uma organi-
zacdo de seres e de coisas que é em si mesma seu sentido, quero dizer tanto
moral quanto estético” (BAZIN, 1955, p. 18, tradugdo nossa). E Astruc também
afirmou algo proximo: “No cinema, toda escolha de uma técnica reenvia a uma
concepgdo de mundo, e é precisamente na escolha dessa técnica que reside
toda a arte do cinema” (ASTRUC, 1992, p. 333, tradugdo nossa).

Quanto a Huillet-Straub, ha, ainda, mais alguns giros a dar, pois a pratica
de adaptacdo textual huillet-straubiana consiste em “uma técnica de incor-
poracdo de outros autores” (PUMMER, 2011, p. 35, tradugdo nossa), isto
é, ndo s6 por meio de suas obras, mas também ao convida-los a intervir

2 O Autorenfilm esté para o Junger Deutscher Film assim como a Politique des auteurs esta para a
Nouvelle Vague.
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pessoalmente. O caso extremo &, decerto, o do filme Fortini/Cani (1977).
Nele, frente a cdmera, Franco Fortini |é trechos de um livro seu de juven-
tude, autobiografico, intitulado Os cdes do Sinai (1967), no qual confronta
sua descendéncia paterna sionista, destrinchando argumentos fascistas,
identitarios e segregativos. Um ano depois, Fortini descreveria essa experi-
éncia do seguinte modo:

Pelas indicagdes que Daniele e Jean-Marie me propunham,
o texto se tornava estrangeiro diante dos meus olhos:
minha defesa estava muito fraca, eu deixava que relagdes
inesperadas mudassem a pontuacdo e a sintaxe. Mesmo
inconscientemente, eu compreendia que a operagdo
filmica, precisamente ao alterar o que continha a minha
assinatura, precisamente ao desfazer o tecido dos meus
pensamentos, ultrapassava-os, conservava-os e os tornava
mais verdadeiros (FORTINI, 2012, p. 231).

E, meses antes, ja estendera sua observacdo ao método huillet-straubiano
como um todo, em uma carta enviada a Straub:

[Seu] “trabalho” lembra a definicdo de amor de Brecht: a
arte de produzir algo com as capacidades do outro. [...]
Os limites de sua subjetividade diz respeito a vocé apenas
(e Daniele...). Mas se pode ver como vocé se apropria,
precisamente por causa desses limites, do direito de
tratar as coisas [oggetti] e o sujeito [sogetti] de seus filmes
enquanto material. (FORTINI apud PUMMER, 2011, p. 35,
traduc¢do nossa)

Pummer bem aponta, entdo, que Huillet, em 1982, provavelmente
responden- do a mencgdo de Brecht feita por Fortini, “vira de ponta cabeca
essa concepgao de amor como uma forma de trabalho criativo” (PUMMER,
2011, p. 35, traducdo nossa), ao explicar que “uma histéria de amor ndo
acontece sé quando se encontra uma pessoa, mas também pode se dar com
um texto em que algo parece certo” (HUILLET, 1982, p. 10, traducdo nossa).
Ou seja, ratifica aimpressao de Fortini de que a técnica huillet-straubiana de
incorporag¢do de outros autores é mais do que uma coletivizagdo da autoria
ou autoria colaborativa, mas também um primado do material. Pois, como
testemunha, o escritor colocado defronte seu texto, estranhando-o devido
ao trabalho de repeticdo em que consiste a leitura dirigida pelos cineastas
— repeticdo pela qual emergem novos sentidos no texto, inclusive para seu
proprio autor — e, assim, reconhecendo-se, e a sua obra, de maneira mais
profunda, uma tal experiéncia sé é possivel quando se rompe a hierarquia
entre escritor e texto, entre autor e obra.
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primado do material e espectatorialidade libertaria

Fortini/Cani é, ainda, o ponto de partida para um debate conspicuo entre
Straub e Alexander Kluge, um dos expoentes do Junger Deutscher Film, que,
de novo, enfatiza o primado do material para o cinema huillet-straubiano. Ao
glosa-lo, Kluge condena a falta de explanacdo acerca dos lugares de massacre
e resisténcia ao fascismo mostrados no filme, a longa sequéncia nos Alpes
Apuanos e em Marzabotto (Fig. 2): “é inutil que um autor caminhe alguns
passos adiante mesmo se esses passos paregam corretos quanto a posi¢ao
do filme... se o espectador estd impedido de segui-los também” (KLUGE,
1976, p. 576, tradugdo nossa). Eis, entdo, a réplica de Straub, publicada na
contracapa do 241° nimero da revista Filmkritik: “e aqui vém os senhores
doutores [académicos]! [...] A Kluge... eu deixaria Schoenberg responder, a
mim também...: ‘incluir o artista [na discussdo] é em parte absurdo. E o final
do século XIX, e nada tem a ver comigo™ (STRAUB, 1977, traducdo nossa).

a

O método heuristico de Introdu¢éo a “Musica
de acompanhamento para uma cena de cinema”
de Arnold Schoenberg: primado do material

Figura 2. Fortini/Cani: Alpes Apuanos,
lugar de resisténcia ao fascismo

Em Introdugéo a “Musica de acompanhamento para uma cena de cinema”
de Arnold Schoenberg (1972), curta-metragem que exp&e, didaticamente,
0 método heuristico subentendido na técnica huillet-straubiana de incorpo-
racdo de outros autores, tensionam-se 0s nexos entre subjetividade e obje-
tividade inerentes a integralidade do processo artistico, evidenciando-nos
que a abrangéncia de uma obra excede a compreensdo de seu autor sobre
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o que nela se descerra. Em suas duas cartas lidas em Introducdo por Gunther
Straschek e Peter Nestler, Schoenberg insiste, com veeméncia, no carater
apolitico de sua musica. Porém, a justaposicao filmica de materiais hete-
rogéneos (uma fonte romana esculpida em alto-relevo; comentarios dos
préprios cineastas; a peca musical em questao; dois retratos fotograficos,
um deles tirado por Man Ray; um autorretrato em pintura; duas cartas de
Schoenberg a Wassily Kandinsky, de 1923; um fragmento da conferéncia de
Bertolt Brecht no 1° Congresso dos Escritores pela Liberdade da Cultura, em
1935; uma fotografia dos communards mortos pelo governo francés, em
caixdes sem lacre, de 1871; quinze planos do registro de um carregamento
de aviBes B-52's e da perspectiva aérea de explosdes de napalm, durante
a Guerra do Vietnd; uma manchete do jornal /'Unita sobre a absolvi¢ao de
Walter Dejaco e Fritz Ertl, arquitetos dos crematérios e das camaras de gas de
Auschwitz; uma noticia do Die Presse vienense a respeito do mesmo assunto,
contemporanea a fatura do filme) desbloqueia o teor de verdade da prépria
premissa schoenberguiana.

Para Schoenberg, “a Unica maneira de se conectar com o passado e a tradi-
¢do” é tratar [...] da esséncia das coisas” (SCHOENBERG apud WOODS, 2012,
p. 159), despossuir os “principais meios de expressdo [...] pela nova forca do
que havia sido um elemento subordinado e contribuinte” (ROSEN, 1975, p.
61, tradugdo nossa), em vez de se contentar em “desenvolver a técnica (de
execucdo) de um material preexistente” (SCHOENBERG apud WOODS, 2012,
p. 159) — afinidade eletiva para Huillet-Straub, que ndo se adaptam ou citam
para celebrar o canone, mas para perscrutar o processo produtivo. E, ao
informar frente a camera, no segundo plano do filme, que o laconismo das
indicacBes para a execucdo de Mdsica de acompanhamento para uma cena
de cinema constitui uma exce¢do na praxe schoenberguiana, Straub mira o
grau zero da intencionalidade, abrindo espago para a expressdo da histéria
que permanece cifrada na legenda enigmatica grafada na partitura: “Perigo
ameacador, medo, catastrofe”. Isto é, Introdug¢do provoca uma defasagem
entre autor e obra, de maneira a demonstrar que “a arte é plenamente
expressiva onde, a partir dela, mediado subjetivamente, algo objetivo fala”
(ADORNO, 2008, p. 131). Ou, que, em outras palavras, “o contetido de ver-
dade das obras de arte é historiografia inconsciente, ligada ao que até hoje
se manteve constantemente soterrado” (/bidem, p. 290-291).

Concretamente, o procedimento filmico que funciona aqui como metoni-
mia do método heuristico huillet-straubiano é uma “conjuncéo adversativa”
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primado do material e espectatorialidade libertaria

(ARAUJO, 2013, p. 114). Frente a cdmera, por volta dos 11 minutos do curta,
Huillet prepara o espectador para a leitura que fara do fragmento da confe-
réncia brechtiana da seguinte maneira: “mas, Brecht pergunta...” — e entra
com a citagdo — “como alguém podera falar agora a verdade sobre o fas-
cismo, ao qual se opde, se nado falar nada sobre o capitalismo que o traz a
tona? Qual seria, entdo, o resultado pratico de tal verdade?” Assim, Introduc¢éo
questiona a conviccdo de Schoenberg de que arte e politica deveriam se man-
ter separadas. Porém, ao aprofundar a conjuntura de suas cartas, ndo deixa
de acentuar a assertividade do progndstico schoenberguiano a respeito da
terrivel progressao dos eventos na Alemanha, culminando com a ascensao
nazista. Pois, para Huillet-Straub, trata-se de suscitar a mdtua determinagdo
dos materiais, de modo que cada um ressignifique os demais sem hierar-
quia, pelas concomitantes constatacdes de insuficiéncias argumentativas e
validacdo de pressupostos latentes. Formalmente, ha a negacao do predo-
minio de um Unico momento sobre o restante do filme, o que implica que
tampouco seu principio construtivo exer¢ca uma articulagdo soberana, nive-
ladora de contradig¢des.

E é aqui que o contelido se une a forma, pois Introdu¢éo é um curta feito
para a TV que denuncia a violéncia da l6gica discursiva do poder. Isto é,
ndo apenas argumenta que a midia mitiga e oblitera a barbarie do sistema,
forjando a narrativa a partir do ponto de vista dos vencedores, mas que a
técnica audiovisual da qual provém consiste em instrumento de controle e
exterminio de estado. Eis um protesto imanente contra a comunicacao de
massa, recorrendo a autonomia estética.

A recepcao critica de Huillet-Straub na Alemanha Ocidental

Ressaltemos, ademais, que a objecdo de Kluge a Fortini/Cani se refere ao
enderecamento ao espectador, o que, em larga escala, instaura uma dis-
puta pelo legado de Brecht no cinema moderno alemao. Entendamos, pois,
todo o contexto. Em junho de 1958, Huillet e Straub deixam a Franca em
exilio, pois Straub se recusou a combater na Guerra da Argélia. Assim que
partiram, o tribunal de Metz o sentenciou a prisao, a revelia, enquanto sua
familia era periodicamente assediada pelas autoridades. Inicialmente, eles
se refugiaram na Suica até que se estabeleceram em Munique, ao final de
1959, onde viveriam por uma década antes de se mudarem em definitivo
para a Italia (SHAFTO, 2016, p. 20). Apesar do projeto-Bach ser o primevo,
Huillet-Straub se depararam com entraves financeiros de fundo ideolégico,
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que atrasaram, por muito tempo, sua fatura. Nao obstante, nesse interim,
realizaram dois filmes, o curta-metragem Machorka-Muff (1963) e Néo recon-
ciliados ou s6 a violéncia ajuda, onde a violéncia reina (1965), respectivamente,
adaptacdes da satira politica, em formato de conto, Hauptstddtisches Journal
(1957) e do romance Bilhar as nove e meia (1959), obras contemporaneas
de Heinrich Boll, autor que conheceram na fase de pesquisa para a reda-
¢do do roteiro de Crénica, ao consulta-lo sobre questdes linguisticas do
alemao antigo. “Ambos os Boll-filmes”, resume Barton Byg, “confrontam
a violéncia da historia alema e a dificuldade de ‘acertar contas com o pas-
sado’ (Vergangenheitsbewdltigung), combinando raiva pelas continuidades
com o passado militarista e Nazista, tristeza afetuosa pela vergonha que a
Alemanha guarda de si, e um memorial silencioso as vitimas” (BYG, 1995,
p. 71, tradugdo nossa).

Embora os Boll-filmes tenham sido produzidos antes de Crénica, isso tam-
pouco aconteceu sem empecilhos. Na apresentagdo de Néo reconciliados,
Straub os enumera: “nenhum produtor”, “nenhum distribuidor”, “a recusa
de um prémio de roteiro, antes das filmagens, a recusa de um prémio de
qualidade apds as filmagens” (STRAUB, 2012b, p. 13). Ja Machorka-Muff havia
sido excluido da mostra competitiva do festival de Oberhausen, em 1963,
sendo rejeitado, entdo, por varios distribuidores devido a péssima recep-
¢do critica. O filme, construido pela citacdo ipsis litteris de Hauptstadtisches
Journal, fora tachado por, supostamente, falhar na condenacgao explicita dos
personagens, ou melhor, do protagonista que empresta o nome ao titulo, o
ex-coronel da Wehrmacht, Erich von Machorka-Muff, o qual retoma sua car-
reira no remodelado exército da Alemanha Ocidental sob nenhum protesto
aparente. O jornalista Erich Kuby, notério opositor do rearmamento, inter-
preta-o de maneira neutra, sem afec¢do. Esta escolha de direcao, somada
ao registro da camera correspondente a forma de documentar do cinema
direto, afasta o filme de um realismo psicolégico (PUMMER, 2011, p. 43), dei-
xando os espectadores soltos demais para que se imponha qualquer juizo
pré-formatado — ainda que fosse o politicamente correto.

A mesma indisposicdo, por parte dos criticos, mantenedora de mal-entendi-
dos, também se deu, poucos anos depois, com Néo reconciliados. O editor-
chefe da revista Filmkritik, Enno Patalas, comironia, indagou: “O grande filme
alemao desde Murnau e Lang?' (Michel Delahaye). Certamente ndo. Os erros
sdo frustrantes, especialmente em termos de direcdo de — ou fracasso em
dirigir — atores” (PATALAS, 1965, p. 474, traducdo nossa). Uma tal opinido
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mais do que simpatizante, como a de Delahaye refutada por Patalas, Rivette ja
cultivara a respeito de Machorka-Muff: “[...] ndo seria, pura e simplesmente, o
primeiro (pequeno) filme de autor de toda a produc¢do alema do pos-guerra?”
(RIVETTE; STOCKHAUSEN, 1963, p. 36, traducdo nossa). Demonstra-se, assim,
o reconhecimento da obra huillet-straubiana de estreia pelos criticos ligados
a Politique des auteurs — seriam eles, inclusive, que intercederiam, por meio
de um abaixo-assinado, em favor da distribui¢cdo nacional e internacional de
Ndo Reconciliados, cujo lancamento o editor de Boll tentaria impedir. O Unico
alemao que se entusiasmou com Machorka-Muff foi o compositor Karlheinz
Stockhausen, enviando uma carta a Straub com elogios a “composi¢do do
tempo prépria ao filme — como em musica” (lbidem), cujos alguns excertos
foram publicados no 145° nimero dos Cahiers, precedidos por uma breve
nota de Rivette — a mesma referida acima.

Segundo Pummer, a dura rea¢do de Patalas a Ndo reconciliados deve ser
apreendida no contexto de “ressentimento geral” (PUMMER, 2011, p. 44)
frente ao desmantelamento da indUstria cinematografica alema no pés-
-guerra e sob a pressao do dever civico-nacional de reconstrui-la, que pai-
rava sobre os criticos esquerdistas da Alemanha Ocidental, refratarios a
Politique des auteurs, a qual consideravam isenta em seu apreco formalista.
Em 1961, Patalas e o coeditor Wilfried Berghahn elaboraram uma agenda
para a Filmkritik, influenciada pela Escola de Frankfurt, em torno da nogao
de uma politische linke Kritik (PATALAS; BERGHAHN, 1961, p. 131-135), cuja
referéncia mais bem acabada seria De Caligari a Hitler: uma histéria psicolégica
do cinema alemdo (1947), de Siegfried Kracauer. “Contrastando uma aprecia-
¢do filmica culinaria da velha guarda [...] com uma nova critica progressista,
os editores da Filmkritik privilegiavam uma abordagem mais interessada em
conteudos sociais do que na forma estética, ainda que considerassem aforma
como parte do contelido.” Esta “nova critica ‘busca por mensagens indefinidas,
latentes’, ‘revela as predilecdes do diretor’, ‘espera por filmes socialmente res-
ponsaveis', ‘atenta para questdes relacionadas a producao’ e ‘critica a socie-
dade que produz certos filmes'.” Ademais, “deveria procurar compreender a
audiéncia e seus desejos, em especial porque o espectador permanecera até
entdo subestimado” (RENTSCHLER, 2012, p. 64, tradu¢do nossa).

Nao obstante, a Nouvelle Vague serviu de modelo aos debutantes cineastas
do Junger Deutscher Film, principalmente quanto a ideia de autoria, entdo
transformada em plataforma do modo de produgdo cultural, isto &, em pré-
requisito para o acesso aos subsidios estatais. O modo de produgdo cultural
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conjugava, com bastante atrito, aspectos do esquema industrial e do modelo
estético e cooperativo do cinema de vanguarda ou experimental. Por um
lado, quanto a angariacdo de fundos, aparentava o package deal, norma de
financiamento internacional que vigorou em Hollywood depois do sistema de
estudios. “Acordos de pacotes comerciais sdéo montados por um produtor ou
uma agéncia que vende para clientes ou grupos de interesse, muitas vezes
bastante improvaveis, um pacote de estrelas, histéria e valores de produ¢do”
(ELSAESSER, 1989, p. 42, traduc¢do nossa). Com a ressalva de que, no modo de
producdo cultural, quem se encarregava individualmente de todas as etapas
da pré-producgdo, desde a inscri¢do do projeto, passando pela elaboragdo
das planilhas de orcamento, escolha da equipe, até os pitchings diante dos
comités etc., era o proprio cineasta, além de ser o estado de bem-estar social
o investidor majoritario, nos moldes absolutistas da patronagem. Por outro
lado, tal empreendimento de carater individual deveria provar seu valor
de producdo para os burocratas pelo grau de autenticidade e autonomia
estética, atingido e sustentado perante a critica especializada e os festivais
nacionais e internacionais. Por conseguinte, Sheila Johnston afirma que os
“Autoren eram definidos enquanto tais a/por principio, frequentemente antes
mesmo de terem feito um filme” JOHNSTON, 1979-80, p. 71, traducdo nossa),
pois, “de maneira a serem capazes de fazer filmes, primeiro tinham de criar
as condicBes para tal” (ELSAESSER, 1989, p. 42, tradug¢do nossa).

Atento a utilidade estratégica do discurso da autonomia estética e da liber-
dade artistica para a viabilizacdo do modo de producdo cultural, o proprio
Patalas, em julho de 1966, renunciaria a politische linke Kritik, em favor de uma
dsthetische linke Kritik (PATALAS, 1966, p. 403-407), convocando “uma critica
cinematografica mais sensivel as estruturas e aos processos, que nao per-
mita que a énfase em inscri¢8es ideoldgicas obscureca as dimensdes formais
de uma obra.” Em outras palavras, “a critica socioldgica [...] deve entender
‘operacg0es estéticas enquanto atividades sociais’ e ‘ativar o comportamento
estético” (RENTSCHLER, 2012, p. 64, tradu¢do nossa). Tal mudanca de para-
digma refletiu também na recepgao dos filmes huillet-straubianos. Somente
um ano apos repudiar Ndo reconciliados, Patalas afirmou o seguinte: “baseado
nas conquistas prévias de Straub com seu curta-metragem Machorka-Muff
e, sobretudo, [...] com Ndo reconciliados, [...] pode-se esperar que Crénica de
Anna Magdalena Bach seja uma das mais importantes e interessantes obras
do Neuer Deutscher Film" (PATALAS, 1966, p. 601, tradugdo nossa). Este pane-
girico precoce acompanhava um apelo aos leitores da Filmkritik para que
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contribuissem com o financiamento do filme, o qual acabara de ser negado
pelo Kuratorium Junger Deutscher Film. Além de Patalas, o apelo foi co-assi-
nado por dois diretores-chave do Junger Deutscher Film e do emergente Neuer
Deutscher Film?, a saber, Volker Schlondorf e Kluge. O motivo da inclusdo de
Huillet-Straub no movimento cinematografico moderno alemao, mesmo
sem seus nomes constarem no Manifesto de Oberhausen, Byg assim explica:

Que Straub-Huillet tenham comecado sua “revolucao”
no cinema aleméao sem o manifesto talvez derive de sua
assercao consistente de que deveriam ter um lugar na
industria de filmes comerciais e de sua rejeicdo ao “gueto
de filme de arte.” Isto é mais do modelo francés que do
alemado, ja que a Nouvelle Vague foi possivel no contexto
da industria de filmes comerciais, sem se dirigir ao cami-
nho alemao de escolas de cinema e programas de sub-
sidios federais. O caminho alemao teve de ser diferente
[..] j& que ndo havia praticamente nenhuma indUstria
comercial funcionando l4. [...] Ainda assim, Straub-Huillet
produziram dois filmes no inicio de 1960 antes do junger
Deutscher Film se estabelecer. Que eles o tenham feito,
e porque eram franceses, talvez tenha contribuido para
Straub ser celebrado dentre cineastas rebeldes na Ale-
manha Ocidental (BYG, 1995, p. 36-37, traducdo nossa).

Por certo, antes mesmo de sua estética cinematografica ser melhor apurada
pela critica, a ovacao de Huillet-Straub se devia ao fato de eles haverem
produzido pioneiramente, sem os auxilios que o estado de bem-estar social
gradualmente proporcionava aos jovens cineastas, no decorrer da década
de 1960, e apesar das dificuldades de terem seus filmes distribuidos e exibi-
dos. O que lanca luz a esta frase proferida por Straub em sua autobiografia:
“O que significa fazer filmes na Alemanha[...]? [...] ndo ser capaz de atingir o
grande publico para o qual vocé deseja dedicar o seu proprio trabalho. [...]
Mas algo vai mudar. E isso me atrai, me seduz fazer, como um francés na
Alemanha, filmes que nenhum alemao saberia fazer[...]" (STRAUB, 20123, p.
18). Se, por um lado, Straub se refere a superacdo agridoce dos obstaculos
do processo de produgdo e distribuicdo de seus filmes, comentando, alegori-
camente, o cendrio precario da industria cinematografica alema no periodo,
por outro, também exprime diferencas fundamentais com o Junger Deutscher
Film, a respeito tanto da ligacdo entre o cinema de autor e o mainstream

3 Com Thomas Elsaesser (1989), consideramos a mudanca do junger Deutscher Film para o Neuer
Deutscher Film a partir do protagonismo assumido pela televisdo na distribuicdo dos filmes do
movimento, no infcio da década de 1970.
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quanto do enderecamento ao espectador. Esta segunda via, aqui ndo tdo
clara, explicita-se no trecho de uma entrevista a seguir e também na ane-
dota de mais uma querela com Kluge, que abordaremos na sequéncia. Em
1975, Straub esclareceu:

Nossos filmes sdo sempre pensados para o publico. E
cada um de nossos filmes é diferente do outro porque é
destinado a um publico diferente. Machorka-Muff[...] era
destinado as pessoas que nés encontravamos quando
viviamos na Alemanha. Era um curta-metragem de acom-
panhamento para qualquer western americano [...] e ele
pretendia se comunicar principalmente com os jovens
condenados a [fazer] servi¢o militar, que iam ao cinema
sabado a noite (HUILLET; STRAUB, 2012b, p. 101).

Sendo franceses, era natural que almejassem nada menos que o circuito
comercial. Entretanto, nunca utilizaram féormulas filmicas que abstraissem
a realidade, em prol de uma pretensa audiéncia massificada, predicando,
ao invés, “o realismo que consiste, como diria Brecht, a comegar com o par-
ticular e, uma vez bem enraizado no particular, s6 entdo se elevar ao geral”
(HUILLET; STRAUB, 2012a, p. 76). Tampouco faziam concessdes para facilitar
financiamentos, vide o famigerado caso da longa empreitada de captagdo
de recursos para a realizacdo de Crénica, em discordancia com a indUstria
fonografica alema. Ou seja, ndo ignoravam a inexorabilidade histérica do
desenvolvimento mercadolégico, mas se portavam de maneira negativa-
mente determinada perante tal fatalidade conjuntural.

De modo polémico, Straub reiterou sua posicdo de ndo ruptura com a ins-
tituicdo cinematografica ao antagonizar novamente com Kluge. Quando,
na ocasido do festival de Mannheim, Kluge subiu ao palco para apregoar a
invencdo praticada pelos jovens realizadores alemdes, afirmando que seus
filmes seriam criados na mente do espectador, algo jamais levado a cabo,
teria dito: “meus filmes sdo como... os de Straub, por exemplo”, reconhe-
cendo-o na plateia. Ao que Straub retorquiu, levantando-se furiosamente: “as
coisas que fago ndo sdo novidade alguma, sdo tradicionais” (STRAUB, 1970, p.
21, tradugdo nossa). Para além da provocacdo tipica de sua persona publica,
a colocacdo de Straub possui um fundo de verdade bastante elucidativo da
forma filmica huillet-straubiana, ndo sendo somente retérica. Pois, Huillet-
Straub, decerto, sempre prezaram cineastas classicos, mencionando-os em
entrevistas, mas também resgatando e modulando alguns de seus proce-
dimentos, como as vistas panoramicas lumierianas em Cedo demais / tarde
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demais (1981) e as conversas altercadas entre indigenas e colonos dos filmes
fordianos de cavalaria em Gente da Sicilia (1999).

Em 1966, ao ser indagado a respeito de se o cinema inovara em matéria
de narrativa ou se “teria se contentado em retomar, incorporando-as
e adaptando-as como fez com o teatro, as modalidades da narrativa
romanesca”, Straub responderia: “Lumiére, Griffith, Ford, Lang, Murnau,
Renoir, Mizoguchi, Sternberg, Rossellini, por exemplo, sempre inovaram.
Eisenstein, Kurosawa, Welles e Resnais, por exemplo, ndo” (STRAUB, 2012c,
p. 19). Poucos meses atras, respondendo a pergunta de Delahaye, “o0 que
o levou ao cinema?”, Straub ndo hesitou em declarar “Lumieére, Griffith,
Murnau, simplesmente”, antes de continuar a enumerar alguns outros
(Bresson, Dreyer, Ford) e admitir que ndo estava acompanhando tanto o
cinema contemporaneo francés, com excec¢do de Jean-Luc Godard e Jean
Rouch, ainda que esparsamente (STRAUB, 1966, p. 57, traducdo nossa). Ja,
em 1975, Straub forneceria um arrojado comentario sobre Griffith, sugerindo,
uma vez mais, com argucia, que uma obra artistica e o processo cultural que
ela deflagra sdo capazes de ultrapassar e contradizer, dialeticamente, os
preconceitos de seu proprio autor: “Ideologia e Estética — David Wark Griffith,
flor da burguesia dos Estados do Sul (EUA)"; porém, “Estética e Ideologia —
Os filmes de Griffith contém [sic] tanto o cinema brechtiano [...] quanto o
cinema marxista” (STRAUB, 2012d, p. 50).

Similarmente, porém de modo ainda mais mordaz, insistindo na
responsabilidade do olhar multilateral que ndo se furta as contradic8es
e a concreta relatividade, intrinseca aos desdobramentos sécio-histéricos
da processualidade em que consiste o real, Huillet, em 2001, reprovaria o
Eisenstein de A linha geral (1928), filme codirigido com Grigori Aleksandrov,
por falhar, justamente, na conjungao que Straub reconhece acima — em
retrospecto, no mesmo gesto dos “jovens turcos” para com o cinema
americano — como louvavel no trabalho griffithiano, a saber, a maestria de
se armar um dispositivo que da a ver a realidade em toda sua complexidade
— Truffaut diria: deixar as criaturas “se mostrarem tais como sao aos N0ssos
olhos” (TRUFFAUT, 2005, p. 270).

Daniéle Huillet: Quando Eisenstein faz propaganda para
tratores é porque o momento pede isso, mas é também
extremamente perigoso, porque se podemos dizer que
os tratores sdo muito Uteis também é preciso dizer o
estrago que eles podem fazer. Quando vemos isso hoje,
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nos damos conta que ele ndo fez o seu trabalho até
onde deveria.

[Francois Albera] Dito isto, o trator estraga e é preciso a
determinacdo politica de Marfa para que ele volte a fun-
cionar.... E, na versdo original do filme [...], o tratorista
escolhe ficar no vilarejo, e nés o encontramos em um
carrinho de feno puxado por bois!

JMS: Isso, ao menos, é marxista.

DH:[...] Mas, ainda assim, deve haver uma outra maneira
de se fazer as coisas do que empurrar as pessoas a se
revoltarem e agirem forjando a realidade para fazé-las
acreditar que é absolutamente necesséario se precipitar
nessa direcao (HUILLET; STRAUB, 20123, p. 69-70).

Trata-se, portanto, ndo apenas de mostrar a realidade como um “né de con-
tradi¢Bes”, “Unico indice que nao engana” (DANEY, 2007, p. 174), mas de se
recusar a impor um ponto de vista, qualquer que seja seu viés politico, aos
espectadores, de deixa-los pensar por si préprios. Mas, por que, entdo, Straub
ndo concordou com Kluge quando ele disse que seus filmes seriam criados
na mente do espectador? Devido, precisamente, a uma diferenca determi-

nante no tratamento dos materiais e na concepgao de autoria entre ambos.

Nos filmes klugeanos, o narrador é dotado de onisciéncia, opina a respeito de
informacdes e dados que permanecem opacos a diegese, em uma exibicdo
de perspicacia que atrai o espectador em seu impeto de identificacdo,
agora intelectual, tramando-se, entdo, um conluio esclarecido contra as
personagens e suas acles. Kluge “propde uma afinidade estrutural do
discurso cinematografico com o fluxo da mente humana” (HANSEN, 1981-82,
p. 48, traducdo nossa) e, sob a influéncia da vanguarda soviética, ou melhor,
da montagem dialética eisensteiniana, “vislumbra um espectador que extrai
(nega) das rupturas operantes no filme-texto uma nova (‘ndo vista’) imagem”
(PUMMER, 2011, p. 49, tradugdo nossa). Vigoraria, assim, um imperativo
pedagogico que compele “o espectador ao selecionar implacavelmente
eventos e incidentes como provas de uma tese” (ELSAESSER, 1989, p. 73,
tradugdo nossa), ou cujo interesse atinge um publico acostumado com as
regras da alianca.

Ja, para Huillet-Straub, tanto o autor, isto &, eles mesmos ou os das obras
por eles adaptadas, quanto o narrador em over, nao tao frequente, mas uti-
lizado em alguns de seus filmes, quando da leitura dos textos por vozes sem
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a presenca visual dos corpos de seus emissores, ndo gozam de autoridade
em relagdo aos materiais justapostos pela mise-en-scéne e pela montagem.
O que prevalece é o atrito entre os materiais, como fosseis pelo triz da rea-
nimacao, trazendo, no entanto, marcas de sua estratificacdo pretérita; e o
espectador a perpassa-los, ouvindo estalidos, sentindo o calor luminoso que
emana do movimento de erosdo no qual consiste cada filme. Dai podemos,
sem dlvida, asseverar que ha, no cinema huillet-straubiano, sobretudo, uma
base sensoria, ainda que ele também esteja propenso ao exercicio dialético,
sO que ndo para sintetizar significados, mas para melhor perceber e modu-
lar a entropia dos sentidos, referentes ao sensivel e ao conhecimento, em
igual medida. Ou seja, tal cinema pode ser considerado mental somente se
concebermos a mente como indissociavel do corpo.

Adriano Apra bem resume que “ha sempre uma l6gica material no uso que
[Huillet-Straub] fazem dos instrumentos do cinema. A essa légica se ade-
quam as escolhas estéticas. Partindo dos dados de base, eles os alargam,
revelando o ‘ndo-dito’ do cinema”; “uma exemplificagdo das bases elemen-
tares desta arte” (APRA, 2012, p. 194). Aisso, acrescentariamos, conecta-se
0 apuro da sensibilidade do espectador — e de Huillet-Straub como “os
primeiros espectadores” (HUILLET, 2012, p. 34) do que foi capturado. Tal
espirito de testagem leva, sem duvida, a atencdo aos detalhes pouco ou
jamais notados, pacientemente. E, concentrando-se na forma filmica como
um todo continuo e autbnomo — mas heterogéneo —, os espectadores se
defrontam com os limiares de sua propria percepcdo.

A autonomizacgdo da forma filmica em Li¢des de histéria:
espectatorialidade libertaria

Lembremos, entdo, de Li¢bes de histéria (1972), a adaptacao huillet-straubiana
do romance inacabado Os negdcios do senhor Julio César, redigido por Brecht
entre 1937 e 1939, durante seu exilio na Dinamarca, e publicado postuma-
mente. Este experimento histérico-satirico consiste na narragdo da inves-
tigacdo frustrada de um jovem bidgrafo acerca do verdadeiro Julio César,
um modelo incomparavel para todos os ditadores futuros — é a ascensao
de Adolf Hitler que Brecht deseja analisar. Constitui-se por quatro excertos.
Os de numero impar funcionam como a cornija da trama, descrevendo os
encontros do biégrafo com o banqueiro Mummlius Spicer para barganhar os
diarios de Raro, secretario de César, além da intervencdo do jurista Afranio
Carbo, da entrevista com um camponés ex-legionario e dos depoimentos
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do poeta Vastio Alder. Ja os de nimero par apresentam as notas do diario
adquirido, uma miscelanea das opinides de Raro acerca da miséria de Roma,
dos problemas financeiros do cotidiano de César e também de seus pro-
prios assuntos amorosos relacionados ao desemprego sistémico devido a
implementacdo de mdo-de-obra escrava altamente habilidosa.

Em Os negdcios do senhor Julio César, pode-se, a principio, esperar um percurso
teleoldgico rumo a conscientizagdo histérica, pautado em trés estagios:
primeiro, a suposicdo de que a historia resulta das a¢des de individuos, o que
validaria uma abordagem biografica; segundo, a refuta¢do desta suposicao
pelo confronto com fatos que contradizem a univocidade do imperador;
terceiro, a concepgdo materialista que ordenaria tais contradi¢des de modo
a revelar que a histéria se determina economicamente. “Ndo é um acaso
que Brecht, na época em que escrevia esse texto, tenha lido intensamente
O capital” (HUILLET; STRAUB, 2012c, p. 119). Contudo, o jovem bidgrafo,
protagonista-narrador, ndo completa o percurso, destila ceticismo com
desgosto e fica perplexo ou absorto em pensamentos ao final, chegando
entdo a desaparecer quando da anexacdo dos diarios de Raro, em um
procedimento modernista de colagem literaria, no qual o material parece
se autonomizar, prescindindo da narracdo e até do autor que a engendra. O
que termina por abalar o regime de identificacdo, pois o leitor deixa de ter a
quem seguir em dire¢do a uma conclusdo. Alguns comentadores justificam
essa rarefagdo narrativa a partir da experiéncia pessoal de Brecht, que,
diante da adesdo massiva ao nazismo, caiu em exilio e perdeu o contato
direto com sua audiéncia ideal, para a qual desenvolvera sua obra didatica
no fim dos anos 1920 e inicio dos anos 1930.

Em Licées de histéria, Huillet-Straub focam, justamente, no silenciamento
paulatino do protagonista-narrador e nos efeitos de distanciamento que
ele surte no espectador. Fazem-no, segundo Herbert Claas, por meio da
coincidéncia entre hiato e ponto de vista filmico (CLAAS, 1977, p. 137). Isto
é, a rarefacdo narrativa gerada, no livro, pela colagem dos diarios, torna-se,
no filme, “um dispositivo para mostrar quao liberadora uma narrativa
pode ser” (BYG, 1995, p. 118, traducdo nossa). E as formas eminentemente
cinematograficas que traduzem tal estrutura literaria sdo o posicionamento
extemporaneo do protagonista-narrador em relacdo aos demais personagens
e a aparente autonomizag¢do da decupagem via utilizacdo do zoom.

Detalhemos o primeiro. O jovem biégrafo (Benedikt Zulauf), vestido como nos
anos 1970, vai ter com os quatro contemporaneos de César, todos em trajes
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da Antiguidade. Essas reunides sdo separadas por trés longos planos-sequén-
cia dele dirigindo pelas ruas de Trastevere, com a camera instalada no banco
de tras de um pequeno carro, acima da linha de sua cintura, que totalizam um
terco do filme. Apenas devido a reiteracdo labirintica de tais planos de passeio
(Spoaziergdnge) se reconhece o jovem bidgrafo como eixo do filme. Ele é o corpo
que atravessa a narrativa e guia o espectador, conectando os espagos-tempos
distintos. No entanto, quase nunca se pronuncia, ora passa ao fora-de-campo
e, ao final, sua presenca invisivel se torna mera convencdo. Portanto, o papel
de protagonista-narrador é reforcado sé enquanto dirige. Mas, mesmo ai, o
mecanismo de identificacdo tradicional é subvertido. A camera no banco de
trés enquadra o motorista a esquerda, de costas (Fig. 3). O rosto se reflete
parcialmente no espelho retrovisor, separado do corpo que executa a a¢do.
Ainda que se vire para melhor dar marcha a ré, a luz baixa torna discernivel
somente sua silhueta. O que se mostra é um bairro proletario na periferia de
Roma, através das duas janelas laterais, do vidro acima do painel e do teto
solar aberto. Estabelece-se um vinculo entre dinamica e estase: a cdmera fixa
registra umaimagem que parece se mover por causa da motricidade do lugar
de onde ela opera. Refere-se, assim, por simulacdo, ao principio cinematograf-
ico, a técnica que cria a impressao de movimento pela sucessao de stills. E a
postura do protagonista-narrador duplica a percepcdo do espectador, ambos
sentados, percorrendo uma vista com atengdo-distragao.

Figura 3. Licbes de histdria: Spaziergdnge

Eis, entdo, um curto-circuito que “nos joga de volta a nés mesmos e fortalece
a consciéncia de que somos sujeitos especulares” (WALSH, 1981, p. 64-65,
traducdo nossa). Ou seja, ao ser colocado “fora do proscénio, como se
existencialmente alienado do mundo, mas o espiando” (GALLAGHER, 2005,
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traducdo nossa), o protagonista-narrador ndo impd&e seu ponto de vista
onisciente, sendo revela, mimeticamente, a propria condicdo de parcialidade
especulativa dos pontos de vista, sempre aberta a contingéncia. E isto contesta
avulgata brechtiana no cinema e nas artes, segundo a qual o efeito-V, mediante
“a forma fragmentaria e o confronto dialético dos contrarios”, serviria para
“apurar um olhar e um juizo propicios a elevar o nivel de certeza que sustenta
a adesdo a uma explicacdo do mundo, a explicacdo marxista” (RANCIERE,
2012, p. 122). Pois, ao enfatizar a rarefacdo narrativa de Os negdcios do senhor
Julio César, Licbes de historia nao apenas demonstra que a historia consiste
em um processo socioeconémico e ndo no resultado de a¢des individuais de
personalidades ou autoridades, mas, sobretudo, estranha os mecanismos de
consolidacdo desse tipo de mitificacdo e culto, para o qual a histéria é uma
narrativa absoluta e incontestavel. Assim, junto com Brecht, Huillet-Straub
nos dizem que a interpretacdo materialista-dialética da histéria ndo se da
pela adesdo forcada a uma visdo ou explicagdo do mundo, mas, ao invés, pela
liberdade perceptual e reflexiva diante do primado do material.

A esse modo de enderecamento que deixa livre o espectador, tdo caracteris-
tico do cinema huillet-straubiano, chamamos de espectatorialidade libertaria.
E talvez ndo seja a toa que Li¢bes de histéria termine com o mesmo plano
da Fontana del Mascherone (Fig. 4) que inicia Introdu¢éo, em espelhamento,
como se os filmes — ambos lancados em 1972 — desenrolassem os dois
polos da estética de Huillet-Straub e de sua concepc¢do critica de autoria, a
saber: a espectatorialidade libertaria e o primado do material.

Figura 4. Fontana del Mascherone: elo entre Introdugdo a “Musica de
acompanhamento para uma cena de cinema” de Arnold Schoenberg e
Li¢bes de histdria
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