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Resumo: Dos seus documentários em locações reais aos filmados em ambientes fechados, o cineasta 
Eduardo Coutinho investigou incansavelmente os modos de falar de seus personagens, 
suas “invenções verbais”, suas possibilidades de fabular, captando nesse movimento  
a complexidade e as modulações da língua portuguesa de camadas diversas da população 
brasileira. Este artigo revê essa dimensão fundamental do cinema de Coutinho à luz de Últimas 
conversas (2015), documentário editado postumamente por Jordana Berg, concluído por 
João Salles, a partir do material audiovisual daquele que seria o último filme do diretor. Em 
continuidade com essas preocupações, Eduardo Coutinho expressa em Últimas conversas 
um desejo de filmar crianças, por identificar nelas um momento originário da experiência 
da linguagem, em que palavras e sentidos ainda não estão cristalizados.  
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Abstract: Eduardo Coutinho, savage linguist of Brasilian documentary - The filmmaker Eduardo 
Coutinho inquired tirelessly the way his characters talk, their “verbal inventions” and possibilities 
of fabulation, grasping in this movement the complexities and modulations of Portuguese 
language used by several segments of the Brazilian population, present in his documentaries 
filmed both at open-air and studio locations. This article reviews that fundamental dimension of 
Coutinho’s filmwork in the light of Últimas Conversas (2015), posthumously edited by Jordana 
Berg, and concluded by João Salles, working from the director’s unfinished materials. Going 
further in his concerns about cinema, Coutinho utters in his last film the desire for recording 
children, identifying in them an originary moment in which words and meanings are not yet 
fully crystallized.
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Em Últimas conversas (2015), filme que encerra a trajetória cinematográfica de 

Eduardo Coutinho, vemos, ao final, uma entrevista do diretor com uma menina de seis anos 

chamada Luiza. O cineasta manifesta alegria ao interagir com essa criança e identifica,  

no modo como ela reage às perguntas que faz, uma confirmação de sua intuição de que 
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um filme com crianças teria sido muito mais rico do que a filmagem com adolescentes que 

terminava naquele momento. Nos meses anteriores à decisão de fazer um documentário 

com alunos do terceiro ano de escolas públicas do Rio de Janeiro, não foram poucas  

as vezes em que Coutinho expressou o desejo de entrevistar crianças. De certo modo, 

queria se aproximar de uma disponibilidade infantil diante do mundo, sondar nas crianças 

uma espécie de “infância da linguagem”, um momento em que os sentidos ainda não 

estão dados, em que os modos de falar ainda não se solidificaram, em que as combinações 

entre sons, palavras e coisas ainda não estão definidas. O projeto, porém, não foi levado 

à frente em função das inúmeras questões legais que envolvem filmagem com crianças, 

e, meio à contragosto, Coutinho optou por investigar, nos adolescentes, não apenas  

o momento da vida em que estão deixando a escola, mas também os modos de falar e 

de contar suas histórias de vida1.

O que seria mais um documentário de Eduardo Coutinho acabou se transformando, 

no meio do processo de montagem, em um filme sobre o estado de ânimo do cineasta 

poucos meses antes de morrer tragicamente - um filme editado por sua parceira de muitos 

anos Jordana Berg, montadora de todos os filmes do diretor desde Santo Forte (1999), 

e concluído por seu amigo e produtor João Salles2. Não há como saber de que modo 

Coutinho construiria esse filme – e se chegaria ao final dele com esse material –, mas, em 

muitos momentos, é possível imaginar, diante da obra anterior do diretor, que ele não faria 

certas opções, tais como revelar excessivamente interações entre ele e a equipe ou inserir 

sua entrevista com Jordana Berg no início do filme, simplesmente porque, para ele, estar 
tanto em cena, com suas idiossincrasias, seu humor mal-humorado, suas inquietações, 
estava fora de questão. Estar presente, sim, interagir explicitamente com seus personagens, 

certamente, mas sem deixar rastros tão pessoais nas imagens e nos sons do filme.  
No entanto, nesse filme, que é menos de Eduardo Coutinho e mais com e sobre  

o cineasta, a conversa entre ele e Jordana Berg, no próprio set do documentário,  
a respeito da crise profunda que ele estava vivendo com a filmagem, talvez seja a melhor 
sequência. A figura do cineasta com os cabelos brancos revoltos, o indefectível cigarro  
à mão, a angústia expressa no rosto, a fragilidade do corpo, a franqueza diante de Jordana 
e da equipe, a nos dizer “é demasiado tarde”, comove. Coutinho está sentado em uma sala 
de aula vazia, cenário econômico e austero construído para o filme3, na mesma cadeira 
usada pelos personagens em Jogo de Cena (2007). 

A conversa entre cineasta e montadora foi realizada no quarto dia de filmagem,  

nos informa o filme. Jordana Berg, que jamais quis ir a nenhuma filmagem, foi chamada 

pela equipe para tentar ajudar Coutinho a sair do desalento que ele estava vivendo.  

1	 12 escolas foram visitadas pelos pesquisadores Geraldo Pereira e Laura Liuzzi, que entrevistaram 97 adolescentes. 
Desses, 28 foram filmados por Coutinho e nove entraram na versão final.

2	 A montagem durou 8 meses e foi feita a partir de 32 horas de material bruto. Uma primeira versão foi montada 
nos primeiros quatro meses a partir das indicações que Coutinho deixou em um caderno. Uma segunda versão 
foi feita nos quatro meses finais. (PRESS..., 2015) 

3	 Um estúdio na região portuária do Rio de Janeiro, onde já havia sido filmado As canções (2011).
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As crises do diretor durante filmagens eram conhecidas e faziam parte do seu processo 

criativo4, mas essa era diferente, muito mais grave, percebida por todos que estavam 

perto dele. Jordana se coloca à escuta das aflições do diretor, conduz a conversa com 

tato, limitando-se a intervenções pontuais, mas decisivas. De todos os que estiveram com 

Coutinho ao longo dos últimos 20 anos de vida do diretor, Jordana foi certamente aquela 

que mais conviveu com ele, no dia a dia da sala de montagem, ao longo dos meses de 

trabalho que envolveram cada um dos seus filmes. De segunda a sexta, muitas horas por 

dia, de modo contínuo, ela esteve ali, acompanhando de muito perto os movimentos das 

ideias, as idas e vindas nas escolhas e nos cortes, os humores, em edições mais leves e 

divertidas (Babilônia 2000, As canções) e em outras mais difíceis e angustiadas (Moscou). 

Talvez por isso, diante de uma situação de crise aguda, ela tenha encarnado tão bem  

o papel de “ouvinte” das razões de Coutinho - sem lhe dar necessariamente razão. Não 

deixa de dizer o que tem que ser dito e, talvez em função dessa intervenção emergencial, 

quase analítica, ele tenha conseguido elaborar, ao menos parcialmente, ali diante  

da equipe, o que o acometia e extrair forças para finalizar a filmagem.

Muito do que veremos em seguida a essa entrevista está, de certo modo, dito ou 

entredito ali, entre cineasta e montadora. Coutinho reclama dos jovens, muito “armados”, 

diz, sem memória suficiente para que uma autofabulação se coloque em cena. Ao mesmo 

tempo, não consegue conversar sobre a conversa, um dos intuitos desse filme – explorar 

“ao vivo”, com esses jovens e na fala deles, os modos de dizer certas coisas, os motivos 

de se escolher certas palavras e não outras, de se fazer algumas escolhas em detrimento 

de outras.

Como quebrar resistências que ele sente nos personagens? “Não sei realmente”,  

diz Coutinho. “Momentaneamente, ou para sempre, perdi a ligação com o mundo que 

eu tinha, que eu possa ter tido, e aí é o fim.” Com calma e determinação, Jordana sugere: 

“com as ferramentas que você sempre teve, você tem muita ferramenta para isso, Coutinho.”  

“O cinismo, a agressividade?”, pergunta ele – surpreendentemente para nós, que nunca  

o vimos agir assim em seus filmes. “A ferramenta é a curiosidade”, diz a montadora. “Será 

que as pessoas não sentem que eu estou curioso? (...)”, pergunta ele. “Pode ser, sem eu 

sentir”.

Documentários “de interior”: ensaios a partir da própria obra

O filme que Eduardo Coutinho acabou não finalizando se inseriria nessa que agora 

podemos chamar a última fase do diretor, iniciada em 2007, feita de documentários 

filmados em ambientes fechados, desprovidos de vínculos de moradia ou de pertencimento 

com os personagens que vemos em cena. O cineasta radicaliza a operação de subtração 

4	 Apartamento 608 (2009), filme de Beth Formaggini sobre Edifício Master (2002), retrata uma das crises de 
Eduardo Coutinho e é um belíssimo documento sobre o seu método de trabalho.
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que impôs a sua obra a partir de Santo Forte (1999) e elimina de vez o enraizamento 

dos seus filmes em uma comunidade concreta. Em Jogo de Cena (2007) e As canções 

(2011), filmados em um palco de teatro, não há mais o pano de fundo geográfico, social, 
econômico, arquitetural que contextualizava seus personagens e os mantinha juntos.  

O processo de filmagem passa a ser o único “solo” comum entre tantas biografias diferentes. 

Em Moscou (2009), Coutinho filma exclusivamente atores profissionais em um galpão de 

ensaios; em Um dia na vida (2010), as imagens da televisão aberta são gravadas em um 

estúdio5. Em Últimas conversas (2015), o cenário simula uma sala de aula de escola pública. 

O que levou o cineasta a enveredar por esse caminho, deixando de filmar o “mundo” 

em favor da “cena”, de um documentário “de interior”? Coutinho sempre recusou  

a sugestão de que suas invenções tivessem sido pensadas de antemão, previamente ao fazer 

dos filmes. Havia motivos concretos, pessoais, ligados a sua saúde cada dia mais frágil, que 

o impediam de pensar em filmes que demandassem grandes esforços físicos. Por outro lado, 

não queria repetir o que já tinha feito, e trabalhar com atores profissionais, como aconteceu 

em Jogo de Cena (2007), era uma ideia sobre a qual ele pensava já havia algum tempo. 

De todo modo, independentemente dos motivos reais do diretor, o que importa é o que 

podemos identificar na matéria audiovisual desses últimos filmes. E, nela, reencontramos 

estratos diversos do cinema anterior a Jogo de Cena (2007) em novos rearranjos. Fabulação, 

encenação, performance, linguagem e questões envolvendo o espectador são dimensões 

presentes no cinema de Coutinho filmado em “locação real” a serem exploradas e 

reorganizadas nos filmes em espaços fechados. O que Coutinho parece fazer nesses 

últimos anos de vida é “ensaiar” a partir da própria obra, intensificando o movimento 

reflexivo sobre a sua trajetória artística. Jogo de Cena reúne personagens reais e atrizes, 

mesclando os depoimentos, e exacerba até a vertigem a tensão entre o que é encenado e 
o que é “real”, o que já assombrava as falas dos seus personagens anteriores, colocando 
em questão a “autenticidade”, não apenas do filme, como também de boa parte de sua 
obra. Interroga a crença do espectador na imagem documental e nos próprios filmes, 

desnaturalizando o efeito de verdade do dispositivo de entrevistas. 
Em Moscou (2009), Coutinho subtrai, de seu dispositivo de filmagem, personagens 

reais e conversas explícitas e passa inteiramente para o lado da encenação, ao filmar 
atores profissionais em um ensaio fechado da peça Três irmãs, de Tchekhov: “a cena 
abarca tudo, abraça a todos, intensifica e dissipa, tudo e todos. (...) o processo é já 
constituído como obra e não há nada que pareça vir de fora dos jogos de cena propostos 

pelo filme” (FELDMAN, 2013, p. 638). 

Em Um dia na vida (2011), Coutinho limita-se ao registro de um dia qualquer da 

televisão aberta brasileira e traz para o primeiro plano a cultura audiovisual midiática, 

espécie de “pano de fundo” que sempre esteve ativo nos seus documentários.  

E nos obriga a refletir sobre ela, diretamente, sem linhas de fuga, porque, dessa vez,  

5	 Nesse caso, não houve propriamente filmagem e, sim, a gravação do sinal da televisão recebido no estúdio.
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entre nós e esse “ambiente midiático”, não há mais a graça dos seus personagens6.  

Em As canções (2011), as performances musicais dos personagens, que nos filmes 

anteriores emergiam em meio aos depoimentos, tornam-se agora a razão mesma do filme, 

a justificação para trazer os personagens diante da câmera. Coutinho volta a apostar 

nas aptidões fabulatórias de personagens reais, nas suas auto-encenações, provocadas, 

nesse filme, por canções que trazem lembranças de amores perdidos, de dores passadas, 

de feridas não cicatrizadas. A dimensão reflexiva aqui é pequena, restrita ao que se 

tornou clássico no seu cinema, que são os indícios da fabricação do filme. O pacto com  

o espectador - tão mexido nos últimos três filmes - se baseia quase que exclusivamente  

no engajamento afetivo, que associa esses “dramas íntimos” (BALTAR, 2015)  

a experiências “autênticas” de vida. 

Seus filmes anteriores transformaram-se, portanto, em um grande arquivo audiovisual 

e, também, de métodos e procedimentos, de onde ele poderia selecionar ao infinito 

elementos para serem aprofundados e reorganizados em novos “experimentos” fílmicos. 

Eduardo Coutinho, linguista selvagem

De todo modo, mesmo levando em conta essa “identidade em fluxo” do seu 
cinema, feita de elementos reconhecíveis nos filmes, mas que, a cada vez, emergiram 
diferenciados, algo de muito sólido se manteve em quase todos os seus documentários 
a partir de Santo Forte (1999): a aposta na palavra falada, enunciada nas conversas entre 
diretor e personagens, observados pelo aparato cinematográfico. O corpo do cineasta de 
um lado da câmera, o corpo do personagem de outro. A imagem frontal, o olhar direto para  
a câmera, a interação explicitada. A partir desse dispositivo de base, Coutinho explorou,  
nos mais diferentes matizes, as habilidades expressivas de toda e qualquer pessoa, a fabulação 
dos personagens, as auto-encenações, as expressões corporais e faciais no momento da 
fala, as modulações da língua portuguesa, a entonação, a força da oralidade, ou seja, 

 a linguagem na prática, em ação, como campo de batalha, como objeto de disputa, como 

um conjunto de regras que pode humilhar, impor o silêncio, mas que também pode liberar. 
Tal um linguista autodidata e intuitivo, Coutinho acreditava profundamente que 

é através da linguagem que nós nos constituímos como sujeitos - uma crença obtida 
na prática, filme após filme, no contato com o mundo e na observação incansável dos 
modos de falar dos seus personagens. É em Santo Forte (1999) que o cineasta coloca em 
cena, pela primeira vez, esse dispositivo de base para investigar nos seus personagens 
as formas de se apropriar das principais religiões praticadas no Brasil, seja a umbanda, 
a católica ou as evangélicas. O momento da filmagem adquire, a partir dali, uma dimensão quase 
mística, “um acontecimento único: não houve antes, nem há depois. Não me importa que isso 

pareça metafísico. Tenho que acreditar nisso para ter vontade de filmar.” (COUTINHO, 1999). 

6	 Ver LINS, C. Do espectador crítico ao espectador montador; e GUIMARÃES, César. Um dia na vida do outro 
espectador. In: Devires – Cinema e Humanidades (UFMG), v. 7, n 2, julho-dezembro de 2010.
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Ali, naquele momento, algo se constrói, entre a palavra e a escuta, que não pertence 

nem ao entrevistado nem ao entrevistador, algo que não estava previsto, que não havia 

sido pensado, que surpreende personagens e cineasta. Coutinho sabia que sua postura 

durante as conversas é fundamental; sabia intuitivamente o que M. Bakhtin (2008,  

p. 197) tão bem formulou nos seus escritos: nosso discurso de todo o dia “se torce na 

presença ou ao pressentir a palavra, a resposta ou a objeção do outro”. Nossa fala é 

penetrada pelas antecipações que fazemos do que achamos que pensa e vai dizer nosso 

interlocutor. Seremos sempre diferentes e diremos sempre outra coisa do que já dissemos, 

dependendo da pessoa com quem falamos e do contexto em que nos encontramos.  

Por isso a necessidade que Coutinho sentia de concentração absoluta na filmagem, e de 

uma escuta ativa, repleta de sinais por parte do cineasta (que não vemos no filme), que 

intensificava o desejo de se expressar de quem estava diante da câmera. 

Nesse filme, o tema da religião permitiu a Coutinho (apud LINS, 2004, p. 127) 

perceber a força ficcional existente em todos nós, a nossa possibilidade de invenção: 

“não creio que volte a fazer um filme tão ficcional quanto este”, constatava o diretor em 

2004. Associar essas histórias religiosas à ficção não significava em absoluto colocar em 

questão as falas dos entrevistados, pois, já nesse momento, o diretor dizia algo que iria 
aprofundar em Jogo de Cena: “Se me contam uma história extraordinária e com força, para 
mim é verdade” (ibidem). O que lhe interessava era a construção imaginária das pessoas 
a partir do real, cujos aspectos ficcionais são muito mais reveladores do personagem  
do que uma pretensa adequação ao que a pessoa é “de verdade” no cotidiano. 

É nesse momento, a partir de Santo Forte (1999), que a noção de “fabulação” começa 
a ser utilizada pelo cineasta, e também pelo pensamento crítico sobre o seu cinema, 
para descrever esse “contar” dos personagens que povoa seus filmes, em que o “real” 
é reinventado, reformulado, auto-encenado, noção utilizada pelo filósofo francês Henri 
Bergson (1982) para falar da origem das religiões e retomada por Giles Deleuze (1985) 
para descrever um certo tipo de cinema documentário. Uma noção que se mostrou a tal 
ponto pertinente a certos documentários brasileiros que foi (muito bem) apropriada e 
circula hoje “livremente” pelo campo do documentário, sem qualquer referência ao uso 
feito por Deleuze.

Em Babilônia 2000 (1999), Coutinho expande o campo temático de suas conversas e 
provoca nos personagens talentos narrativos diferentes. Se, por um lado, o teor “ficcional” 
dos depoimentos diminuiu, houve, por outro, uma ampliação dos temas abordados e a força 
criativa no uso da língua portuguesa se fez mais evidente. Um português “personalizado”, 

que é como os personagens filmados respondem a um mundo que se manifesta  
na linguagem dominante e que desvenda tanto opressões a que são submetidos quanto 
micro-resistências a esse estado de coisas. São numerosos os exemplos, em Babilônia, 
de falas que nos mostram esse prazer pela expressão, como o personagem que explica 
com graça e astúcia por que seu apelido é People – ele chamava todo mundo assim,  

para evitar que a polícia identificasse as pessoas.
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Desse filme em diante, Coutinho libera seus filmes de um “tema” particular,  

e as conversas passam a ser em torno da vida dos personagens, com perguntas que 

qualquer um pode responder unicamente a partir da própria experiência de vida. 

Se há uma questão inicial - as expectativas para o novo milênio, em Babilônia 2000 

(1999), morar em Copacabana, em Edifício Master (2002), as grandes greves dos anos 

70 -, ela é imediatamente ultrapassada em favor de perguntas sobre relações afetivas, 

trabalho, cotidiano. Questões que terminam por convocar um diálogo com a tradição da 

“imaginação melodramática” (BALTAR, 2007, p. 20), diálogo esse que será reforçado em 

dois dos documentários “de interior”, Jogo de Cena (2007) e As canções (2011). Coutinho 

percebe, e nos faz ver a partir daí, que a fala particular dos seus personagens já vem 

atravessada por um campo social comum a todos eles, e tudo o que dizem está encharcado 

das condições sociais e do contexto histórico em que se encontram (BAKHTIN, 1995). 

Talvez por isso, com o passar dos filmes, ele tenha caminhado para uma subtração 

de uma comunidade concreta, uma vez que é possível entrever na própria fala, no que é 

dito, nas palavras usadas, na entonação, a vida desses moradores, os mundos pelos quais 

passaram, de forma abrangente e, ao mesmo tempo, de forma íntima e pessoal. São relatos 

individuais em que se inscrevem - tanto na “forma” quanto no “conteúdo”- pequenas 

alegrias, pequenas liberdades, pequenas reações das camadas populares brasileiras e uma 

soma inimaginável de sofrimento. Narrativas a nos lembrar que toda fala é sempre de 

natureza social; singular, sem dúvida, mas privada e coletiva ao mesmo tempo. 

Santo Forte (1999) e Babilônia 2000 (1999) estabelecem, para Coutinho, as linhas 

gerais do seu método e, a partir daí, ele fará variações em torno dele, aprofundará 
gradualmente o gesto estético de subtração de elementos até então presentes no seu 
cinema, criará situações de filmagem inéditas, de modo a se impor um questionamento 
contínuo do que já estava consolidado no seu trabalho. O deslocamento social provocado 
por Edifício Master (2002), por exemplo, fez Coutinho se confrontar com personagens 
excessivamente comuns, reservados, concisos, com modos de falar mais moldados pela 
mídia, distantes dos “acontecimentos verbais” dos dois filmes anteriores. Diante deles, 
afinou sua postura de não julgar nem objetivar quem estivesse diante de sua câmera.  
O que o interessava era a visão dos personagens sobre a vida e sobre si mesmos – que 
se produz necessariamente na relação com o cineasta. O diretor não estava nem acima 
nem abaixo deles, mas em intensa negociação narrativa, na qual os personagens também 

exerciam suas próprias forças7. 

Em Peões (2004), Coutinho explora, na fala de um grupo de operários que participou 

das grandes mobilizações do ABC paulista nos anos 70 e no início dos anos 80,  

a emergência de uma cultura política adquirida na vivência no interior das fábricas.  

7	 É esse tipo de procedimento artístico, frequente no cinema de Coutinho, que Mikhail Bakhtin (1977) define 
como “polifônico” — conceito que cria a partir da análise da obra de Dostoievski. Nesse “novo modelo artístico  
do mundo” definido por Bakhtin, o autor não é mais o centro do mundo, e a obra não expressa mais unicamente 
seu campo de visão e sua concepção de mundo.
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Uma cultura criada pouco a pouco, como reação às condições de trabalho e à má 

remuneração, e que formou e socializou milhares de trabalhadores pobres e analfabetos, 

sem qualquer experiência urbana, vindos do campo, da roça, do interior do Brasil. O diretor 

recusa a transcendência que envolve “o operário”, os lugares-comuns do pensamento 

de esquerda a respeito de sua “missão histórica”, e coloca em campo perguntas sobre  

o cotidiano na fábrica, a relação com as máquinas, a vida afetiva e o envolvimento prático 

com as paralisações. Atém-se ao concreto, às experiências de cada operário, fazendo com 

que a dimensão pública da vida dele seja elaborada de forma absolutamente pessoal, sem 

os clichês da militância política. Tais circunstâncias fazem com que nos deparemos, talvez 

pela primeira vez no cinema brasileiro, com operários “em carne e osso”, politizados, 

sem dúvida alguma, mas de um jeito que desconhecíamos: “A coisa que eu acho mais 

bonita é sindicalismo. Eu acho isso uma coisa linda, tirando dançar, quando eu estava  

no Norte. Dançar e sindicato...”, diz um dos personagens do filme.

O fim e o princípio (2006) assinala a passagem entre o que podemos chamar de 

duas fases da atuação de Eduardo Coutinho nos quinze anos finais de sua trajetória,  

e que têm Santo Forte (1999) e Jogo de Cena (2007) como seus marcos principais. Um 

filme de transição entre os documentários filmados em espaços reais e seus últimos 

filmes, realizados em espaços fechados. Embora realizado em uma comunidade efetiva, 
esse documentário se projeta sobre as obras posteriores, especialmente Jogo de Cena 
(2007) e As canções (2011), sobretudo no interesse pelas potencialidades expressivas, 
performáticas e fabuladoras dos personagens, independentemente do contexto social em 
que estes estão inseridos. Se a locação real ainda importa, é mais como “celeiro” de usos 

e invenções da língua portuguesa (MESQUITA; LINS, 2014)8. Trata-se de um filme em que 

Coutinho vai ao coração daquilo que o encanta mais profundamente: a força da oralidade 
na rica expressão verbal dos velhos sertanejos. O que ele estimula nessas formas arcaicas 
de praticar a língua são as fabulações em torno do fim e do princípio, do purgatório e  
do inferno, e também da “origem” e dos sentidos da linguagem - dimensões metafísicas 
da existência que, de certo modo, ele sempre evitou nos seus filmes.

O que já estava sugerido em O fim e o princípio (2006) é radicalizado em filmes 
posteriores. O cineasta subtrai de vez o solo concreto que protegia seus personagens e 
coloca a existência e a força dos documentários exclusivamente na dependência dos 
seus corpos em cena, do modo como narram suas histórias pessoais, como expressam 

acontecimentos dramáticos, trágicos, cômicos ou ordinários de suas vidas. Será única 

e exclusivamente através da fala deles que o espectador poderá instaurar, daqui para 

frente, conexões entre uma história particular e o pano de fundo social em que eles estão 

envolvidos. Em Jogo de Cena (2007) e As Canções (2011), o movimento dos personagens 

de ir ao encontro do cineasta em um palco preparado para a performance deles estimula  

8	 Em parceria com Cláudia Mesquita, a análise desse filme e do particular interesse de Coutinho pela linguagem 
dos sertanejos foi longamente desenvolvida em O fim e o princípio: entre o mundo e a cena (MESQUITA; LINS, 
2014). O fim e o princípio talvez seja o filme em que questões da linguagem estão mais explicitadas.
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a auto-encenação dos personagens, o modo como narram suas vidas9. Aqui, o que Mariana 

Baltar (2007) identificou como o diálogo crítico dos filmes de Coutinho com a imaginação 

melodramática ganha uma pertinência maior, porque agora não há mais uma comunidade 

concreta a reforçar um horizonte social das falas, trágico muitas vezes, que dificultava em 

alguns momentos um engajamento dominantemente afetivo do espectador. 
Moscou (2009) foi, nessa última fase do diretor, o único filme sem uma interação 

efetiva, em que Coutinho tentou, como sugere Eduardo Escorel (2015), “inaugurar nova 
vertente” do seu cinema, fora de uma “relação de conversa”. Contudo, sua investigação 
sobre a linguagem não desaparece; toma, na verdade, um outro caminho. Como destaca 

Ilana Feldman (2013, p. 644), ao estabelecer “jogos lúdicos e ambíguos” entre atores e 

personagens por meio da partilha indistinta de memórias (reais, imaginárias, ficcionais), 

Moscou deixa “de ‘restituir a singularidade’ dos sujeitos falantes” em favor da concentração 

e explicitação de uma dimensão que já estava presente em filmes anteriores: “o caráter 
coletivo de todo enunciado” (ibidem, p. 645).

O filme seguinte, Um dia na vida (2011) também é destituído de relação entre  
os dois lados da câmera, mas coloca em cena uma cultura midiática que atravessa de 
muitas maneiras os modos de falar dos seus personagens.

A infância da linguagem

Últimas conversas (2015) carrega dentro de si fragmentos de um filme inacabado,  
o filme que Eduardo Coutinho não finalizou. Jordana Berg editou inicialmente o material 
a partir de indicações do diretor e do conhecimento profundo que ela tem do modo de 
Coutinho montar. Mas não finalizou porque chegou à conclusão, ao lado de João Salles, 
de que não era possível ir até o fim desse processo sem a presença de Coutinho. Decidiram 
por um segundo filme, mas o documentário inacabado segue ali, misturado ao filme que 
foi finalizado. Desse material, podemos dizer algumas coisas. Seria, como já vimos, um 
documentário “de interior”, mas o lugar onde as conversas acontecem simula uma sala 
de aula de escola pública e não mais um espaço teatral, o que evidentemente tem efeitos 
diferentes sobre os personagens que ali vão conversar com o diretor. É um cenário, mas traduz 
um ambiente familiar, sóbrio, nada espetacular, uma escolha estética acertada, me parece, 
para abrigar esses jovens que chegam ali introvertidos para conversar com esse velho senhor. 

Outro aspecto importante desse material é o claro retorno do cinema de Coutinho  
a um certo contexto socioeconômico comum aos personagens, algo que havia 
desaparecido nos filmes em ambientes fechados. Mesmo sem uma locação real comum, 
mesmo sem ter havido nenhum critério preciso de seleção, a não ser jovens dispostos a 
contar suas histórias, o simples fato de ele ter escolhido escolas públicas como local de 
pesquisa implicou, necessariamente, personagens pobres ou oriundos das camadas baixas  
das classes médias, quase todos negros. Pois, no Brasil, basta fazer um recorte por escola 

9	 Sobre a performance no cinema de Eduardo Coutinho, ver Baltar (2007) e Bezerra (2014). 
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pública para termos uma amostragem de um quadro socioeconômico, queiramos ou não. 
Coutinho sabia disso, obviamente, mesmo se essa questão não o estivesse interessando 
particularmente. Não houve pesquisa em nenhuma das escolas públicas de boa qualidade, 
tais como os colégios de aplicação, que atendem alunos de todas as classes sociais, 
tampouco em escolas particulares.

Essa dimensão imprime uma camada dramática aos depoimentos desses jovens,  
tão no início da vida e já com tantas memórias doloridas, tantas cicatrizes e tantos abandonos 
pelo caminho. Contrariamente ao que Coutinho diz no início e no final do filme, eles estão 
ali com vontade de falar - mais do que isso, estão precisando falar. Tocam em temas sensíveis, 
assédio, bullying, preconceito. De certo modo, querem “acertar”, responder direito ao que 
lhes é perguntado; levam suas poesias, seus diários, suas músicas, fotos, vidas, dores, alegrias.  

Nas noves conversas presentes em Últimas conversas (2015), um tecido sensível se 
forma entre Coutinho e os personagens, cheio de instabilidades, de pequenas alegrias, de 
encontros, desencontros, empatias e incompreensões. As duas primeiras entrevistas são 
as mais difíceis, Coutinho intervém demais e faz algo que sempre criticou: afirmações 
genéricas que, segundo ele mesmo, não levavam a nada – “toda adolescência é cruel”, 
“vida é sofrimento”, “jovem é complicado porque vive, não tem lembrança porque não 
morreu ninguém”– e que intimidam as duas primeiras jovens. Exercita pouco o “porquê” 
e o “explica isso para mim”, que tanto usou nos filmes anteriores. 

No modo como o material foi montado, é a partir da terceira conversa que o diretor 
começa a dar sinais de vida10, e isso acontece diante de uma jovem de 19 anos, cuja voz 
embarga e as lágrimas escorrem pelo rosto ao falar da relação com a mãe. Mostra-se,  
nas conversas seguintes, gradualmente mais interessado, mais carinhoso, mais humorado 
– “adoro palavrão”, “quero surtar”; experimenta o silêncio e o incômodo que ele gera 
com um dos personagens. No entanto, segue fazendo afirmações genéricas – “o tédio leva 
ao suicídio”, “para que existe família? Para não se ficar sozinho” - e poucas vezes chega  
à intensidade da conexão que vimos em filmes anteriores. 

Em dois momentos de Últimas conversas (2015), Coutinho enuncia o desejo de 
filmar crianças: na entrevista inicial com Jordana Berg e no final, para a equipe, após  
a entrevista com a menina Luiza, quando afirma: “por isso que tinha que ter filmado criança, 
é a tristeza da adolescência”. Talvez influenciado por W. Benjamin (2000), seu filósofo 
de cabeceira, que identificava nas crianças potências criativas da linguagem11, Coutinho 

queria captar nas conversas com elas um momento em que as formas e os sentidos ainda 

10	 Como vemos no ótimo filme de Carlos Nader sobre o cineasta (Eduardo Coutinho, 7 de outubro), o que vale 
para os seus personagens, vale para ele também. Inicialmente sem muito ânimo, Coutinho ganha pouco a pouco 
forças na interação com Nader e esmiúça seus métodos a partir de sequências que o cineasta lhe mostra ali, 
na tela de um computador. 

11	 O diretor foi um leitor contumaz de Walter Benjamin e não foram poucas as vezes em que se referiu ao 
pensador alemão: “marxista melancólico messiânico e judeu – por isso gosto dele”, diz à Eduardo Escorel em 
entrevista durante a FLIP 2013. A formulação de W. Benjamin (2000, p. 272), entre várias outras, de que, para 
as crianças, “as palavras ainda são como cavernas, entre as quais conhecem curiosas linhas de comunicação” 
é muito próxima do que Coutinho dizia nos últimos meses de vida sobre a capacidade das crianças de dar  
à linguagem novos sentidos. 
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não haviam se cristalizado. Contudo, nesse momento de sua trajetória, um filme que 

desse conta dessa dimensão era algo incerto - mais do que isso, idealizado. Por isso, a 

inserção do comentário “é a tristeza da adolescência” nos últimos momentos de Últimas 

conversas ressoa injusta em relação aos jovens que ele acabara de entrevistar. Foi uma 

observação feita em meio a várias outras, no calor do momento, mas adquire, na montagem,  

uma importância maior do que Coutinho talvez quisesse expressar.  

Além disso, seus próprios filmes nos mostram que a “infância da linguagem” está 

em todos nós, velhos, adultos, crianças12. Somos contemporâneos da nossa infância, 

embora não tenhamos acesso a ela diretamente, e o mesmo acontece com a infância da 

linguagem, que pode emergir de muitos modos, dissolvendo vínculos instituídos entre 

palavra e sentido, identificando afinidades onde só víamos diferença, questionando  

o significado das coisas, recuperando o prazer de brincar com a linguagem e com  

o mundo. Nos seus filmes, essa dimensão emergiu dezenas de vezes, em estreita conexão 

com sua disponibilidade, sua curiosidade, o tipo de contato e de escuta que ele colocou 

em campo para se relacionar com o outro. 

Uma cena exemplar se encontra em Babilônia 2000 (1999): um plano em movimento 

em torno de uma moça, conhecida na favela como Janis Joplin, cantando um célebre 

hit da cantora americana, Me and Bobby McGhee, no ponto mais alto do morro,  

com a praia de Copacabana e o Pão de Açúcar ao fundo. O inglês é inteiramente inventado, 

da primeira à última palavra, mas a convicção com que as palavras são ditas nos faz quase 

acreditar que esse, sim, é o verdadeiro inglês, o mais antigo, quem sabe a língua primeira 

de onde vieram todas as outras. Ao inventar esse inglês, a cantora, uma ex-hippie que 

perdeu o filho Sidarta e o marido no tráfico de drogas, expressa, de forma concentrada, 

o que vemos acontecer com a língua portuguesa ao longo dos filmes em que Coutinho 

filmou os pobres. Diante de vidas precárias atravessadas por uma imensa violência, 

nos deparamos, em muitos momentos, com uma fala vigorosa que inventa sentidos, 

cria vocábulos, mistura termos de diferentes origens, uma fala que tenta escrever sua 

própria gramática. Encontramos personagens que se divertem em explorar intuitivamente  

a capacidade das palavras de significar coisas diferentes do esperado, em que o que está 

em questão é um retorno à invenção e ao prazer de falar. 

Por isso, a questão para Coutinho talvez fosse menos buscar nas crianças esse 

momento originário e mais se inspirar na abertura infantil para sondar o mundo e os seus 

personagens, postura que foi efetivamente a dele ao longo de cada um dos seus filmes, sem 

precisar ser explicitada, como faz em Últimas Conversas (2015), quando diz à primeira 

jovem que “fará perguntas absurdas como se tivesse cinco anos” e, à segunda, que fará 

“perguntas imbecis como se fosse um marciano ou um menino de quatro anos de idade”.

12	 Inspirado em W. Benjamin, G. Agamben (2005, p. 62) desenvolve essa ideia para elaborar uma “teoria da 
infância” e afirma que a infância “não é simplesmente um fato do qual se possa isolar o lugar cronológico”.
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Em 2008, em uma entrevista, ele dizia: “O grande ouvinte é o menino de 8 anos que 

diz ‘porquê’. (...) É o grande perguntador porque não tem nada garantido. (...) Não conheço 

ninguém que tenha conservado isso até os 20 anos. E, em caso positivo, fica internado num 

asilo de loucos.” (COUTINHO, 2008). Coutinho foi o maior dos perguntadores e o maior 

dos ouvintes ao longo de todos os seus filmes. Últimas conversas (2015) exibe, em alguns 

momentos, o quão Coutinho estava debilitado naquilo que ele soube tão magistralmente 

fazer: “recuperar a fé é muito difícil”, diz à Jordana ao final da entrevista. Filmar crianças 

talvez fosse a tentativa derradeira de resgatar um modo de relação com o mundo que ele 

temia estar em vias de perder. 
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