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Resumo: Dos seus documentarios em locacdes reais aos filmados em ambientes fechados, o cineasta

Eduardo Coutinho investigou incansavelmente os modos de falar de seus personagens,
suas “invengdes verbais”, suas possibilidades de fabular, captando nesse movimento
a complexidade e as modulagoes da lingua portuguesa de camadas diversas da populacao
brasileira. Este artigo revé essa dimensao fundamental do cinema de Coutinho a luz de Ultimas
conversas (2015), documentario editado postumamente por Jordana Berg, concluido por
Jodo Salles, a partir do material audiovisual daquele que seria o tltimo filme do diretor. Em
continuidade com essas preocupagdes, Eduardo Coutinho expressa em Ultimas conversas
um desejo de filmar criangas, por identificar nelas um momento originario da experiéncia
da linguagem, em que palavras e sentidos ainda nao estdo cristalizados.
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Abstract: Eduardo Coutinho, savage linguist of Brasilian documentary - The filmmaker Eduardo

Coutinho inquired tirelessly the way his characters talk, their “verbal inventions” and possibilities
of fabulation, grasping in this movement the complexities and modulations of Portuguese
language used by several segments of the Brazilian population, present in his documentaries
filmed both at open-air and studio locations. This article reviews that fundamental dimension of
Coutinho’s filmwork in the light of Ultimas Conversas (2015), posthumously edited by Jordana
Berg, and concluded by Jodo Salles, working from the director’s unfinished materials. Going
further in his concerns about cinema, Coutinho utters in his last film the desire for recording
children, identifying in them an originary moment in which words and meanings are not yet
fully crystallized.

Keywords: Eduardo Coutinho; Brazilian documentary; film analysis.

Em Ultimas conversas (2015), filme que encerra a trajetéria cinematogréfica de

Eduardo Coutinho, vemos, ao final, uma entrevista do diretor com uma menina de seis anos

chamada Luiza. O cineasta manifesta alegria ao interagir com essa crianga e identifica,

no modo como ela reage as perguntas que faz, uma confirmagdo de sua intuigdo de que
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um filme com criangas teria sido muito mais rico do que a filmagem com adolescentes que
terminava naquele momento. Nos meses anteriores a decisdo de fazer um documentdrio
com alunos do terceiro ano de escolas piblicas do Rio de Janeiro, ndo foram poucas
as vezes em que Coutinho expressou o desejo de entrevistar criangas. De certo modo,
queria se aproximar de uma disponibilidade infantil diante do mundo, sondar nas criangas
uma espécie de “infancia da linguagem”, um momento em que os sentidos ainda nao
estdo dados, em que os modos de falar ainda nao se solidificaram, em que as combinagoes
entre sons, palavras e coisas ainda ndo estao definidas. O projeto, porém, nio foi levado
a frente em fungdo das inimeras questoes legais que envolvem filmagem com criangas,
e, meio a contragosto, Coutinho optou por investigar, nos adolescentes, ndo apenas
o momento da vida em que estdo deixando a escola, mas também os modos de falar e
de contar suas histérias de vida'.

O que seria mais um documentdrio de Eduardo Coutinho acabou se transformando,
no meio do processo de montagem, em um filme sobre o estado de animo do cineasta
poucos meses antes de morrer tragicamente - um filme editado por sua parceira de muitos
anos Jordana Berg, montadora de todos os filmes do diretor desde Santo Forte (1999),
e concluido por seu amigo e produtor Jodo Salles?>. Nao ha como saber de que modo
Coutinho construiria esse filme — e se chegaria ao final dele com esse material —, mas, em
muitos momentos, € possivel imaginar, diante da obra anterior do diretor, que ele nio faria
certas opcdes, tais como revelar excessivamente interagdes entre ele e a equipe ou inserir
sua entrevista com Jordana Berg no inicio do filme, simplesmente porque, para ele, estar
tanto em cena, com suas idiossincrasias, seu humor mal-humorado, suas inquietacoes,
estava fora de questdo. Estar presente, sim, interagir explicitamente com seus personagens,
certamente, mas sem deixar rastros tdo pessoais nas imagens e nos sons do filme.

No entanto, nesse filme, que é menos de Eduardo Coutinho e mais com e sobre
o cineasta, a conversa entre ele e Jordana Berg, no préprio set do documentario,
a respeito da crise profunda que ele estava vivendo com a filmagem, talvez seja a melhor
sequéncia. A figura do cineasta com os cabelos brancos revoltos, o indefectivel cigarro
amao, a angUstia expressa no rosto, a fragilidade do corpo, a franqueza diante de Jordana
e da equipe, a nos dizer “é demasiado tarde”, comove. Coutinho estd sentado em uma sala
de aula vazia, cenario econémico e austero construido para o filme?, na mesma cadeira
usada pelos personagens em Jogo de Cena (2007).

A conversa entre cineasta e montadora foi realizada no quarto dia de filmagem,
nos informa o filme. Jordana Berg, que jamais quis ir a nenhuma filmagem, foi chamada

pela equipe para tentar ajudar Coutinho a sair do desalento que ele estava vivendo.

1 12 escolas foram visitadas pelos pesquisadores Geraldo Pereira e Laura Liuzzi, que entrevistaram 97 adolescentes.
Desses, 28 foram filmados por Coutinho e nove entraram na versao final.

2 A montagem durou 8 meses e foi feita a partir de 32 horas de material bruto. Uma primeira versdo foi montada
nos primeiros quatro meses a partir das indicagdes que Coutinho deixou em um caderno. Uma segunda versao
foi feita nos quatro meses finais. (PRESS..., 2015)

3 Um estadio na regido portudria do Rio de Janeiro, onde ja havia sido filmado As cangdes (2011).
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As crises do diretor durante filmagens eram conhecidas e faziam parte do seu processo
criativo*, mas essa era diferente, muito mais grave, percebida por todos que estavam
perto dele. Jordana se coloca a escuta das aflicdes do diretor, conduz a conversa com
tato, limitando-se a intervencdes pontuais, mas decisivas. De todos os que estiveram com
Coutinho ao longo dos dltimos 20 anos de vida do diretor, Jordana foi certamente aquela
que mais conviveu com ele, no dia a dia da sala de montagem, ao longo dos meses de
trabalho que envolveram cada um dos seus filmes. De segunda a sexta, muitas horas por
dia, de modo continuo, ela esteve ali, acompanhando de muito perto os movimentos das
ideias, as idas e vindas nas escolhas e nos cortes, os humores, em edigdes mais leves e
divertidas (Babil6nia 2000, As cangGes) e em outras mais dificeis e angustiadas (Moscou).
Talvez por isso, diante de uma situagio de crise aguda, ela tenha encarnado tdo bem
o papel de “ouvinte” das razdes de Coutinho - sem lhe dar necessariamente razao. Nao
deixa de dizer o que tem que ser dito e, talvez em funcao dessa interven¢do emergencial,
quase analitica, ele tenha conseguido elaborar, ao menos parcialmente, ali diante
da equipe, o que o acometia e extrair forgas para finalizar a filmagem.

Muito do que veremos em seguida a essa entrevista estd, de certo modo, dito ou
entredito ali, entre cineasta e montadora. Coutinho reclama dos jovens, muito “armados”,
diz, sem memoéria suficiente para que uma autofabulagao se coloque em cena. Ao mesmo
tempo, ndo consegue conversar sobre a conversa, um dos intuitos desse filme — explorar
“ao vivo”, com esses jovens e na fala deles, os modos de dizer certas coisas, os motivos
de se escolher certas palavras e ndo outras, de se fazer algumas escolhas em detrimento
de outras.

Como quebrar resisténcias que ele sente nos personagens? “Nao sei realmente”,
diz Coutinho. “Momentaneamente, ou para sempre, perdi a ligagdo com o mundo que
eu tinha, que eu possa ter tido, e ai é o fim.” Com calma e determinagao, Jordana sugere:
“com as ferramentas que vocé sempre teve, vocé tem muita ferramenta para isso, Coutinho.”
“O cinismo, a agressividade?”, pergunta ele — surpreendentemente para nés, que nunca
0 vimos agir assim em seus filmes. “A ferramenta € a curiosidade”, diz a montadora. “Sera
que as pessoas ndo sentem que eu estou curioso? (...)", pergunta ele. “Pode ser, sem eu

sentir”.

Documentarios “de interior”: ensaios a partir da préopria obra

O filme que Eduardo Coutinho acabou nao finalizando se inseriria nessa que agora
podemos chamar a Gltima fase do diretor, iniciada em 2007, feita de documentarios
filmados em ambientes fechados, desprovidos de vinculos de moradia ou de pertencimento
com os personagens que vemos em cena. O cineasta radicaliza a operagao de subtragdo

4 Apartamento 608 (2009), filme de Beth Formaggini sobre Edificio Master (2002), retrata uma das crises de
Eduardo Coutinho e é um belissimo documento sobre o seu método de trabalho.
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que impds a sua obra a partir de Santo Forte (1999) e elimina de vez o enraizamento
dos seus filmes em uma comunidade concreta. Em Jogo de Cena (2007) e As cangées
(2011), filmados em um palco de teatro, nao ha mais o pano de fundo geogréfico, social,
econdmico, arquitetural que contextualizava seus personagens e os mantinha juntos.
O processo de filmagem passa a ser o Gnico “solo” comum entre tantas biografias diferentes.
Em Moscou (2009), Coutinho filma exclusivamente atores profissionais em um galpao de
ensaios; em Um dia na vida (2010), as imagens da televisdo aberta sdo gravadas em um
estadio®. Em Ultimas conversas (2015), o cenario simula uma sala de aula de escola pblica.
O que levou o cineasta a enveredar por esse caminho, deixando de filmar o “mundo”
em favor da “cena”, de um documentdrio “de interior”? Coutinho sempre recusou
a sugestdo de que suas invengdes tivessem sido pensadas de antemao, previamente ao fazer
dos filmes. Havia motivos concretos, pessoais, ligados a sua satide cada dia mais fragil, que
o impediam de pensar em filmes que demandassem grandes esforcos fisicos. Por outro lado,
nao queria repetir o que ja tinha feito, e trabalhar com atores profissionais, como aconteceu
em Jogo de Cena (2007), era uma ideia sobre a qual ele pensava ja havia algum tempo.
De todo modo, independentemente dos motivos reais do diretor, o que importa é o que
podemos identificar na matéria audiovisual desses dltimos filmes. E, nela, reencontramos
estratos diversos do cinema anterior a Jogo de Cena (2007) em novos rearranjos. Fabulagao,
encenagdo, performance, linguagem e questdes envolvendo o espectador sao dimensoes
presentes no cinema de Coutinho filmado em “locagdo real” a serem exploradas e
reorganizadas nos filmes em espagos fechados. O que Coutinho parece fazer nesses
Gltimos anos de vida é “ensaiar” a partir da propria obra, intensificando o movimento
reflexivo sobre a sua trajetdria artistica. Jogo de Cena reline personagens reais e atrizes,
mesclando os depoimentos, e exacerba até a vertigem a tensdo entre o que é encenado e

l//

o que é “real”, o que ja assombrava as falas dos seus personagens anteriores, colocando
em questdo a “autenticidade”, ndo apenas do filme, como também de boa parte de sua
obra. Interroga a crenga do espectador na imagem documental e nos préprios filmes,
desnaturalizando o efeito de verdade do dispositivo de entrevistas.

Em Moscou (2009), Coutinho subtrai, de seu dispositivo de filmagem, personagens
reais e conversas explicitas e passa inteiramente para o lado da encenacao, ao filmar
atores profissionais em um ensaio fechado da pega Trés irm3s, de Tchekhov: “a cena
abarca tudo, abraga a todos, intensifica e dissipa, tudo e todos. (...) o processo é ja
constituido como obra e ndo ha nada que parega vir de fora dos jogos de cena propostos
pelo filme” (FELDMAN, 2013, p. 638).

Em Um dia na vida (2011), Coutinho limita-se ao registro de um dia qualquer da
televisdo aberta brasileira e traz para o primeiro plano a cultura audiovisual midiatica,
espécie de “pano de fundo” que sempre esteve ativo nos seus documentarios.
E nos obriga a refletir sobre ela, diretamente, sem linhas de fuga, porque, dessa vez,

5 Nesse caso, ndo houve propriamente filmagem e, sim, a gravacao do sinal da televisdo recebido no estddio.
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entre nds e esse “ambiente midiatico”, ndo ha mais a graca dos seus personagens®.
Em As cangées (2011), as performances musicais dos personagens, que nos filmes
anteriores emergiam em meio aos depoimentos, tornam-se agora a razao mesma do filme,
a justificagdo para trazer os personagens diante da camera. Coutinho volta a apostar
nas aptidoes fabulatérias de personagens reais, nas suas auto-encenagoes, provocadas,
nesse filme, por cangdes que trazem lembrancas de amores perdidos, de dores passadas,
de feridas ndo cicatrizadas. A dimensdo reflexiva aqui é pequena, restrita ao que se
tornou cldssico no seu cinema, que sdo os indicios da fabricacao do filme. O pacto com
o espectador - tdo mexido nos ultimos trés filmes - se baseia quase que exclusivamente
no engajamento afetivo, que associa esses “dramas intimos” (BALTAR, 2015)
a experiéncias “auténticas” de vida.

Seus filmes anteriores transformaram-se, portanto, em um grande arquivo audiovisual
e, também, de métodos e procedimentos, de onde ele poderia selecionar ao infinito

elementos para serem aprofundados e reorganizados em novos “experimentos” filmicos.

Eduardo Coutinho, linguista selvagem

De todo modo, mesmo levando em conta essa “identidade em fluxo” do seu
cinema, feita de elementos reconheciveis nos filmes, mas que, a cada vez, emergiram
diferenciados, algo de muito sélido se manteve em quase todos os seus documentarios
a partir de Santo Forte (1999): a aposta na palavra falada, enunciada nas conversas entre
diretor e personagens, observados pelo aparato cinematografico. O corpo do cineasta de
um lado da camera, o corpo do personagem de outro. A imagem frontal, o olhar direto para
a camera, a interagdo explicitada. A partir desse dispositivo de base, Coutinho explorou,
nos mais diferentes matizes, as habilidades expressivas de toda e qualquer pessoa, a fabulagao
dos personagens, as auto-encenagoes, as expressoes corporais e faciais no momento da
fala, as modulagoes da lingua portuguesa, a entonagdo, a forca da oralidade, ou seja,
a linguagem na pratica, em agao, como campo de batalha, como objeto de disputa, como
um conjunto de regras que pode humilhar, impor o siléncio, mas que também pode liberar.

Tal um linguista autodidata e intuitivo, Coutinho acreditava profundamente que
é através da linguagem que nds nos constituimos como sujeitos - uma crenga obtida
na prética, filme apds filme, no contato com o mundo e na observagao incansavel dos
modos de falar dos seus personagens. E em Santo Forte (1999) que o cineasta coloca em
cena, pela primeira vez, esse dispositivo de base para investigar nos seus personagens
as formas de se apropriar das principais religides praticadas no Brasil, seja a umbanda,
a catélica ou as evangélicas. O momento da filmagem adquire, a partir dali, uma dimensao quase
mistica, “um acontecimento (nico: ndo houve antes, nem ha depois. Nao me importa que isso
pareca metafisico. Tenho que acreditar nisso para ter vontade de filmar.” (COUTINHO, 1999).

6 Ver LINS, C. Do espectador critico ao espectador montador; e GUIMARAES, César. Um dia na vida do outro
espectador. In: Devires — Cinema e Humanidades (UFMG), v. 7, n 2, julho-dezembro de 2010.
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Ali, naquele momento, algo se constrdi, entre a palavra e a escuta, que ndo pertence
nem ao entrevistado nem ao entrevistador, algo que ndo estava previsto, que nao havia
sido pensado, que surpreende personagens e cineasta. Coutinho sabia que sua postura
durante as conversas é fundamental; sabia intuitivamente o que M. Bakhtin (2008,
p. 197) tdo bem formulou nos seus escritos: nosso discurso de todo o dia “se torce na
presenca ou ao pressentir a palavra, a resposta ou a objecdao do outro”. Nossa fala é
penetrada pelas antecipac¢des que fazemos do que achamos que pensa e vai dizer nosso
interlocutor. Seremos sempre diferentes e diremos sempre outra coisa do que ja dissemos,
dependendo da pessoa com quem falamos e do contexto em que nos encontramos.
Por isso a necessidade que Coutinho sentia de concentragdo absoluta na filmagem, e de
uma escuta ativa, repleta de sinais por parte do cineasta (que ndo vemos no filme), que
intensificava o desejo de se expressar de quem estava diante da camera.

Nesse filme, o tema da religido permitiu a Coutinho (apud LINS, 2004, p. 127)
perceber a forga ficcional existente em todos nés, a nossa possibilidade de invencao:
“nao creio que volte a fazer um filme tao ficcional quanto este”, constatava o diretor em
2004. Associar essas historias religiosas a ficcdo ndo significava em absoluto colocar em
questao as falas dos entrevistados, pois, ja nesse momento, o diretor dizia algo que iria
aprofundar em Jogo de Cena: “Se me contam uma histéria extraordinaria e com forga, para
mim € verdade” (ibidem). O que lhe interessava era a construgdo imagindria das pessoas
a partir do real, cujos aspectos ficcionais sdo muito mais reveladores do personagem
do que uma pretensa adequacao ao que a pessoa € “de verdade” no cotidiano.

E nesse momento, a partir de Santo Forte (1999), que a nocio de “fabulagao” comeca
a ser utilizada pelo cineasta, e também pelo pensamento critico sobre o seu cinema,
para descrever esse “contar” dos personagens que povoa seus filmes, em que o “real”
é reinventado, reformulado, auto-encenado, nocao utilizada pelo filésofo francés Henri
Bergson (1982) para falar da origem das religides e retomada por Giles Deleuze (1985)
para descrever um certo tipo de cinema documentdrio. Uma nogao que se mostrou a tal
ponto pertinente a certos documentdrios brasileiros que foi (muito bem) apropriada e
circula hoje “livremente” pelo campo do documentdrio, sem qualquer referéncia ao uso
feito por Deleuze.

Em Babilénia 2000 (1999), Coutinho expande o campo tematico de suas conversas e
provoca nos personagens talentos narrativos diferentes. Se, por um lado, o teor “ficcional”
dos depoimentos diminuiu, houve, por outro, uma ampliagdo dos temas abordados e a forga
criativa no uso da lingua portuguesa se fez mais evidente. Um portugués “personalizado”,
que é como os personagens filmados respondem a um mundo que se manifesta
na linguagem dominante e que desvenda tanto opressdes a que sdao submetidos quanto
micro-resisténcias a esse estado de coisas. S0 numerosos os exemplos, em Babilénia,
de falas que nos mostram esse prazer pela expressdao, como o personagem que explica
com graga e astlcia por que seu apelido é People — ele chamava todo mundo assim,
para evitar que a policia identificasse as pessoas.



47 LINS, C. Eduardo Coutinho, linguista selvagem do documentario brasileiro. Galaxia (Sao Paulo, Online),
n. 31, p. 41-53, abr. 2016.

Desse filme em diante, Coutinho libera seus filmes de um “tema” particular,
e as conversas passam a ser em torno da vida dos personagens, com perguntas que
qualquer um pode responder unicamente a partir da prépria experiéncia de vida.
Se hd uma questdo inicial - as expectativas para o novo milénio, em Babil6nia 2000
(1999), morar em Copacabana, em Edificio Master (2002), as grandes greves dos anos
70 -, ela é imediatamente ultrapassada em favor de perguntas sobre relagbes afetivas,
trabalho, cotidiano. Questdes que terminam por convocar um didlogo com a tradi¢do da
“imaginacdo melodramatica” (BALTAR, 2007, p. 20), didlogo esse que sera reforcado em
dois dos documentarios “de interior”, Jogo de Cena (2007) e As cangées (2011). Coutinho
percebe, e nos faz ver a partir dai, que a fala particular dos seus personagens ja vem
atravessada por um campo social comum a todos eles, e tudo o que dizem estd encharcado
das condigdes sociais e do contexto histérico em que se encontram (BAKHTIN, 1995).

Talvez por isso, com o passar dos filmes, ele tenha caminhado para uma subtragdo
de uma comunidade concreta, uma vez que é possivel entrever na prépria fala, no que é
dito, nas palavras usadas, na entonagao, a vida desses moradores, os mundos pelos quais
passaram, de forma abrangente e, ao mesmo tempo, de forma intima e pessoal. Sao relatos
individuais em que se inscrevem - tanto na “forma” quanto no “contetdo”- pequenas
alegrias, pequenas liberdades, pequenas reagdes das camadas populares brasileiras e uma
soma inimagindvel de sofrimento. Narrativas a nos lembrar que toda fala é sempre de
natureza social; singular, sem ddvida, mas privada e coletiva ao mesmo tempo.

Santo Forte (1999) e Babilénia 2000 (1999) estabelecem, para Coutinho, as linhas
gerais do seu método e, a partir dai, ele fard variagcdes em torno dele, aprofundara
gradualmente o gesto estético de subtragdo de elementos até entdo presentes no seu
cinema, criard situagdes de filmagem inéditas, de modo a se impor um questionamento
continuo do que ja estava consolidado no seu trabalho. O deslocamento social provocado
por Edificio Master (2002), por exemplo, fez Coutinho se confrontar com personagens
excessivamente comuns, reservados, concisos, com modos de falar mais moldados pela
midia, distantes dos “acontecimentos verbais” dos dois filmes anteriores. Diante deles,
afinou sua postura de ndo julgar nem objetivar quem estivesse diante de sua camera.
O que o interessava era a visdo dos personagens sobre a vida e sobre si mesmos — que
se produz necessariamente na relagdo com o cineasta. O diretor ndo estava nem acima
nem abaixo deles, mas em intensa negociagao narrativa, na qual os personagens também
exerciam suas préprias forgas’.

Em Pedes (2004), Coutinho explora, na fala de um grupo de operdrios que participou
das grandes mobilizagbes do ABC paulista nos anos 70 e no inicio dos anos 80,
a emergéncia de uma cultura politica adquirida na vivéncia no interior das fabricas.

7 E esse tipo de procedimento artistico, frequente no cinema de Coutinho, que Mikhail Bakhtin (1977) define
como “polifénico” — conceito que cria a partir da analise da obra de Dostoievski. Nesse “novo modelo artistico
do mundo” definido por Bakhtin, o autor ndo é mais o centro do mundo, e a obra ndo expressa mais unicamente
seu campo de visdo e sua concepgao de mundo.
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Uma cultura criada pouco a pouco, como reagdo as condi¢des de trabalho e a ma
remuneragao, e que formou e socializou milhares de trabalhadores pobres e analfabetos,
sem qualquer experiéncia urbana, vindos do campo, da roga, do interior do Brasil. O diretor
recusa a transcendéncia que envolve “o operario”, os lugares-comuns do pensamento
de esquerda a respeito de sua “missdo histérica”, e coloca em campo perguntas sobre
o cotidiano na fabrica, a relagdo com as maquinas, a vida afetiva e o envolvimento prético
com as paralisagoes. Atém-se ao concreto, as experiéncias de cada operdrio, fazendo com
que a dimensao pulblica da vida dele seja elaborada de forma absolutamente pessoal, sem
os clichés da militancia politica. Tais circunstancias fazem com que nos deparemos, talvez
pela primeira vez no cinema brasileiro, com operdrios “em carne e 0sso”, politizados,
sem dudvida alguma, mas de um jeito que desconheciamos: “A coisa que eu acho mais
bonita é sindicalismo. Eu acho isso uma coisa linda, tirando dancar, quando eu estava
no Norte. Dangar e sindicato...”, diz um dos personagens do filme.

O fim e o principio (2006) assinala a passagem entre o que podemos chamar de
duas fases da atuagdo de Eduardo Coutinho nos quinze anos finais de sua trajetdria,
e que tém Santo Forte (1999) e Jogo de Cena (2007) como seus marcos principais. Um
filme de transicao entre os documentdrios filmados em espacos reais e seus Gltimos
filmes, realizados em espagos fechados. Embora realizado em uma comunidade efetiva,
esse documentario se projeta sobre as obras posteriores, especialmente Jogo de Cena
(2007) e As cangées (2011), sobretudo no interesse pelas potencialidades expressivas,
performaticas e fabuladoras dos personagens, independentemente do contexto social em
que estes estdo inseridos. Se a locagao real ainda importa, é mais como “celeiro” de usos
e invencgoes da lingua portuguesa (MESQUITA; LINS, 2014)%. Trata-se de um filme em que
Coutinho vai ao coragdo daquilo que o encanta mais profundamente: a forga da oralidade
na rica expressao verbal dos velhos sertanejos. O que ele estimula nessas formas arcaicas
de praticar a lingua sao as fabulagdes em torno do fim e do principio, do purgatério e
do inferno, e também da “origem” e dos sentidos da linguagem - dimensdes metafisicas
da existéncia que, de certo modo, ele sempre evitou nos seus filmes.

O que ja estava sugerido em O fim e o principio (2006) é radicalizado em filmes
posteriores. O cineasta subtrai de vez o solo concreto que protegia seus personagens e
coloca a existéncia e a forca dos documentarios exclusivamente na dependéncia dos
seus corpos em cena, do modo como narram suas histérias pessoais, como expressam
acontecimentos dramaticos, tragicos, comicos ou ordindrios de suas vidas. Sera tnica
e exclusivamente através da fala deles que o espectador podera instaurar, daqui para
frente, conexdes entre uma historia particular e o pano de fundo social em que eles estao
envolvidos. Em Jogo de Cena (2007) e As Cangées (2011), o movimento dos personagens

de ir ao encontro do cineasta em um palco preparado para a performance deles estimula

8 Em parceria com Claudia Mesquita, a andlise desse filme e do particular interesse de Coutinho pela linguagem
dos sertanejos foi longamente desenvolvida em O fim e o principio: entre o mundo e a cena (MESQUITA; LINS,
2014). O fim e o principio talvez seja o filme em que questdes da linguagem estdo mais explicitadas.
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a auto-encenagdo dos personagens, o modo como narram suas vidas®. Aqui, o que Mariana
Baltar (2007) identificou como o dialogo critico dos filmes de Coutinho com a imaginagao
melodramatica ganha uma pertinéncia maior, porque agora ndo ha mais uma comunidade
concreta a reforcar um horizonte social das falas, tragico muitas vezes, que dificultava em
alguns momentos um engajamento dominantemente afetivo do espectador.

Moscou (2009) foi, nessa Gltima fase do diretor, o tnico filme sem uma interagao
efetiva, em que Coutinho tentou, como sugere Eduardo Escorel (2015), “inaugurar nova
vertente” do seu cinema, fora de uma “relagdo de conversa”. Contudo, sua investigagao
sobre a linguagem ndo desaparece; toma, na verdade, um outro caminho. Como destaca
llana Feldman (2013, p. 644), ao estabelecer “jogos lidicos e ambiguos” entre atores e
personagens por meio da partilha indistinta de memérias (reais, imaginarias, ficcionais),
Moscou deixa “de ‘restituir a singularidade” dos sujeitos falantes” em favor da concentragao
e explicitagdo de uma dimensdo que ja estava presente em filmes anteriores: “o carater
coletivo de todo enunciado” (ibidem, p. 645).

O filme seguinte, Um dia na vida (2011) também é destituido de relacio entre
os dois lados da cdmera, mas coloca em cena uma cultura midiatica que atravessa de
muitas maneiras os modos de falar dos seus personagens.

A infancia da linguagem

Ultimas conversas (2015) carrega dentro de si fragmentos de um filme inacabado,
o filme que Eduardo Coutinho ndo finalizou. Jordana Berg editou inicialmente o material
a partir de indicacoes do diretor e do conhecimento profundo que ela tem do modo de
Coutinho montar. Mas ndo finalizou porque chegou a conclusdo, ao lado de Jodo Salles,
de que nao era possivel ir até o fim desse processo sem a presenca de Coutinho. Decidiram
por um segundo filme, mas o documentario inacabado segue ali, misturado ao filme que
foi finalizado. Desse material, podemos dizer algumas coisas. Seria, como ja vimos, um
documentario “de interior”, mas o lugar onde as conversas acontecem simula uma sala
de aula de escola pdblica e ndo mais um espago teatral, o que evidentemente tem efeitos
diferentes sobre os personagens que ali vao conversar com o diretor. E um cenario, mas traduz
um ambiente familiar, sébrio, nada espetacular, uma escolha estética acertada, me parece,
para abrigar esses jovens que chegam ali introvertidos para conversar com esse velho senhor.

Outro aspecto importante desse material é o claro retorno do cinema de Coutinho
a um certo contexto socioecondmico comum aos personagens, algo que havia
desaparecido nos filmes em ambientes fechados. Mesmo sem uma locacao real comum,
mesmo sem ter havido nenhum critério preciso de selegao, a nao ser jovens dispostos a
contar suas histérias, o simples fato de ele ter escolhido escolas publicas como local de
pesquisa implicou, necessariamente, personagens pobres ou oriundos das camadas baixas
das classes médias, quase todos negros. Pois, no Brasil, basta fazer um recorte por escola

9 Sobre a performance no cinema de Eduardo Coutinho, ver Baltar (2007) e Bezerra (2014).
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publica para termos uma amostragem de um quadro socioeconémico, queiramos ou nao.
Coutinho sabia disso, obviamente, mesmo se essa questdo ndo o estivesse interessando
particularmente. Nao houve pesquisa em nenhuma das escolas ptblicas de boa qualidade,
tais como os colégios de aplicagdo, que atendem alunos de todas as classes sociais,
tampouco em escolas particulares.

Essa dimensdo imprime uma camada dramadtica aos depoimentos desses jovens,
tdo no inicio da vida e ja com tantas memérias doloridas, tantas cicatrizes e tantos abandonos
pelo caminho. Contrariamente ao que Coutinho diz no inicio e no final do filme, eles estio
ali com vontade de falar - mais do que isso, estao precisando falar. Tocam em temas sensiveis,
assédio, bullying, preconceito. De certo modo, querem “acertar”, responder direito ao que
Ihes é perguntado; levam suas poesias, seus didrios, suas musicas, fotos, vidas, dores, alegrias.

Nas noves conversas presentes em Ultimas conversas (201 5), um tecido sensivel se
forma entre Coutinho e os personagens, cheio de instabilidades, de pequenas alegrias, de
encontros, desencontros, empatias e incompreensdes. As duas primeiras entrevistas sdo
as mais dificeis, Coutinho intervém demais e faz algo que sempre criticou: afirmagdes
genéricas que, segundo ele mesmo, ndo levavam a nada — “toda adolescéncia é cruel”,
“vida é sofrimento”, “jovem é complicado porque vive, ndo tem lembranga porque ndo
morreu ninguém”— e que intimidam as duas primeiras jovens. Exercita pouco o “porqué”
e o “explica isso para mim”, que tanto usou nos filmes anteriores.

No modo como o material foi montado, € a partir da terceira conversa que o diretor
comega a dar sinais de vida'®, e isso acontece diante de uma jovem de 19 anos, cuja voz
embarga e as lagrimas escorrem pelo rosto ao falar da relacdo com a mae. Mostra-se,
nas conversas seguintes, gradualmente mais interessado, mais carinhoso, mais humorado
— “adoro palavrao”, “quero surtar”; experimenta o siléncio e o incomodo que ele gera
com um dos personagens. No entanto, segue fazendo afirmagoes genéricas — “o tédio leva
ao suicidio”, “para que existe familia? Para ndo se ficar sozinho” - e poucas vezes chega
a intensidade da conexdo que vimos em filmes anteriores.

Em dois momentos de Ultimas conversas (2015), Coutinho enuncia o desejo de
filmar criangas: na entrevista inicial com Jordana Berg e no final, para a equipe, apés
aentrevista com a menina Luiza, quando afirma: “por isso que tinha que ter filmado crianga,
é a tristeza da adolescéncia”. Talvez influenciado por W. Benjamin (2000), seu filésofo
de cabeceira, que identificava nas criangas poténcias criativas da linguagem!'!, Coutinho
queria captar nas conversas com elas um momento em que as formas e os sentidos ainda

10 Como vemos no étimo filme de Carlos Nader sobre o cineasta (Eduardo Coutinho, 7 de outubro), o que vale
para os seus personagens, vale para ele também. Inicialmente sem muito animo, Coutinho ganha pouco a pouco
forgas na interacdo com Nader e esmitica seus métodos a partir de sequéncias que o cineasta lhe mostra ali,
na tela de um computador.

11O diretor foi um leitor contumaz de Walter Benjamin e ndo foram poucas as vezes em que se referiu ao
pensador alemao: “marxista melancélico messianico e judeu — por isso gosto dele”, diz a Eduardo Escorel em
entrevista durante a FLIP 2013. A formulagao de W. Benjamin (2000, p. 272), entre vdrias outras, de que, para
as criangas, “as palavras ainda sdo como cavernas, entre as quais conhecem curiosas linhas de comunicagao”
é muito proxima do que Coutinho dizia nos Gltimos meses de vida sobre a capacidade das criancas de dar
a linguagem novos sentidos.
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ndo haviam se cristalizado. Contudo, nesse momento de sua trajetéria, um filme que
desse conta dessa dimensdo era algo incerto - mais do que isso, idealizado. Por isso, a
insercao do comentario “é a tristeza da adolescéncia” nos tltimos momentos de Ultimas
conversas ressoa injusta em relacdo aos jovens que ele acabara de entrevistar. Foi uma
observagao feita em meio a vérias outras, no calor do momento, mas adquire, na montagem,
uma importancia maior do que Coutinho talvez quisesse expressar.

Além disso, seus proprios filmes nos mostram que a “infancia da linguagem” esta
em todos noés, velhos, adultos, criangas'>. Somos contemporaneos da nossa infancia,
embora n3o tenhamos acesso a ela diretamente, e 0 mesmo acontece com a infancia da
linguagem, que pode emergir de muitos modos, dissolvendo vinculos instituidos entre
palavra e sentido, identificando afinidades onde sé viamos diferenga, questionando
o significado das coisas, recuperando o prazer de brincar com a linguagem e com
o mundo. Nos seus filmes, essa dimensdo emergiu dezenas de vezes, em estreita conexao
com sua disponibilidade, sua curiosidade, o tipo de contato e de escuta que ele colocou
em campo para se relacionar com o outro.

Uma cena exemplar se encontra em Babilénia 2000 (1999): um plano em movimento
em torno de uma moga, conhecida na favela como Janis Joplin, cantando um célebre
hit da cantora americana, Me and Bobby McGhee, no ponto mais alto do morro,
com a praia de Copacabana e o Pdo de Aglcar ao fundo. O inglés € inteiramente inventado,
da primeira a dltima palavra, mas a convicgao com que as palavras sdo ditas nos faz quase
acreditar que esse, sim, é o verdadeiro inglés, o mais antigo, quem sabe a lingua primeira
de onde vieram todas as outras. Ao inventar esse inglés, a cantora, uma ex-hippie que
perdeu o filho Sidarta e o marido no tréfico de drogas, expressa, de forma concentrada,
0 que vemos acontecer com a lingua portuguesa ao longo dos filmes em que Coutinho
filmou os pobres. Diante de vidas precdrias atravessadas por uma imensa violéncia,
nos deparamos, em muitos momentos, com uma fala vigorosa que inventa sentidos,
cria vocabulos, mistura termos de diferentes origens, uma fala que tenta escrever sua
prépria gramatica. Encontramos personagens que se divertem em explorar intuitivamente
a capacidade das palavras de significar coisas diferentes do esperado, em que o que esta
em questao é um retorno a invengao e ao prazer de falar.

Por isso, a questdao para Coutinho talvez fosse menos buscar nas criangas esse
momento origindrio e mais se inspirar na abertura infantil para sondar o mundo e os seus
personagens, postura que foi efetivamente a dele ao longo de cada um dos seus filmes, sem
precisar ser explicitada, como faz em Ultimas Conversas (2015), quando diz a primeira
jovem que “fara perguntas absurdas como se tivesse cinco anos” e, a segunda, que fara

“perguntas imbecis como se fosse um marciano ou um menino de quatro anos de idade”.

12 Inspirado em W. Benjamin, G. Agamben (2005, p. 62) desenvolve essa ideia para elaborar uma “teoria da
infancia” e afirma que a infancia “ndo é simplesmente um fato do qual se possa isolar o lugar cronolégico”.
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Em 2008, em uma entrevista, ele dizia: “O grande ouvinte é o menino de 8 anos que
diz ‘porqué’. (...) E o grande perguntador porque no tem nada garantido. (...) Ndo conheco
ninguém que tenha conservado isso até os 20 anos. E, em caso positivo, fica internado num
asilo de loucos.” (COUTINHO, 2008). Coutinho foi o maior dos perguntadores e o maior
dos ouvintes ao longo de todos os seus filmes. Ultimas conversas (2015) exibe, em alguns
momentos, o quao Coutinho estava debilitado naquilo que ele soube tdo magistralmente
fazer: “recuperar a fé é muito dificil”, diz a Jordana ao final da entrevista. Filmar criancas
talvez fosse a tentativa derradeira de resgatar um modo de relagdo com o mundo que ele

temia estar em vias de perder.
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