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Resumo: Neste artigo, investigo a declaração recorrente de escritores e 
jornalistas latino-americanos sobre a impossibilidade de se fazer ficção em 
face de contextos opressores. Analiso duas narrativas, Garotas mortas, de 
Selva Almada, e Os vampiros da realidade só matam pobres, de Eliane Brum, 
que se apresentam como relatos factuais de intervenção. Minha hipótese é de 
que se a ficção se apresenta como impossível, ela é também imprescindível, 
uma vez que esse tipo de narrativa a exige. Para isso, discuto a emergência 
e as ambiguidades da noção de não ficção e proponho, a partir de Jacques 
Rancière, o entendimento de ficção como estrutura inteligível erguida por 
meio do encadeamento de situações e de atores determinados, o que 
obscurece limites entre literatura e jornalismo. Na análise das obras, evidencio 
os atravessamentos do documental para o literário e o modo como certa 
consciência ficcional se manifesta textualmente, mesmo diante da urgência 
afirmada de não ficção.
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Abstract: On the urgency of nonfiction: narrative journalism and its poli-
tical and literary challenges - In this paper, I investigate the recurrent state-
ment made by Latin American writers and journalists about the impossibility 
of writing fiction in oppressive contexts. I analyze two narratives, Dead girls, by 
Selva Almada, and The vampires of reality only kill the poor, by Eliane Brum. The 
stories are presented as factual narratives of intervention. My hypothesis is that 
if fiction is claimed to be impossible, it is also essential since narratives of this 
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kind demand it. I first discuss the emergence and ambiguities of the nonfiction 
notion and propose, based on Jacques Rancière, the understanding of fiction 
as an intelligible structure constituted by the enchainment of certain situa-
tions and actors. This idea of fiction blurs the boundaries between literature 
and journalism. In the narrative analysis, I demonstrate the crossings from the 
documental to the literary and the way in which a certain fictional awareness 
is textually manifested, even in the face of the alleged urgency of nonfiction.

Keywords: Latin American narrative journalism; fiction; witness.

Introdução

A trajetória literária do escritor argentino Rodolfo Walsh é muitas vezes 
descrita pela passagem do conto policial à reportagem, percurso que é o 
da busca por uma forma mais abertamente política para narrar realida-
des opressoras como a de seu país, marcada, no século 20, pela violên-
cia de sucessivos golpes militares. No prólogo à primeira edição em livro de 
Operação massacre, publicada em 1957, Walsh afirma que escreveu a obra 
para que agissem. “Investiguei e relatei estes fatos assombrosos para levá-los  
ao conhecimento do público da forma mais ampla possível, para que inspi-
rem espanto, para que nunca mais tornem a se repetir” (WALSH, 2010, p. 206).

Mesmo os que advertem que o caminho de Walsh do “sarau até a trincheira” 
(MOLINA; GOLDONI, 2010, p. 8) não deve ser entendido de modo linear, 
reconhecem que a realidade premente da América Latina no final dos anos 
1960 fez com que “o ficcionista saísse de cena”. A necessidade de articulação 
entre literatura e luta política foi objeto de constante reflexão por parte de 
Walsh, como neste excerto de entrevista concedida a Ricardo Piglia, em que 
disserta sobre o imperativo do romance — a cobrança para que escritores 
cultivem o gênero, que ele entende como de concepção burguesa:

Seria preciso ver até que ponto a ficção — o conto e o 
romance — não é por si só a arte literária correspondente 
a uma determinada classe social num determinado perí-
odo de desenvolvimento e, nesse sentido e somente nesse 
sentido, é provável que a arte da ficção esteja chegando ao 
seu esplendoroso final, esplendoroso como todos os finais, 
no sentido provável de que um novo tipo de sociedade e 
novas formas de produção exijam um novo tipo de arte 
mais documental, que se atenha muito mais ao que pode 
ser mostrado. (WALSH, 2010a, p. 238).

Para Walsh, a denúncia trazida ao romance torna-se ineficaz, uma vez que 
se sacraliza como arte e passa a constituir um mundo autônomo. O autor 
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idealiza uma literatura que possa não representar, mas apresentar, por 
isso a forma da reportagem, do jornalismo narrativo e suas materialidades 
possíveis — a publicação dos relatos em jornais e depois várias edições em 
livros (BRIZUELA, 2010) — parece-lhe mais eticamente adequada para res-
ponder à violência militar. 

Neste século, a escritora argentina Selva Almada (2018), autora de Garotas 
mortas, sobre o feminicídio em seu país, afirmou a necessidade de que o livro 
fosse uma não ficção, “gênero”, segundo ela, mais apropriado para o teste-
munho1. Interessava-lhe narrar o particular — nomes e lugares reais, onde 
os crimes ocorreram, assim como as datas específicas — para que “não haja 
nenhuma dúvida de que essas mulheres existiram, não eram personagens 
literárias [...] e que alguém, arbitrariamente, decidiu matá-las”. Para Almada, 
a obra, entre a reportagem e o testemunho, é uma forma de reparação a 
essas mulheres, uma vez que não houve reparação por parte da justiça.  

Em outro contexto, a jornalista brasileira Eliane Brum também defendeu a 
não ficção para o registro de uma realidade urgente que impede a passa-
gem para literatura:

Quando fui convidada para contar a tragédia da doença 
de Chagas na região boliviana de Narciso Campeiro, eu 
planejava escrever um conto de terror — uma ficção. Mas, 
ao alcançar os povoados rurais, descobri que a Vinchuca 
era o primeiro vampiro real que eu conhecia... Tão exces-
sivamente real que não virou mitologia. Ao me contar 
o percurso de sua vida, cada homem, mulher e criança 
esperava que eu pudesse levar sua voz ao mundo. Cada 
um deles esperava que pudesse lhe arrancar a maior de 
todas as dores, que é a dor de ser invisível. Não pude 
traí-los. Então escrevi a história como eu a vi — e como 
me foi contada (BRUM, 2012, p. 47-48).

Nesse excerto, é possível distinguir traços do projeto jornalístico de Brum, em 
que o reconhecimento do indivíduo passa pela narrativa. Ser digno de ter a 
história contada é condição para visibilidade e autoestima. “Ser contadora de 
histórias reais é acolher a vida para transformá-la em narrativa de vida. É só 
como história contada que podemos existir”, escreveu em sua autobiografia 
(BRUM, 2014, p. 111). Como repórter, Brum torna-se uma testemunha no sen-
tido alargado proposto por Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 57), que abrange, 

1	 Entrevista disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=8kwJJz-7ZvU>. Acesso em: 26 maio 
2021. As citações deste parágrafo foram retiradas do vídeo.
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para além da testemunha direta, “aquele que não vai embora, que consegue 
ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem 
adiante, como num revezamento, a história do outro [...]”2. Mantém-se, ainda 
uma vez, a crença de que a transmissão simbólica pode tanto refundar o pre-
sente como impedir que atrocidades do passado se repitam. 

Essas reivindicações indicam que há, na percepção de escritores e jornalistas 
latino-americanos, violências contumazes cuja gravidade prende determinada 
vertente narrativa ao rés-do-chão da reportagem. Pretendo, neste artigo, por 
meio da análise da obra Garotas mortas, de Selva Almada, e da reportagem Os 
vampiros da realidade só matam pobres, de Eliane Brum, investigar as alegadas 
faculdades da não ficção e seu traço ético que, em contextos de violência, 
cava-lhe a diferença ou distância em relação à ficção. Dois aspectos norteiam, 
de início, a análise que objetiva compreender essa retórica da não ficção: 
que elementos operam nos textos como estratégia para emergência do 
documental e bloqueio do imaginário? Se, como propõe Wolfgang Iser (2002, 
p. 970), um dos atos de fingir refere-se à marcação do texto como artefato 
diverso da realidade, que designa um contrato em que o leitor está diante 
de um “discurso encenado”, a não ficção busca construir discursivamente a 
convenção contrária. Já o segundo aspecto é contraponto a esse primeiro: 
que elementos acabam por explicitar a tessitura dessas mesmas narrativas, 
fazendo delas estruturas inteligíveis ao modo da ficção? 

Minha hipótese é que se, como coloca Walsh e outros escritores e jornalis-
tas, a literatura não é possível, ela é também imprescindível. Deslocando 
a questão trazida por Adorno (2003, p. 55) sobre a posição do narrador no 
romance de meados do século 20 — “não se pode narrar, embora a forma 
do romance exija narração” —, proponho que não se pode fazer literatura, 
embora a não ficção a exija. Isso implica que a intenção de abordar vidas 
reais e ordinárias para fora do romanesco demanda, ainda assim, enredos 
e personagens, constituídos não por verossimilhança, mas pela necessi-
dade de a reportagem narrar para fazer circular socialmente sua denúncia.   

Para o percurso argumentativo, divido o artigo em quatro segmentos, além 
desta introdução e das considerações finais. Na primeira parte, trato da 
noção de não ficção que, a despeito de sua precariedade e abrangência, se 
impôs como gênero no século 20. Proponho, então, a partir da leitura que 

2	 Ver a excelente discussão de Ana Cláudia Peres (2017) sobre reportagem e testemunho em sua 
tese de doutorado O que resta dos fatos.
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Jacques Rancière (2009, 2017) faz da poética aristotélica, o entendimento 
de ficção como racionalidade construída a partir do encadeamento causal, 
o que permite questionar a clivagem entre ficção e não ficção no jornalismo 
narrativo. As duas partes que se seguem são análises das obras já referidas 
de jornalismo narrativo, Garotas Mortas e Os vampiros da realidade só matam 
pobres. A análise faz uso de categorias da narrativa (o estatuto do narrador, 
o grau de testemunho, sua relação com a matéria narrada, reflexividades, 
descrições e efeitos de real), mas considera a função social do gênero, defen-
dida pelas autoras, que objetiva registrar e denunciar. Busco demonstrar a 
relação paradoxal em que narrativas produzidas para intervir, alegadamente 
afastadas da ficção, agem pela força do enredo e sua concatenação causal 
dos fatos, permeadas por artifícios poéticos. 

Ascensão da não ficção

A expressão “não ficção” (nonfiction) é relativamente recente, tendo sido 
usada pela primeira vez por bibliotecários ingleses, no início do século 20, 
para separar a literatura considerada edificante da do entretenimento 
(D’AGATA, 2015). O rótulo, como demonstra John D’Agata (2015), é termo 
apofático e, em certo grau, misógino na origem, pois afirmava-se, à época, 
que a literatura séria — ainda que os atributos desta não fossem definidos 
— era consumida predominantemente por homens. A literatura de entrete-
nimento que se consolida no século 19 e avança sobre o 20 é o romance, de 
público predominantemente feminino. A classe leitora do romance, como 
demonstra Watt (1990), constituiu-se a partir do século 18, em grande parte 
por mulheres de classes alta e média, que tinham mais tempo livre e ado-
taram o romance como objeto principal de lazer. 

“Não ficção” é também um termo precário por sua imprecisão e abrangência. 
Engolfa uma quantidade de formas culturais específicas como a reportagem, 
a biografia, a narrativa de viagem, ensaios, entre outras. No entanto, D’Agata 
reconhece que “a ‘não ficção’ eclipsou meia dúzia de outros termos literários 
para tornar de fato a bandeira que tremula sobre tudo que se estende do 
jornalismo à memória, impondo as mesmas normas estéticas ao que está 
à sua sombra” (D’AGATA, 2015, p. 163).

Se a expressão surge como hostilização ao romance, parte de sua popu-
larização, a partir da década de 1960, deveu-se à aproximação com o 
gênero no Novo Jornalismo estadunidense. Truman Capote reivindicou 
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— primeiramente, por meio de The muses are heard e, posteriormente, por 
A sangue frio — a criação de um novo gênero, o romance de não ficção. 
Ambicionava escrever um “romance jornalístico, uma obra de grande porte 
que tivesse a credibilidade do fato, a instantaneidade do cinema, a profun-
didade e a liberdade da prosa, e a precisão da poesia” (CAPOTE, 2006, p. 13). 
Pretendia-se efeito contrário ao de um roman à clef. Disfarces e biombos 
deviam ser removidos e, em contraposição à advertência comum nos livros 
de ficção, a de que as personagens só possuem realidade naquele mundo 
inventado, a não ficção afirma e explora essa correspondência como modo 
de envolver mais fortemente o leitor. Para Tom Wolfe (2005), há duas dobras 
de realismo na não ficção: a primeira referente às técnicas do romance de 
realismo social cujo efeito de transparência e de realidade concreta é como 
a eletricidade, imprescindível desde sua invenção. A segunda dobra dá à 
não ficção uma vantagem em relação ao “envolvimento absoluto do leitor” 
e está no “simples fato de o leitor saber que tudo aquilo aconteceu” (WOLFE, 
2005, p 57, grifo do autor).  

Janet Malcolm (2011), que considera o trabalho do escritor de não ficção 
mais fácil do que o do ficcionista, pois o jornalista já encontra a trama e as 
personagens disponíveis na realidade imediata, identifica nessas narrativas 
a correspondência com o desejo do público. O leitor é mais condescendente 
com a narrativa de não ficção porque reconhece no gênero um aspecto ins-
trutivo: “uma obra sobre algo que é verdadeiro, sobre coisas que realmente 
aconteceram e pessoas que de fato viveram ou vivem, tem o seu valor por 
ser apenas isso” (MALCOLM, 2011, p. 149).

O argumento de que o leitor de não ficção é atraído pelo factual diverge, 
à primeira vista, segundo Phyllis Frus (1994), do entendimento acerca do 
engajamento criado pela ficção. Na poética aristotélica, nosso prazer com 
a literatura vem da consciência de que estamos lidando com o imitado, 
não com a realidade imediata. Somente assim podemos contemplar e ao 
mesmo tempo nos envolver emotivamente com cenas e acontecimentos que 
seriam repulsivos na vida real. Como explica Samuel Johnson em “Prefácio a 
Shakespeare”, “o deleite da tragédia vem de nossa consciência da ficção; se 
achássemos que os assassinatos e traições são reais, eles não nos dariam 
mais prazer” (JOHNSON apud FRUS, 1994, p. 158, tradução nossa). 

Para Frus (1994), contudo, a diferença entre o engajamento do leitor na não 
ficção e na ficção é apenas aparente, pois ambas as formas operam por 
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meio da representação da realidade na mente do leitor. Frus discorda de 
Wolfe quando este considera que a narrativa do novo jornalismo é tomada 
pelo leitor como a própria realidade. “Lemos da mesma maneira uma his-
tória verdadeira ou inventada, cedendo à realidade criada e negligenciando 
o medium da narração, a não ser que ele se torne não transparente” (FRUS, 
1994, p. 160, tradução nossa). A distinção entre nossa resposta à ficção e 
à não ficção não está no nível do texto, mas em aspectos exteriores a ele, 
como o enquadramento em determinada série discursiva e em convenções 
como as jornalísticas, que atuam sobre a produção textual e nossa resposta 
a ela. O jornalismo narrativo é um “gênero contratual”, como na expressão 
de Philippe Lejeune (2008) utilizada para a biografia, que possui balizas de 
objetividade norteadoras da escrita e limitadoras da imaginação. Esse con-
trato propõe uma função social e um modo de leitura, que pressupõe que 
o leitor se torne, em algum grau, uma testemunha — e nessa condição ele 
pode carregar algum peso ou responsabilidade — acerca de um evento do 
mundo histórico. 

Essa não é, evidentemente, uma forma de prazer, ainda que o jornalismo 
narrativo possa entreter o leitor por meio do enredo. Não se deve, ainda, 
afastar por completo o prazer estético do jornalismo narrativo, que pode 
emergir, por exemplo, quando o estilo de um escritor como Walsh se impõe 
— ainda que, no caso específico, o autor enfatize a transitividade de seus 
relatos. No entanto, a recompensa ofertada ao leitor pelo jornalismo nar-
rativo é, proeminentemente, de acordo com a função social do gênero, da 
ordem do informativo e do interpretativo. A face jornalística de sua natureza 
promete reduzir nossa ignorância acerca do mundo, com alguma instrução 
para a vida social. Todavia, seu modo de conhecimento é narrativo, se dá 
por meio de histórias, o que permite ao leitor acessar e compreender rea-
lidades humanas que escapam ao jornalismo cotidiano.

Estruturas inteligíveis

A partir do último quarto do século 20, outro entendimento de ficção, esta-
belecido por meio da recuperação da poética aristotélica e de sua ênfase 
na totalidade orgânica, obscurece as fronteiras entre as séries discursivas. 
Para Rancière, ficção não equivale a mundos imaginários, mas a uma estru-
tura de racionalidade: 

[...] um modo de apresentação que torna as coisas, as 
situações ou os acontecimentos perceptíveis e inteligíveis; 
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um modo de ligação que constrói formas de coexistência 
de sucessão e de encadeamento causal entre os aconte-
cimentos e confere a essas formas as características do 
possível, do real ou do necessário. Ora, essa dupla ope-
ração é exigida em toda parte onde se trata de construir 
um certo sentido de realidade e de formular a inteligibi-
lidade (RANCIÈRE, 2017, p. 12).

Logo, ficção não se opõe a ciência, pois esta se utiliza daquela para encadear 
causas e efeitos e propor esquemas explicativos e de ação política. A condição 
de que o real precisa ser posto em ficção para ser pensado não implica, 
no entanto, de acordo com Rancière (2009, p. 58), que tudo seja ficção, 
mas que “modelos de conexão entre apresentação dos fatos e formas de 
inteligibilidade”, utilizados por historiadores, jornalistas e cientistas sociais, 
tornaram indiscerníveis as razões do fato e da ficção. Como propusera 
antes Hayden White (1998), historiadores constroem enredos para tornar 
inteligíveis a singularidade dos eventos que narram, sendo que essa urdidura 
é feita a partir de uma trama cultural pré-genérica, compartilhada com a 
literatura e pelos leitores. Assim como os ficcionistas, historiadores dotam 
o que “originalmente aparenta ser problemático e misterioso de aspectos 
reconhecíveis” por meio de uma forma familiar (WHITE, 1998, p. 31, tradução 
nossa). A despeito de a historiografia tratar do mundo real, seus artifícios 
para propor modelos de compreensão são, de acordo com White, os mesmos 
da ficção literária. 

A ficção constitui-se por meio de um fio narrativo em que as partes se 
submetem ao todo, no desenvolvimento harmonioso da intriga. Rancière 
se utiliza de uma imagem forjada por um crítico de Joseph Conrad para 
descrever aquilo que fundamenta a ficção: “uma coluna vertebral que 
faz dela um corpo que se mantém de pé por si mesmo” (RANCIÈRE, 2017,  
p. 10). Nessa organização das ações, a ficção, conforme a poética clássica, 
realiza uma distribuição hierárquica do visível, pois somente homens ativos 
e extraordinários, superior aos comuns, “vivem ao nível da totalidade” 
(RANCIÈRE, 2017, p. 21) e podem desafiar vontades e o acaso para tentar 
realizar grandes feitos. Aos homens comuns era reservado um gênero 
mimético baixo. “Certamente, a plebe sempre teve lugar na ficção. Mas 
era, justamente, o lugar subalterno ou o gênero inferior no qual lhes era 
permitido divertir a plateia agindo e gesticulando como convém a esse tipo 
de pessoa” (RANCIÈRE, 2017, p. 24).

Essa estrutura hierárquica da relação entre gêneros e a dignidade dos temas 
é rompida pelo regime a que Rancière (2009, p. 32) denomina estético,  
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em que o sensível da arte passa a ser “habitado por uma potência hetero-
gênea” que faz do anônimo tema artístico. Ali, inaugura-se, com o realismo, 
a nova ficção, em que o fio da narrativa se enfraquece e a descrição do por-
menor predomina sobre a ação. Isso faz com que o relato se dê por uma 
sucessão de quadros, que um crítico progressista como György Lukács (2010) 
apreende como a equalização entre as coisas e os indivíduos. “A descrição 
rebaixa os homens ao nível das coisas inanimadas” (LUKÁCS, 2010, p. 171). 
Para Lukács (2010), o naturalismo, ao nivelar o homem com as naturezas 
mortas, registra, no imobilismo, a reificação capitalista. Rancière afirma, 
contudo, que esses quadros inclusivos, como uma cadeia de percepções e 
afetos, não são imóveis, mas compõem uma nova textura que multiplica os 
acontecimentos sensíveis e democratiza a população ficcional. Essa democra-
tização realizada pela escola realista faz com que, por exemplo, em Gustave 
Flaubert, “a filha do fazendeiro e a mulher do banqueiro sejam capturadas 
pela mesma potência de estilo” (RANCIÈRE, 2009, p. 47) e uma gama de 
personagens antes excluída passe a ter os sentimentos apreendidos na 
narrativa. Na travessia para o século 20, de acordo com Rancière (2017), o 
núcleo candente da ficção passa a atuar para iluminar a névoa constituída 
de microacontecimentos sensíveis que o rodeia. 

A reportagem dedicada ao universo dos anônimos é devedora dessa nova 
ficção, embora permaneça presa à intriga, não propriamente por verossimi-
lhança — porque pretende tratar do que aconteceu —, mas por necessidade 
midiática de tornar aquelas vidas legíveis para construir a denúncia social. 
O jornalismo narrativo, juntamente com narrativas e teorias sociais moder-
nas, é a democratização do mundo trágico. Se, na ficção clássica, somente 
os seres da ação pertencentes à aristocracia eram heróis de trajetória racio-
nalizada pelo encadeamento das causas, o jornalismo preponderantemente 
narrativo fez das vidas das pessoas sem importância assunto de peripécias. 
“Um ser humano, qualquer um, é infinitamente mais complexo e fascinante 
do que o mais celebrado herói”, sustenta Eliane Brum (2006, p. 195) em A 
vida que ninguém vê, conjunto de relatos sobre vidas anônimas publicados 
originalmente em coluna de jornal.

Rancière (2017) encerra a primeira parte de O fio perdido com comentário a 
Elogiamos os homens ilustres do repórter James Agee e do fotógrafo Walker 
Evans — cujos retratos frontais de anônimos já haviam sido citados em A 
partilha do sensível (RANCIÈRE, 2009) como expressão da dignificação do 
ordinário como tema. A obra de Agee e Evans (2009) foi feita a partir de 
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reportagem encomendada pela revista Fortune para registrar a vida de meei-
ros no Alabama durante a Grande Depressão estadunidense. Rancière (2017) 
vê em Agee um herdeiro da ficção moderna que, ao expandir a sensibilidade 
e tornar poéticos elementos insignificantes da vida daqueles meeiros, busca 
sabotar a máquina do jornalismo. Mas esse é outro paradoxo dessa não 
ficção: ao buscar arrancar as vidas anônimas do lugar social a que foram 
consensualmente colocadas, ela as inscreve na distribuição hierárquica do 
sistema de informação, em que essas vidas são narradas e raramente nar-
ram (RANCIÈRE, 2010).      

A mulher dos ossos

Garotas mortas, livro publicado originalmente na Argentina, em 2014, narra 
os crimes contra três mulheres na década de 1980, em cidades do inte-
rior daquele país: Andrea Danne, de 19 anos; María Luisa Quevedo, de 15 
anos, e Sarita Mundín, de 20 anos. Andrea e María Luisa foram assassina-
das e Sarita Mundín é considerada desaparecida — os casos não foram 
solucionados. Em espectro amplo, a obra funde jornalismo e testemunho. 
O relato não se restringe aos três casos, mas os traz à frente, conduzidos 
pela primeira pessoa da autora-narradora, para denunciar assassinatos e 
outras formas de violência que configuram a situação-limite do feminicídio 
na Argentina, “em que uma mulher pode ser morta pelo simples fato de ser 
mulher” (ALMADA, 2018, p. 13). 

Márcio Seligmann-Silva (2005) considera que a narrativa de testemunho se 
formou na América Latina com características próprias que a diferem do tes-
temunho europeu, ancorado na Shoah e numa poética da fragmentação e 
dos limites da linguagem. O testemunho latino-americano, segundo o autor, 
tende à reportagem que busca reparação por meio da apresentação de fatos 
e documentos. Procura conquistar uma voz para o subalternizado, por isso, 
muitas vezes, pretende-se uma mediação transparente, em que o escritor 
(jornalista, antropólogo, sociólogo, entre outros) possa se tornar porta-voz 
de populações violentadas, por vezes analfabetas. As mulheres da narrativa 
de Almada não podem falar porque, em sua maioria, estão mortas, mas a 
escritora não é uma mediadora que se apaga; ao contrário, como dito, narra 
também a própria história atravessada pelas das garotas e por outros teste-
munhos, como o de María Fabiana, irmã de Andrea. Sabemos com Beatriz 
Sarlo (2007) que a primeira pessoa do testemunho é fonte de autoridade e 
demanda confiança. Seu relato torna-se blindado e repele, até certo ponto, 



11

Marcio Serelleartigo

e55053Galáxia (São Paulo, online), ISSN: 1982-2553. Publicação Contínua.  
http://dx.doi.org/10.1590/1982-2553202255053. v. 47, 2022, pp.1-21. 

a análise. “O texto em primeira pessoa oferece um conhecimento que, de 
certo modo, tem caráter indiscutível, tanto pelo imediatismo da experiência 
como pelos princípios morais que foram violados” (SARLO, 2007, p. 86-87).

A morte de Andrea, assassinada em seu quarto com uma faca cravada no 
peito, é a primeira abordada no livro, por meio de notícia de rádio em cena 
cotidiana da narradora: “Eu tinha treze anos e, naquela manhã, a notícia da 
garota me chegou como uma revelação. Minha casa, a casa de qualquer ado-
lescente, não era o lugar mais seguro do mundo” (ALMADA, 2018, p. 12). A 
primeira pessoa de Almada é um modo autenticado de expor as agressões 
sofridas por ela no cotidiano — formas menores de violência, se compara-
das à morte das mulheres, mas, como a autora reconhece, são registros de 
micromachismos que compõem a cultura do feminicídio. 

O biográfico em Almada expande-se nas histórias de violência da vizinhança, 
de sua cidade interiorana e nos vilarejos vizinhos. Os casos de feminicídio 
se multiplicam pela Argentina por meio das notícias de jornais que são cita-
das na narrativa na condição de documento. Outro recurso documental é a 
transcrição de trechos dos processos das mulheres assassinadas. O corpo 
que se acreditava ser de Sarita Mundín é assim descrito em peça criminal: 
“Os restos se encontravam em posição transversal em relação ao leito do rio, 
em decúbito dorsal, com a porção inferior voltada para a margem, a porção 
direita contra a correnteza e o flanco esquerdo a favor da mesma” (ALMADA, 
2018, p. 84). Excertos como esse atestam os crimes sob a luz fria da lingua-
gem de perícia criminal, que serve à investigação. Deslocados dessa função, 
as passagens assumem outro papel na narrativa, para além da natureza fac-
tual: a de, mais uma vez, representar a desumanização do corpo feminino, 
já social e culturalmente obliterado. O recurso evoca-nos o capítulo “La vida 
inconclusa”, que encerra a obra de Sergio González Rodríguez (2002), Huesos 
en el desierto. O capítulo inicia-se com reticências e uma data, seguida da 
descrição de características de uma mulher desparecida e informação sobre 
seu local de domicílio. As descrições sumárias de mulheres mortas, ou desa-
parecidas se acumulam no capítulo, como um memorial feito de páginas a 
denunciar o feminicídio no México.3 

A narrativa realista com ênfase no detalhe, recurso comum no jornalismo 
narrativo, contribui para a visualidade de personagens e cenas em Garotas 

3	 Esse conjunto de reportagens irá informar o romance 2666, de Roberto Bolãno (2010), notadamente 
“A parte dos crimes”, o que demonstra como técnicas presentes na não ficção podem ser apropriadas 
pelo romance, em caminho inverso do que usualmente se investiga no jornalismo literário.
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mortas. Sabemos, por exemplo, a que filme a mãe de Andrea assistia na 
televisão na noite do assassinato da filha (Humo de marihuana, dirigido por 
Lucas Demare) ou que Maria Luísa, de seu guarda-roupa de menina pobre, 
“escolheu uma regata e uma saia de crepe, enfeitada com um cintinho de 
couro ajustado em volta da cintura” (ALMADA, 2018, p. 15) para sair de 
casa pela última vez. Essa é uma técnica emprestada do romance realista. 
Seu uso nos testemunhos tem, segundo Sarlo (2007), efeito de completude 
e consistência, pois contribui para o fechamento ilusório das lacunas da 
intriga. Na face testemunhal de Garotas mortas, o detalhe cumpre função 
semelhante. Na parte em que o livro relata a vida das mulheres, o detalhe, 
além de preencher as fendas e permitir a narração, produz efeito de preci-
são, na condição de um signo da apuração. A escritora pode reconstituir e 
narrar com detalhes porque investigou e escreve a partir de depoimentos, 
de fotos e outros documentos, num trabalho que a autora, em nota intro-
dutória à edição inglesa (ALMADA, 2020), enfatiza ter durado três anos. Em 
grande parte do livro, o leitor acompanha o trabalho de apuração que resul-
tou na reportagem.

A narrativa é, portanto, fluxo romanesco, mas com travas, uma vez que a 
onisciência, na reconstituição dos crimes, apresenta-se limitada no texto. 
Em momentos em que não é possível penetrar no pensamento das vítimas 
ou preencher, por meio da apuração, algumas lacunas, a narradora só pode 
avançar por meio de conjecturas, como na cena sobre a morte de Andrea: 
“Deitou-se na cama de regata e calcinha e pegou uns textos, xerox gram-
peados e sublinhados, com anotações dela nas margens. Mas logo deve ter 
adormecido” (ALMADA, 2018, p. 24, grifo nosso). Ou em outra passagem 
sobre a morte de María Luisa: “Se naquele dia ela pensou em dar uma esti-
cada ali pelo centro, aproveitando o feriado, não comentou nada com a mãe 
[...]” (ALMADA, 2018, p. 16, grifo nosso). E ainda: “Pode ser que María Luisa 
e Sarita tenham chegado a se sentir perdidas, momentos antes de morrer” 
(ALMADA, 2018, p. 22, grifo nosso). 

As conjecturas da narradora assinalam que a imaginação utilizada no relato 
é de caráter apriorístico, do tipo que historiadores se utilizam para ligar pon-
tos e narrar. No conhecido ensaio “The historical imagination”, Collingwood 
(1946) identifica na narrativa histórica o ato de interpolação, que preenche hiatos 
entre as informações extraídas das fontes e dá continuidade à história. Por ser 
dedutiva, essa imaginação apresenta-se limitada; por ser histórica, possui a 
função de imaginar o passado e de torná-lo objeto de nosso pensamento, 
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por meio de uma teia cuja figura pode ser validada pelas evidências e que 
permanece rente à realidade que pretende representar. Como nas repor-
tagens de Rodolfo Walsh, Garotas mortas constitui essa teia a ser validada 
factualmente e um modo de fazer isso é a recusa a uma imaginação sem 
lastro, a não ser no campo expressamente declarado da possibilidade.

Vimos até aqui aspectos da narrativa que afirmam seu caráter documental e 
apontam para a equivalência com o mundo histórico que representa e que 
deve ser tomado como tal. No entanto, a narrativa não pode prescindir da 
ficção no sentido proposto por Rancière (2009, 2017). A consciência ficcio-
nal revela-se na obra por uma metáfora relacionada à Senhora, taróloga 
consultada pela narradora para comunicação com as mulheres mortas. A 
Senhora é um medium entre essas mulheres e a narradora, como o livro que 
está sendo escrito dentro da narrativa será também uma mediação entre 
as histórias das vítimas e o leitor. 

Antes de introduzir a Senhora no livro, a narradora conta que pessoas pró-
ximas às mulheres assassinadas consultaram videntes com a esperança de 
conseguirem alguma informação. Sabemos, ainda, que a própria Almada, 
em sua infância, era levada a um curandeiro que tinha segredos contra 
doenças que acometiam as crianças. A Senhora é apresentada nessa cultura 
atravessada pelo sobrenatural inquestionável e assimilado ao cotidiano da 
Argentina profunda. 

A taróloga é peça narrativa fundamental, não apenas pela mediação sen-
sitiva, mas pelas histórias que conta à narradora, que compartilha, nesses 
momentos, a condição de ouvinte com o leitor da obra. Entre as histórias, 
está a de La Huesera, a Mulher dos Ossos, velha cuja tarefa era recolher 
ossadas, principalmente de lobos, e montar esqueletos que ganham carne 
e pelos e saem correndo com vida da choupana. Os lobos transformam-
-se em mulheres que correm livres rumo ao horizonte. A Senhora encerra 
a história dirigindo-se à narradora: “Talvez seja esta a sua missão: recolher 
os ossos das garotas, armá-las, dar-lhes voz e depois deixá-las correr livre-
mente para onde tiverem que ir” (ALMADA, 2018, p. 34). O ato de catar os 
ossos e montá-los, dando organicidade às histórias dos personagens, pode 
ser lido como uma metáfora do gesto ficcional.

Outra passagem do livro aproxima o documental e a arte quando a foto do 
corpo de María Luisa boiando no rio, anexada ao processo criminal, é com-
parada a um quadro. Almada realiza uma écfrase — descrição literária de 
uma obra pictórica — no cotejo entre as imagens:
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Me lembra o quadro de John Millais, aquele da Ofélia 
Morta. Assim como o personagem de Hamlet, María Luisa 
jaz de barriga para cima. Assim como no quadro, as folhas 
planas dos juncos se inclinam sobre a lagoa, a superfície 
está coberta de pequenas plantas aquáticas. Não são 
aquelas flores lilás que a rainha Gertrudes chama dedos 
de morto, que Ofélia entrelaçava em suas grinaldas, mas 
aquelas conhecidas como lentilhas-d’água. Uma árvore, 
que não é o salgueiro de onde caiu a pequena Ofélia, mas 
uma copa atarracada, lança sua sombra sobre o corpo 
de María Luisa. A morte, para as duas, cheia de angústia. 
(ALMADA, 2018, p. 72). 

O documental e a criação artística não são concorrentes ou opostos nesse 
excerto, mas iluminam-se reciprocamente. O conhecido quadro de Millais, 
que pode ser acessado pelo leitor, proporciona um substituto poético para a 
fotografia criminal ausente, que possui suas diferenças pontuadas na descri-
ção. O parágrafo se encerra, contudo, enfatizando a semelhança: “A morte, 
para as duas, cheia de angústia”.  

Pesadelo compartilhado

A reportagem Os vampiros da realidade só matam pobres, de Eliane Brum 
(2012), foi publicada como capítulo da coletânea Dignidade, sobre a vida 
precária em regiões que possuem postos avançados da organização inde-
pendente Médicos Sem Fronteira (MSF). Entre os escritores colaboradores 
de diversos continentes (Américas do Norte e do Sul, Ásia, África e Europa), 
estão o peruano Mario Vargas Llosa e o italiano Paolo Giordano. Como dito, 
a reportagem aborda a doença de Chagas na Bolívia, país em que povoados 
rurais chegam a possuir 70% da população contaminada. A natureza jorna-
lística do texto pode ser identificada no didatismo do relato ao descrever 
as formas de transmissão da doença, os sintomas e a evolução do mal de 
Chagas e nas informações sobre os medicamentos disponíveis, a ausência 
de vacina e a população acometida. 

A narrativa desenvolve-se por meio de dois núcleos de personagens que 
vivem na província de Narciso Campero, no departamento de Cochabamba, 
parte central do país: o da família da menina Sonia Veizaga, de 11 anos, pri-
meira personagem apresentada e única a ter o retrato publicado junto ao 
texto. A fotografia em preto e branco feita por Vania Alves enquadra Sonia 
em uma janela de uma casa inacabada — o leitor saberá, pela reporta-
gem, que a precariedade da moradia é uma das condições que permitem  
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a entrada e disseminação do barbeiro (o vinchuca, “deixar-se cair”, em 
quéchua) vetor a doença. Sonia está no canto inferior esquerdo da fotogra-
fia e nos olha, com os olhos que Brum (2012, p. 26) descreverá nas páginas 
seguintes como “de criança velha”. O segundo núcleo é o das personagens 
María Rodriguez Barrios e Cristina Salazar Lopes, que se conhecem no ôni-
bus para Cochabamba, cidade onde dividirão quarto de hotel enquanto 
aguardam exames para colocação de marcapasso. 

As narrativas dos dois núcleos avançam intercaladamente, com as histórias 
sendo suspensas para serem continuadas em outro segmento. Essa monta-
gem evidencia o modelo de narração em que histórias interrompidas e reto-
madas correm em paralelo e assim conduzem o leitor ao fim da reportagem. 
A narrativa utiliza-se de diálogos como os da ficção e metáforas literárias 
que se referem ao mundo camponês, principalmente no núcleo referente à 
família de Sonia. O trabalho pesado e precário no campo, sem muitos recur-
sos, desumaniza o pai e o irmão de Sonia, comparados a bestas de carga. 
Os olhos do pai, don Fanor, “têm aquela mesma tristeza funda que habita 
os olhos dos bois que puxam seu arado” (BRUM, 2012, p. 34).  Quando se 
refere ao irmão de Sonia, Agustín, que tem Chagas, Brum alude à expressão 
popular “coração de boi”, utilizada para denominar as lesões causadas pela 
doença no órgão humano: “Descobriu depois que não era apenas o destino 
que era semelhante ao do boi. Também o seu coração tinha se tornado do 
tamanho daquele que bate no peito da besta” (BRUM, 2012, p. 40).

O relato de Brum parte de uma tópica de sua reportagem: a afirmação de 
que há, para o público leitor urbano, espaços e pessoas ignotos cuja vida o 
jornalismo hegemônico não alcança. Na abertura da reportagem, a menina 
Sonia implora à repórter que não a deixe morrer. “Estamos no povoado 
boliviano de Novillero, onde ela vive com a família. Estou lá para contar 
uma história que a arranque da zona de invisibilidade” (BRUM, 2012, p. 25).

A crença em um relato descobridor, como demonstra o estudo de Candice 
Vidal e Souza (2010), move projetos da grande reportagem brasileira desde 
a modernidade. Vidal e Souza compara o repórter ao etnógrafo, sendo a 
reportagem o equivalente à descrição densa. No entanto, segundo a autora, 
o repórter constrói seu relato a partir de um “olhar de perto”, enquanto o 
etnógrafo, por meio de um olhar “de dentro”, o que demanda imersão e 
conhecimento cultural mais profundo que o jornalístico. 

Como vimos, Brum reivindica um olhar jornalístico insubordinado que torne 
o ordinário em extraordinário e as pessoas comuns, protagonistas. Isso nos 
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permite compreender por que apesar de compor uma coletânea sobre o 
“comovente trabalho da organização MSF”, como anuncia o subtítulo da 
obra, a reportagem traz as vítimas como protagonistas, não os médicos. 
Embora o texto seja dedicado à boliviana Nilce Mendoza Claure, agente 
do MSF, que atuou como tradutora para Brum, as personagens principais 
são as pessoas pobres e camponesas da região de Narciso Campero. Sua 
“realidade tão excessiva”, como descreve Brum (2012, p. 32), impede que 
ela seja ficcionalizada. Somente a reportagem, em sua ancoragem na reali-
dade, pode assumir uma relação ética com aquelas personagens e realizar 
seus objetivos: o primeiro, como citado, o de “arrancar a maior de todas as 
dores, que é a dor de ser invisível” (BRUM, 2012, p. 48). Ao trabalhar com 
nomes, espaços e tempos identificados, Brum pretende fazer o registro 
factual daqueles indivíduos e dar a eles um tipo de permanência por meio 
da narrativa. Mas aqui opera mais um atravessamento para o literário, pois 
o texto evoca o uso da narrativa para vencer a morte, como na passagem 
em que as personagens Cristina e Maria, ao modo de Scherazade, de As mil 
e uma noites, contam histórias para afastar o medo e a ansiedade na noite 
em que passam em Cochabamba. “Então era preciso falar. Emendar uma 
história na outra para ter certeza de que havia uma vida. E, se acontecesse 
o pior, a existência estava lá, presa nas palavras, guardada naquela que 
sobrevivesse” (BRUM, 2012, p. 36).

A reportagem de Brum que emoldura essas narrativas deve ser, também, 
um registro cuja força resida na convenção da não ficção, em que o leitor 
toma o narrado como o que de fato aconteceu. A repórter diz-se perseguida 
pelo olhar da menina Sonia e deseja que o leitor, após ingressar na narrativa, 
torne-se também responsável pelas personagens. “Este é meu pesadelo. E 
agora, espero, também será o seu” (BRUM, 2012, p. 28). O texto expressa a 
intenção de que, no compartilhamento narrativo do pesadelo, algo se torne 
incontornável para o leitor e se mova na realidade imediata. Estamos, no 
entanto, diante de uma condição paradoxal já expressa na introdução da 
reportagem, quando Sonia pede à repórter que a salve. “A vida dela não 
espera. Sonia precisa que eu a veja, a ela, e a salve. E por isso me agarra 
pelos braços e me obriga a olhar para além da personagem” (BRUM, 2012, 
p. 25). Embora seja necessário olhar para além da personagem da repor-
tagem, no sentido em que a pessoa que a referencie possui uma urgência 
na vida para além do relato, a narrativa de denúncia só se constitui nessa 
transição da pessoa para o ser de papel. Como narrar a vida do outro sem 
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fazer dele uma personagem, por meio de uma prosopopeia essencial — uma 
colocação de máscara, um esfacelamento como propõe De Man (1979) —, 
que sempre reduzirá a complexidade de um indivíduo? Essa aporia está pre-
sente no paratexto à reportagem “A casa de velhos”, publicado em O olho 
da rua (BRUM, 2008). Brum considera essa reportagem ao mesmo tempo 
uma de suas preferidas e a que mais lhe causa pesar, uma vez que avalia 
ter errado ao tratar os entrevistados no asilo como personagens de ficção 
(sem existência histórica) e divulgar inconfidências que os constrangeram 
após a publicação da reportagem. Ao mesmo tempo, ela percebe a dimen-
são positivamente sensível que a reportagem alcançou justamente pelo 
desenvolvimento das personagens.

 O jornalismo narrativo de Brum é marcado por um movimento autorrefle-
xivo cada vez mais presente, que se inicia em instâncias prefaciais, como 
nos paratextos de A vida que ninguém vê (BRUM, 2006), torna-se comentá-
rio que se segue a cada reportagem publicada em O olho da rua (BRUM, 
2008), e, na reportagem aqui analisada, é incorporado ao próprio texto, em 
trechos em itálico, que abrem e fecham a narrativa. No encerramento de 
Os vampiros da realidade só matam pobres, Brum revela ao leitor tanto os 
bastidores da reportagem como os destinos até então das personagens. 
A passagem em que Brum fala sobre o processo de escrita é importante 
para esta discussão: “No caso de Cristina e Maria, entrevistei-as longamente, 
juntas e separadas. E busquei reproduzir, a partir de sua narrativa, os dias 
que essas duas mulheres passaram em Cochabamba, à espera do relógio 
para o coração” (BRUM, 2012, p. 48). Essa é uma declaração que pretende 
afastar aspectos fantasiosos da narrativa ao afirmar que a composição da 
cena em que a repórter não presenciou foi feita por meio de apuração e 
cotejo das versões das entrevistadas. De todo modo, o trecho aponta para o 
uso, como em Garotas mortas, de uma imaginação dedutiva e organizadora 
necessária à narrativa, ainda que com mais balizas empíricas do que uma 
ficção confessa teria. O mais relevante, contudo, talvez seja o modo como 
o recurso leva o leitor analítico à composição, não somente a que faz uso 
da imaginação dedutiva, mas à composição da narrativa como um todo. A 
reportagem é aberta e encerrada por módulos reflexivos e possui, no seu 
corpo, núcleos narrativos que vão sendo intercalados na estruturação inte-
ligível de um todo, com enredos paralelos de personagens anônimas que 
se equilibram e se harmonizam em uma forma que viabiliza a denúncia jor-
nalística da vida precarizada.
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Considerações finais

A reivindicação pela não ficção nas obras das duas escritoras latino-america-
nas analisadas, Selva Almada e Eliane Brum, parte da noção de que o relato 
factual é a forma mais ética para a abordagem de situações-limite e para 
atingir objetivos de reparação e denúncia, função social da reportagem. A 
não ficção constrói, na expectativa das autoras, um lugar para o leitor que 
faz dele uma testemunha solidária à história que passa também a portar. 
Mais ainda: torna a vida daquelas personagens um fato incontornável que 
demanda do público intervenção na realidade imediata. Lembremos o desejo 
expresso da repórter Brum de que o desespero nos olhos da menina Sonia 
passe também a perseguir o leitor como um pesadelo à luz do dia. Para isso, 
deve-se evitar a ficção, pois ela é entendida, nesses casos, como uma reali-
dade desviada e autônoma sobre a qual não temos que agir. 

A noção de ficção proposta em Rancière (2009, 2017) a partir da poética 
aristotélica demonstrou-se particularmente iluminadora para análise des-
ses textos. Para Rancière, o que caracteriza a ficção não é a distância da 
realidade, mas a construção, por meio de texto, de formas perceptíveis de 
mundo em que determinados atores e eventos são, conforme verossimi-
lhança ou necessidade, encadeados para obtenção de determinada raciona-
lidade. Essa noção fez-nos perceber, mais claramente, os atravessamentos 
do documental para a ficcional, naquilo que nos revela um impasse: quanto 
mais as escritoras possuem a crença na narrativa (como forma de justiça, 
visibilidade e permanência), mais se evidencia o esforço ficcional, pois é 
através dos enlaces propostos que se tem o todo inteligível e pungente. 

A não ficção se estabelece por um tipo de convenção extratextual, mas é 
possível identificar, nos relatos analisados, ostentações do documental a 
afirmar a verdade do que se narra. Em Garotas mortas, além do recurso 
testemunhal, Almada marca os limites da imaginação dedutiva e estabelece 
que lacunas textuais, assim como as da realidade, permanecerão abertas 
e só podem ser fechadas por conjecturas. A obra transcreve ainda relató-
rios dos processos criminais, com manutenção da linguagem pericial. Já 
Brum apresenta-nos cenas em sua narrativa, notadamente aquelas de con-
vivência entre as personagens Maria e Cristina, a que não esteve presente.  
No fechamento da reportagem, descreve o método da apuração para que não 
fique dúvidas acerca do lastro da reconstituição que realizou. Ainda assim, 
as duas narrativas não obliteram sua passagem à instância composicional, 
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inclusive da ordem do poético, de que são exemplos as metáforas maneja-
das por Brum (desde o título, na referência aos vampiros) e o cotejo entre 
o documento fotográfico e o quadro de Millais feito por Almada.

Por fim, embora afirmem a necessidade da não ficção, ambas as narrati-
vas demonstram racionalidades próprias do ficcional. Em Garotas mortas, 
a história da mulher dos ossos, contada pela Senhora, pode ser lida como 
uma metáfora do artefato narrativo que, por meio da ligação entre as peças, 
constrói a coluna vertebral que reanima personagens e eventos. Em Os vam-
piros da realidade só matam pobres, o caráter modular da narrativa, com sua 
camada reflexiva enredada a núcleos alternantes de personagens, revela-nos 
o domínio de uma escrita cuja denúncia se efetiva no compartilhamento de 
um mundo urgente construído em comum.  
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