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Resumo: Neste artigo, investigo a declaracdo recorrente de escritores e
jornalistas latino-americanos sobre a impossibilidade de se fazer ficcdo em
face de contextos opressores. Analiso duas narrativas, Garotas mortas, de
Selva Almada, e Os vampiros da realidade s6é matam pobres, de Eliane Brum,
que se apresentam como relatos factuais de intervencdo. Minha hipdtese é de
que se a ficcdo se apresenta como impossivel, ela é também imprescindivel,
uma vez que esse tipo de narrativa a exige. Para isso, discuto a emergéncia
e as ambiguidades da noc¢do de ndo ficgdo e proponho, a partir de Jacques
Ranciére, o entendimento de ficgdo como estrutura inteligivel erguida por
meio do encadeamento de situa¢des e de atores determinados, o que
obscurece limites entre literatura e jornalismo. Na analise das obras, evidencio
os atravessamentos do documental para o literario e o modo como certa
consciéncia ficcional se manifesta textualmente, mesmo diante da urgéncia
afirmada de néo ficcdo.
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Abstract: On the urgency of nonfiction: narrative journalism and its poli-
tical and literary challenges - In this paper, | investigate the recurrent state-
ment made by Latin American writers and journalists about the impossibility
of writing fiction in oppressive contexts. | analyze two narratives, Dead girls, by
Selva Almada, and The vampires of reality only kill the poor, by Eliane Brum. The
stories are presented as factual narratives of intervention. My hypothesis is that
if fiction is claimed to be impossible, it is also essential since narratives of this
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kind demand it. | first discuss the emergence and ambiguities of the nonfiction
notion and propose, based on Jacques Ranciére, the understanding of fiction
as an intelligible structure constituted by the enchainment of certain situa-
tions and actors. This idea of fiction blurs the boundaries between literature
and journalism. In the narrative analysis, | demonstrate the crossings from the
documental to the literary and the way in which a certain fictional awareness
is textually manifested, even in the face of the alleged urgency of nonfiction.

Keywords: Latin American narrative journalism; fiction; witness.

Introducao

A trajetoria literaria do escritor argentino Rodolfo Walsh é muitas vezes
descrita pela passagem do conto policial a reportagem, percurso que é o
da busca por uma forma mais abertamente politica para narrar realida-
des opressoras como a de seu pais, marcada, no século 20, pela violén-
cia de sucessivos golpes militares. No prélogo a primeira edicdo em livro de
Operagéo massacre, publicada em 1957, Walsh afirma que escreveu a obra
para que agissem. “Investiguei e relatei estes fatos assombrosos para leva-los
ao conhecimento do publico da forma mais ampla possivel, para que inspi-
rem espanto, para que nunca mais tornem a se repetir” (WALSH, 2010, p. 206).

Mesmo os que advertem que o caminho de Walsh do “sarau até a trincheira”
(MOLINA; GOLDONI, 2010, p. 8) ndo deve ser entendido de modo linear,
reconhecem que a realidade premente da América Latina no final dos anos
1960 fez com que “o ficcionista saisse de cena”. A necessidade de articulagao
entre literatura e luta politica foi objeto de constante reflexdo por parte de
Walsh, como neste excerto de entrevista concedida a Ricardo Piglia, em que
disserta sobre o imperativo do romance — a cobranga para que escritores
cultivem o género, que ele entende como de concepgdo burguesa:

Seria preciso ver até que ponto a ficcdo — o conto e o
romance — ndo é por siso a arte literaria correspondente
a uma determinada classe social num determinado peri-
odo de desenvolvimento e, nesse sentido e somente nesse
sentido, é provavel que a arte da ficgdo esteja chegando ao
seu esplendoroso final, esplendoroso como todos os finais,
no sentido provavel de que um novo tipo de sociedade e
novas formas de produgdo exijam um novo tipo de arte
mais documental, que se atenha muito mais ao que pode
ser mostrado. (WALSH, 2010a, p. 238).

Para Walsh, a denuncia trazida ao romance torna-se ineficaz, uma vez que
se sacraliza como arte e passa a constituir um mundo autdénomo. O autor
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idealiza uma literatura que possa ndo representar, mas apresentar, por
isso a forma da reportagem, do jornalismo narrativo e suas materialidades
possiveis — a publicacao dos relatos em jornais e depois varias edicdes em
livros (BRIZUELA, 2010) — parece-lhe mais eticamente adequada para res-
ponder a violéncia militar.

Neste século, a escritora argentina Selva Almada (2018), autora de Garotas
mortas, sobre o feminicidio em seu pais, afirmou a necessidade de que o livro
fosse uma nao ficcdo, “género”, segundo ela, mais apropriado para o teste-
munho’. Interessava-lhe narrar o particular — nomes e lugares reais, onde
0s crimes ocorreram, assim como as datas especificas — para que “ndo haja
nenhuma duvida de que essas mulheres existiram, ndo eram personagens
literarias[...] e que alguém, arbitrariamente, decidiu mata-las”. Para Almada,
a obra, entre a reportagem e o testemunho, é uma forma de reparacdo a
essas mulheres, uma vez que ndo houve reparacado por parte da justica.

Em outro contexto, a jornalista brasileira Eliane Brum também defendeu a
nao ficcdo para o registro de uma realidade urgente que impede a passa-
gem para literatura:

Quando fui convidada para contar a tragédia da doenca
de Chagas na regido boliviana de Narciso Campeiro, eu
planejava escrever um conto de terror — uma ficgdo. Mas,
ao alcancar os povoados rurais, descobri que a Vinchuca
era o primeiro vampiro real que eu conhecia... Tao exces-
sivamente real que ndo virou mitologia. Ao me contar
o percurso de sua vida, cada homem, mulher e crianca
esperava que eu pudesse levar sua voz ao mundo. Cada
um deles esperava que pudesse lhe arrancar a maior de
todas as dores, que é a dor de ser invisivel. Ndo pude
trai-los. Entdo escrevi a histéria como eu a vi — e como
me foi contada (BRUM, 2012, p. 47-48).

Nesse excerto, é possivel distinguir tracos do projeto jornalistico de Brum, em
que o reconhecimento do individuo passa pela narrativa. Ser digno de ter a
histéria contada é condicdo para visibilidade e autoestima. “Ser contadora de
histérias reais é acolher a vida para transforma-la em narrativa de vida. £ s6
como histéria contada que podemos existir”, escreveu em sua autobiografia
(BRUM, 2014, p. 111). Como repérter, Brum torna-se uma testemunha no sen-
tido alargado proposto por Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 57), que abrange,

1 Entrevista disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=8kwJjz-7ZvU>. Acesso em: 26 maio
2021. As citagGes deste paragrafo foram retiradas do video.
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para além da testemunha direta, “aquele que ndo vai embora, que consegue
ouvir a narragdo insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem
adiante, como num revezamento, a histéria do outro [...]"2. Mantém-se, ainda
uma vez, a crenga de que a transmissao simbdlica pode tanto refundar o pre-
sente como impedir que atrocidades do passado se repitam.

Essas reivindica¢des indicam que ha, na percepcdo de escritores e jornalistas
latino-americanos, violéncias contumazes cuja gravidade prende determinada
vertente narrativa ao rés-do-chdo da reportagem. Pretendo, neste artigo, por
meio da analise da obra Garotas mortas, de Selva Aimada, e da reportagem Os
vampiros da realidade s6é matam pobres, de Eliane Brum, investigar as alegadas
faculdades da ndo ficcdo e seu trago ético que, em contextos de violéncia,
cava-lhe a diferenca ou distancia emrelagao a ficgdo. Dois aspectos norteiam,
de inicio, a analise que objetiva compreender essa retérica da nao fic¢do:
que elementos operam nos textos como estratégia para emergéncia do
documental e bloqueio do imaginario? Se, como propde Wolfgang Iser (2002,
p. 970), um dos atos de fingir refere-se a marcacao do texto como artefato
diverso da realidade, que designa um contrato em que o leitor esta diante
de um “discurso encenado”, a ndo ficcdo busca construir discursivamente a
convencdo contraria. Ja o segundo aspecto é contraponto a esse primeiro:
que elementos acabam por explicitar a tessitura dessas mesmas narrativas,
fazendo delas estruturas inteligiveis ao modo da fic¢ao?

Minha hipétese é que se, como coloca Walsh e outros escritores e jornalis-
tas, a literatura ndo é possivel, ela é também imprescindivel. Deslocando
a questdo trazida por Adorno (2003, p. 55) sobre a posi¢do do narrador no
romance de meados do século 20 — “ndo se pode narrar, embora a forma
do romance exija narra¢do” —, proponho que ndo se pode fazer literatura,
embora a ndo ficcdo a exija. Isso implica que a inten¢do de abordar vidas
reais e ordindrias para fora do romanesco demanda, ainda assim, enredos
e personagens, constituidos ndo por verossimilhanga, mas pela necessi-
dade de a reportagem narrar para fazer circular socialmente sua denuncia.

Para o percurso argumentativo, divido o artigo em quatro segmentos, além
desta introducgao e das consideracdes finais. Na primeira parte, trato da
nocdo de ndo ficcdo que, a despeito de sua precariedade e abrangéncia, se
imp&s como género no século 20. Proponho, entdo, a partir da leitura que

2 Ver a excelente discussdo de Ana Claudia Peres (2017) sobre reportagem e testemunho em sua
tese de doutorado O que resta dos fatos.
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Jacques Ranciére (2009, 2017) faz da poética aristotélica, o entendimento
de ficcdo como racionalidade construida a partir do encadeamento causal,
0 que permite questionar a clivagem entre ficcdo e ndo ficgdo no jornalismo
narrativo. As duas partes que se seguem sdo analises das obras ja referidas
de jornalismo narrativo, Garotas Mortas e Os vampiros da realidade sé matam
pobres. A analise faz uso de categorias da narrativa (o estatuto do narrador,
o grau de testemunho, sua relacdo com a matéria narrada, reflexividades,
descri¢des e efeitos de real), mas considera a fungao social do género, defen-
dida pelas autoras, que objetiva registrar e denunciar. Busco demonstrar a
relacdo paradoxal em que narrativas produzidas para intervir, alegadamente
afastadas da ficcdo, agem pela forca do enredo e sua concatenagao causal
dos fatos, permeadas por artificios poéticos.

Ascensao da nao ficgao

A expressao “ndo ficcdo” (nonfiction) é relativamente recente, tendo sido
usada pela primeira vez por bibliotecarios ingleses, no inicio do século 20,
para separar a literatura considerada edificante da do entretenimento
(D'’AGATA, 2015). O rotulo, como demonstra John D’Agata (2015), € termo
apofatico e, em certo grau, miségino na origem, pois afirmava-se, a época,
que a literatura séria — ainda que os atributos desta ndo fossem definidos
— era consumida predominantemente por homens. A literatura de entrete-
nimento que se consolida no século 19 e avanga sobre 0 20 é o romance, de
publico predominantemente feminino. A classe leitora do romance, como
demonstra Watt (1990), constituiu-se a partir do século 18, em grande parte
por mulheres de classes alta e média, que tinham mais tempo livre e ado-
taram o romance como objeto principal de lazer.

“Nao ficcdo” é também um termo precdrio por sua imprecisao e abrangéncia.
Engolfa uma quantidade de formas culturais especificas como a reportagem,
a biografia, a narrativa de viagem, ensaios, entre outras. No entanto, D'Agata
reconhece que “a’‘ndo ficcdo’ eclipsou meia dizia de outros termos literarios
para tornar de fato a bandeira que tremula sobre tudo que se estende do
jornalismo a memdria, impondo as mesmas normas estéticas ao que esta
a sua sombra” (D'AGATA, 2015, p. 163).

Se a expressdo surge como hostilizagdo ao romance, parte de sua popu-
larizacdo, a partir da década de 1960, deveu-se a aproximagdo com o
género no Novo Jornalismo estadunidense. Truman Capote reivindicou
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— primeiramente, por meio de The muses are heard e, posteriormente, por
A sangue frio — a criagdo de um novo género, o romance de ndo ficgdo.
Ambicionava escrever um “romance jornalistico, uma obra de grande porte
que tivesse a credibilidade do fato, a instantaneidade do cinema, a profun-
didade e aliberdade da prosa, e a precisao da poesia” (CAPOTE, 2006, p. 13).
Pretendia-se efeito contrario ao de um roman a clef. Disfarces e biombos
deviam ser removidos e, em contraposicdo a adverténcia comum nos livros
de ficcdo, a de que as personagens s6 possuem realidade naquele mundo
inventado, a ndo ficcdo afirma e explora essa correspondéncia como modo
de envolver mais fortemente o leitor. Para Tom Wolfe (2005), ha duas dobras
de realismo na ndo ficcdo: a primeira referente as técnicas do romance de
realismo social cujo efeito de transparéncia e de realidade concreta é como
a eletricidade, imprescindivel desde sua invengdo. A segunda dobra da a
ndo ficcdo uma vantagem em relacdo ao “envolvimento absoluto do leitor”
e esta no “simples fato de o leitor saber que tudo aquilo aconteceu” (WOLFE,
2005, p 57, grifo do autor).

Janet Malcolm (2011), que considera o trabalho do escritor de ndo fic¢ao
mais facil do que o do ficcionista, pois o jornalista ja encontra a trama e as
personagens disponiveis na realidade imediata, identifica nessas narrativas
a correspondéncia com o desejo do publico. O leitor é mais condescendente
com a narrativa de ndo ficcdo porque reconhece no género um aspecto ins-
trutivo: “uma obra sobre algo que é verdadeiro, sobre coisas que realmente
aconteceram e pessoas que de fato viveram ou vivem, tem o seu valor por
ser apenas isso” (MALCOLM, 2011, p. 149).

O argumento de que o leitor de ndo ficcdo é atraido pelo factual diverge,
a primeira vista, segundo Phyllis Frus (1994), do entendimento acerca do
engajamento criado pela ficcdo. Na poética aristotélica, nosso prazer com
a literatura vem da consciéncia de que estamos lidando com o imitado,
ndo com a realidade imediata. Somente assim podemos contemplar e ao
mesmo tempo nos envolver emotivamente com cenas e acontecimentos que
seriam repulsivos na vida real. Como explica Samuel Johnson em “Prefacio a
Shakespeare”, “o deleite da tragédia vem de nossa consciéncia da ficcdo; se
achassemos que os assassinatos e trai¢Bes sdo reais, eles ndo nos dariam

mais prazer” (JOHNSON apud FRUS, 1994, p. 158, traduc¢do nossa).

Para Frus (1994), contudo, a diferenca entre o engajamento do leitor na ndao
ficcdo e na ficcdo é apenas aparente, pois ambas as formas operam por
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meio da representacao da realidade na mente do leitor. Frus discorda de
Wolfe quando este considera que a narrativa do novo jornalismo é tomada
pelo leitor como a propria realidade. “Lemos da mesma maneira uma his-
téria verdadeira ou inventada, cedendo a realidade criada e negligenciando
0 medium da narra¢do, a ndo ser que ele se torne ndo transparente” (FRUS,
1994, p. 160, traducdo nossa). A distincdo entre nossa resposta a ficcdo e
a ndo ficgdo ndo esta no nivel do texto, mas em aspectos exteriores a ele,
como o enquadramento em determinada série discursiva e em convenc¢des
como as jornalisticas, que atuam sobre a producdo textual e nossa resposta
a ela. O jornalismo narrativo é um “género contratual”, como na expressao
de Philippe Lejeune (2008) utilizada para a biografia, que possui balizas de
objetividade norteadoras da escrita e limitadoras da imaginacdo. Esse con-
trato prop&e uma funcdo social e um modo de leitura, que pressupde que
o leitor se torne, em algum grau, uma testemunha — e nessa condicdo ele
pode carregar algum peso ou responsabilidade — acerca de um evento do
mundo historico.

Essa ndo &, evidentemente, uma forma de prazer, ainda que o jornalismo
narrativo possa entreter o leitor por meio do enredo. Ndo se deve, ainda,
afastar por completo o prazer estético do jornalismo narrativo, que pode
emergir, por exemplo, quando o estilo de um escritor como Walsh se impde
— ainda que, no caso especifico, o autor enfatize a transitividade de seus
relatos. No entanto, a recompensa ofertada ao leitor pelo jornalismo nar-
rativo €, proeminentemente, de acordo com a fungdo social do género, da
ordem do informativo e do interpretativo. A face jornalistica de sua natureza
promete reduzir nossa ignorancia acerca do mundo, com alguma instrugao
para a vida social. Todavia, seu modo de conhecimento é narrativo, se da
por meio de histérias, o que permite ao leitor acessar e compreender rea-
lidades humanas que escapam ao jornalismo cotidiano.

Estruturas inteligiveis

A partir do Ultimo quarto do século 20, outro entendimento de fic¢do, esta-
belecido por meio da recuperac¢do da poética aristotélica e de sua énfase
na totalidade organica, obscurece as fronteiras entre as séries discursivas.
Para Ranciére, ficcdo ndo equivale a mundos imaginarios, mas a uma estru-
tura de racionalidade:

[...] um modo de apresentacdo que torna as coisas, as

situagBes ou os acontecimentos perceptiveis e inteligiveis;
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um modo de ligacdo que constréi formas de coexisténcia
de sucessdo e de encadeamento causal entre os aconte-
cimentos e confere a essas formas as caracteristicas do
possivel, do real ou do necessario. Ora, essa dupla ope-
racdo é exigida em toda parte onde se trata de construir
um certo sentido de realidade e de formular a inteligibi-
lidade (RANCIERE, 2017, p.12).

Logo, ficcdo ndo se opde a ciéncia, pois esta se utiliza daquela para encadear
causas e efeitos e propor esquemas explicativos e de acdo politica. A condi¢ao
de que o real precisa ser posto em ficcdo para ser pensado ndo implica,
no entanto, de acordo com Ranciére (2009, p. 58), que tudo seja fic¢do,
mas que “modelos de conexdo entre apresentacao dos fatos e formas de
inteligibilidade”, utilizados por historiadores, jornalistas e cientistas sociais,
tornaram indiscerniveis as raz8es do fato e da ficcdo. Como propusera
antes Hayden White (1998), historiadores constroem enredos para tornar
inteligiveis a singularidade dos eventos que narram, sendo que essa urdidura
é feita a partir de uma trama cultural pré-genérica, compartilhada com a
literatura e pelos leitores. Assim como os ficcionistas, historiadores dotam
0 que “originalmente aparenta ser problematico e misterioso de aspectos
reconheciveis” por meio de uma forma familiar (WHITE, 1998, p. 31, tradugao
nossa). A despeito de a historiografia tratar do mundo real, seus artificios
para propor modelos de compreensdo sao, de acordo com White, 0s mesmos
da ficcao literaria.

A ficcdo constitui-se por meio de um fio narrativo em que as partes se
submetem ao todo, no desenvolvimento harmonioso da intriga. Ranciére
se utiliza de uma imagem forjada por um critico de Joseph Conrad para
descrever aquilo que fundamenta a ficcdo: “uma coluna vertebral que
faz dela um corpo que se mantém de pé por si mesmo” (RANCIERE, 2017,
p. 10). Nessa organizacao das acdes, a ficcdo, conforme a poética classica,
realiza uma distribuicdo hierarquica do visivel, pois somente homens ativos
e extraordinarios, superior aos comuns, “vivem ao nivel da totalidade”
(RANCIERE, 2017, p. 21) e podem desafiar vontades e o acaso para tentar
realizar grandes feitos. Aos homens comuns era reservado um género
mimético baixo. “Certamente, a plebe sempre teve lugar na ficcdo. Mas
era, justamente, o lugar subalterno ou o género inferior no qual lhes era
permitido divertir a plateia agindo e gesticulando como convém a esse tipo
de pessoa” (RANCIERE, 2017, p. 24).

Essa estrutura hierarquica da relagdo entre géneros e a dignidade dos temas
é rompida pelo regime a que Ranciere (2009, p. 32) denomina estético,
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em que o sensivel da arte passa a ser “habitado por uma poténcia hetero-
génea” que faz do andnimo tema artistico. Ali, inaugura-se, com o realismo,
a nova ficcdo, em que o fio da narrativa se enfraquece e a descri¢do do por-
menor predomina sobre a a¢do. Isso faz com que o relato se dé por uma
sucessdo de quadros, que um critico progressista como Gyorgy Lukacs (2010)
apreende como a equalizacdo entre as coisas e os individuos. “A descri¢do
rebaixa 0s homens ao nivel das coisas inanimadas” (LUKACS, 2010, p. 171).
Para Lukéacs (2010), o naturalismo, ao nivelar o homem com as naturezas
mortas, registra, no imobilismo, a reificacdo capitalista. Ranciere afirma,
contudo, que esses quadros inclusivos, como uma cadeia de percepgdes e
afetos, ndo sdao imdveis, mas comp8em uma nova textura que multiplica os
acontecimentos sensiveis e democratiza a populagao ficcional. Essa democra-
tizacdo realizada pela escola realista faz com que, por exemplo, em Gustave
Flaubert, “a filha do fazendeiro e a mulher do banqueiro sejam capturadas
pela mesma poténcia de estilo” (RANCIERE, 20009, p. 47) e uma gama de
personagens antes excluida passe a ter os sentimentos apreendidos na
narrativa. Na travessia para o século 20, de acordo com Ranciére (2017), o
nucleo candente da ficcdo passa a atuar para iluminar a névoa constituida
de microacontecimentos sensiveis que o rodeia.

A reportagem dedicada ao universo dos anénimos é devedora dessa nova
ficcdo, embora permaneca presa a intriga, ndo propriamente por verossimi-
Ihanga — porque pretende tratar do que aconteceu —, mas por necessidade
midiatica de tornar aquelas vidas legiveis para construir a dendncia social.
O jornalismo narrativo, juntamente com narrativas e teorias sociais moder-
nas, é a democratizacdo do mundo tragico. Se, na ficcdo classica, somente
os seres da acdo pertencentes a aristocracia eram herdis de trajetoria racio-
nalizada pelo encadeamento das causas, o jornalismo preponderantemente
narrativo fez das vidas das pessoas sem importancia assunto de peripécias.
“Um ser humano, qualquer um, € infinitamente mais complexo e fascinante
do que o mais celebrado her6i”, sustenta Eliane Brum (2006, p. 195) em A
vida que ninguém vé, conjunto de relatos sobre vidas anénimas publicados
originalmente em coluna de jornal.

Ranciére (2017) encerra a primeira parte de O fio perdido com comentario a
Elogiamos os homens ilustres do repérter James Agee e do fotégrafo Walker
Evans — cujos retratos frontais de andnimos ja haviam sido citados em A
partilha do sensivel (RANCIERE, 2009) como expressdo da dignificacdo do
ordinario como tema. A obra de Agee e Evans (2009) foi feita a partir de
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reportagem encomendada pela revista Fortune para registrar a vida de meei-
ros no Alabama durante a Grande Depressao estadunidense. Ranciere (2017)
vé em Agee um herdeiro da ficcdo moderna que, ao expandir a sensibilidade
e tornar poéticos elementos insignificantes da vida daqueles meeiros, busca
sabotar a maquina do jornalismo. Mas esse é outro paradoxo dessa ndo
ficgdo: ao buscar arrancar as vidas andnimas do lugar social a que foram
consensualmente colocadas, ela as inscreve na distribui¢cdo hierarquica do
sistema de informagdo, em que essas vidas sao narradas e raramente nar-
ram (RANCIERE, 2010).

A mulher dos ossos

Garotas mortas, livro publicado originalmente na Argentina, em 2014, narra
0s crimes contra trés mulheres na década de 1980, em cidades do inte-
rior daquele pais: Andrea Danne, de 19 anos; Maria Luisa Quevedo, de 15
anos, e Sarita Mundin, de 20 anos. Andrea e Maria Luisa foram assassina-
das e Sarita Mundin é considerada desaparecida — os casos ndo foram
solucionados. Em espectro amplo, a obra funde jornalismo e testemunho.
O relato ndo se restringe aos trés casos, mas os traz a frente, conduzidos
pela primeira pessoa da autora-narradora, para denunciar assassinatos e
outras formas de violéncia que configuram a situagao-limite do feminicidio
na Argentina, “em que uma mulher pode ser morta pelo simples fato de ser
mulher” (ALMADA, 2018, p. 13).

Marcio Seligmann-Silva (2005) considera que a narrativa de testemunho se
formou na América Latina com caracteristicas proprias que a diferem do tes-
temunho europeu, ancorado na Shoah e numa poética da fragmentacdo e
dos limites da linguagem. O testemunho latino-americano, segundo o autor,
tende areportagem que busca reparac¢ao por meio da apresentac¢ao de fatos
e documentos. Procura conquistar uma voz para o subalternizado, por isso,
muitas vezes, pretende-se uma mediac¢do transparente, em que o escritor
(jornalista, antropdlogo, sociélogo, entre outros) possa se tornar porta-voz
de populagdes violentadas, por vezes analfabetas. As mulheres da narrativa
de Almada ndo podem falar porque, em sua maioria, estdao mortas, mas a
escritora ndo é uma mediadora que se apaga; ao contrario, como dito, narra
também a propria histéria atravessada pelas das garotas e por outros teste-
munhos, como o de Maria Fabiana, irma de Andrea. Sabemos com Beatriz
Sarlo (2007) que a primeira pessoa do testemunho é fonte de autoridade e
demanda confianga. Seu relato torna-se blindado e repele, até certo ponto,
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a analise. “O texto em primeira pessoa oferece um conhecimento que, de
certo modo, tem carater indiscutivel, tanto pelo imediatismo da experiéncia
como pelos principios morais que foram violados” (SARLO, 2007, p. 86-87).

A morte de Andrea, assassinada em seu quarto com uma faca cravada no
peito, é a primeira abordada no livro, por meio de noticia de radio em cena
cotidiana da narradora: “Eu tinha treze anos e, naquela manha, a noticia da
garota me chegou como uma revelagcdo. Minha casa, a casa de qualquer ado-
lescente, ndo era o lugar mais seguro do mundo” (ALMADA, 2018, p. 12). A
primeira pessoa de Almada é um modo autenticado de expor as agressdes
sofridas por ela no cotidiano — formas menores de violéncia, se compara-
das a morte das mulheres, mas, como a autora reconhece, sdo registros de
micromachismos que comp8em a cultura do feminicidio.

O biografico em Almada expande-se nas histérias de violéncia da vizinhanga,
de sua cidade interiorana e nos vilarejos vizinhos. Os casos de feminicidio
se multiplicam pela Argentina por meio das noticias de jornais que sdo cita-
das na narrativa na condi¢do de documento. Outro recurso documental é a
transcricdo de trechos dos processos das mulheres assassinadas. O corpo
que se acreditava ser de Sarita Mundin é assim descrito em peca criminal:
“Os restos se encontravam em posicao transversal em relacdo ao leito dorio,
em decubito dorsal, com a porcdo inferior voltada para a margem, a por¢do
direita contra a correnteza e o flanco esquerdo a favor da mesma” (ALMADA,
2018, p. 84). Excertos como esse atestam os crimes sob a luz fria da lingua-
gem de pericia criminal, que serve a investigacdo. Deslocados dessa funcdo,
as passagens assumem outro papel na narrativa, para além da natureza fac-
tual: a de, mais uma vez, representar a desumanizagao do corpo feminino,
ja social e culturalmente obliterado. O recurso evoca-nos o capitulo “La vida
inconclusa”, que encerra a obra de Sergio Gonzalez Rodriguez (2002), Huesos
en el desierto. O capitulo inicia-se com reticéncias e uma data, seguida da
descri¢cdo de caracteristicas de uma mulher desparecida e informacdo sobre
seu local de domicilio. As descri¢cBes sumarias de mulheres mortas, ou desa-
parecidas se acumulam no capitulo, como um memorial feito de paginas a
denunciar o feminicidio no México.?

A narrativa realista com énfase no detalhe, recurso comum no jornalismo
narrativo, contribui para a visualidade de personagens e cenas em Garotas
3 Esse conjunto de reportagens ird informar o romance 2666, de Roberto Boldno (2010), notadamente

“Aparte dos crimes”, 0 que demonstra como técnicas presentes na ndo ficcdo podem ser apropriadas
pelo romance, em caminho inverso do que usualmente se investiga no jornalismo literario.
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mortas. Sabemos, por exemplo, a que filme a mde de Andrea assistia na
televisdo na noite do assassinato da filha (Humo de marihuana, dirigido por
Lucas Demare) ou que Maria Luisa, de seu guarda-roupa de menina pobre,
“escolheu uma regata e uma saia de crepe, enfeitada com um cintinho de
couro ajustado em volta da cintura” (ALMADA, 2018, p. 15) para sair de
casa pela ultima vez. Essa € uma técnica emprestada do romance realista.
Seu uso nos testemunhos tem, segundo Sarlo (2007), efeito de completude
e consisténcia, pois contribui para o fechamento ilusério das lacunas da
intriga. Na face testemunhal de Garotas mortas, o detalhe cumpre funcao
semelhante. Na parte em que o livro relata a vida das mulheres, o detalhe,
além de preencher as fendas e permitir a narracdo, produz efeito de preci-
sdo, na condicdo de um signo da apuragdo. A escritora pode reconstituir e
narrar com detalhes porque investigou e escreve a partir de depoimentos,
de fotos e outros documentos, num trabalho que a autora, em nota intro-
dutoria a edicdo inglesa (ALMADA, 2020), enfatiza ter durado trés anos. Em
grande parte do livro, o leitor acompanha o trabalho de apurac¢do que resul-
tou na reportagem.

A narrativa é, portanto, fluxo romanesco, mas com travas, uma vez que a
onisciéncia, na reconstituicdo dos crimes, apresenta-se limitada no texto.
Em momentos em que ndo é possivel penetrar no pensamento das vitimas
ou preencher, por meio da apuragdo, algumas lacunas, a narradora s6 pode
avancar por meio de conjecturas, como na cena sobre a morte de Andrea:
“Deitou-se na cama de regata e calcinha e pegou uns textos, xerox gram-
peados e sublinhados, com anotac¢8es dela nas margens. Mas logo deve ter
adormecido” (ALMADA, 2018, p. 24, grifo nosso). Ou em outra passagem
sobre a morte de Maria Luisa: “Se naquele dia ela pensou em dar uma esti-
cada ali pelo centro, aproveitando o feriado, ndo comentou nada com a mae
[...]I" (ALMADA, 2018, p. 16, grifo nosso). E ainda: “Pode ser que Maria Luisa
e Sarita tenham chegado a se sentir perdidas, momentos antes de morrer”
(ALMADA, 2018, p. 22, grifo nosso).

As conjecturas da narradora assinalam que a imaginacdo utilizada no relato
é de carater aprioristico, do tipo que historiadores se utilizam para ligar pon-
tos e narrar. No conhecido ensaio “The historical imagination”, Collingwood
(1946) identifica na narrativa histérica o ato de interpola¢do, que preenche hiatos
entre as informacdes extraidas das fontes e da continuidade a histéria. Por ser
dedutiva, essa imaginacdo apresenta-se limitada; por ser historica, possui a
funcdo de imaginar o passado e de torna-lo objeto de nosso pensamento,
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por meio de uma teia cuja figura pode ser validada pelas evidéncias e que
permanece rente a realidade que pretende representar. Como nas repor-
tagens de Rodolfo Walsh, Garotas mortas constitui essa teia a ser validada
factualmente e um modo de fazer isso é a recusa a uma imagina¢do sem
lastro, a ndo ser no campo expressamente declarado da possibilidade.

Vimos até aqui aspectos da narrativa que afirmam seu carater documental e
apontam para a equivaléncia com o mundo histérico que representa e que
deve ser tomado como tal. No entanto, a narrativa ndo pode prescindir da
ficcdo no sentido proposto por Ranciere (2009, 2017). A consciéncia ficcio-
nal revela-se na obra por uma metafora relacionada a Senhora, taréloga
consultada pela narradora para comunica¢do com as mulheres mortas. A
Senhora é um medium entre essas mulheres e a narradora, como o livro que
estd sendo escrito dentro da narrativa sera também uma mediagdo entre
as histérias das vitimas e o leitor.

Antes de introduzir a Senhora no livro, a narradora conta que pessoas pro-
ximas as mulheres assassinadas consultaram videntes com a esperanca de
conseguirem alguma informacdo. Sabemos, ainda, que a propria Almada,
em sua infancia, era levada a um curandeiro que tinha segredos contra
doencas que acometiam as criangas. A Senhora é apresentada nessa cultura
atravessada pelo sobrenatural inquestionavel e assimilado ao cotidiano da
Argentina profunda.

A taréloga é peca narrativa fundamental, ndo apenas pela mediacao sen-
sitiva, mas pelas histérias que conta a narradora, que compartilha, nesses
momentos, a condi¢do de ouvinte com o leitor da obra. Entre as histérias,
esta a de La Huesera, a Mulher dos Ossos, velha cuja tarefa era recolher
ossadas, principalmente de lobos, e montar esqueletos que ganham carne
e pelos e saem correndo com vida da choupana. Os lobos transformam-
-se em mulheres que correm livres rumo ao horizonte. A Senhora encerra
a histéria dirigindo-se a narradora: “Talvez seja esta a sua missdo: recolher
0s 0ssos das garotas, arma-las, dar-lhes voz e depois deixa-las correr livre-
mente para onde tiverem que ir" (ALMADA, 2018, p. 34). O ato de catar os
0ss0s e monta-los, dando organicidade as histérias dos personagens, pode
ser lido como uma metéafora do gesto ficcional.

Outra passagem do livro aproxima o documental e a arte quando a foto do
corpo de Maria Luisa boiando no rio, anexada ao processo criminal, é com-
parada a um quadro. Almada realiza uma écfrase — descricdo literaria de
uma obra pictérica — no cotejo entre as imagens:
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Me lembra o quadro de John Millais, aquele da Ofélia
Morta. Assim como o personagem de Hamlet, Maria Luisa
jaz de barriga para cima. Assim como no quadro, as folhas
planas dos juncos se inclinam sobre a lagoa, a superficie
estd coberta de pequenas plantas aquaticas. Ndo sdo
aquelas flores lilas que a rainha Gertrudes chama dedos
de morto, que Ofélia entrelagcava em suas grinaldas, mas
aquelas conhecidas como lentilhas-d’agua. Uma arvore,
que ndo é o salgueiro de onde caiu a pequena Ofélia, mas
uma copa atarracada, lanca sua sombra sobre o corpo
de Maria Luisa. A morte, para as duas, cheia de angustia.
(ALMADA, 2018, p. 72).

O documental e a criacdo artistica ndo sdo concorrentes ou opostos nesse
excerto, mas iluminam-se reciprocamente. O conhecido quadro de Millais,
que pode ser acessado pelo leitor, proporciona um substituto poético para a
fotografia criminal ausente, que possui suas diferencas pontuadas na descri-
¢do. O paragrafo se encerra, contudo, enfatizando a semelhanca: “A morte,
para as duas, cheia de angustia”.

Pesadelo compartilhado

A reportagem Os vampiros da realidade sé matam pobres, de Eliane Brum
(2012), foi publicada como capitulo da coletanea Dignidade, sobre a vida
precaria em regides que possuem postos avancados da organizacdo inde-
pendente Médicos Sem Fronteira (MSF). Entre os escritores colaboradores
de diversos continentes (Américas do Norte e do Sul, Asia, Africa e Europa),
estdo o peruano Mario Vargas Llosa e o italiano Paolo Giordano. Como dito,
areportagem aborda a doenga de Chagas na Bolivia, pais em que povoados
rurais chegam a possuir 70% da popula¢ao contaminada. A natureza jorna-
listica do texto pode ser identificada no didatismo do relato ao descrever
as formas de transmissao da doenca, os sintomas e a evolu¢do do mal de
Chagas e nas informac8es sobre os medicamentos disponiveis, a auséncia
de vacina e a populagao acometida.

A narrativa desenvolve-se por meio de dois nucleos de personagens que
vivem na provincia de Narciso Campero, no departamento de Cochabamba,
parte central do pais: o da familia da menina Sonia Veizaga, de 11 anos, pri-
meira personagem apresentada e Unica a ter o retrato publicado junto ao
texto. A fotografia em preto e branco feita por Vania Alves enquadra Sonia
em uma janela de uma casa inacabada — o leitor saber3, pela reporta-
gem, que a precariedade da moradia é uma das condi¢Bes que permitem
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a entrada e disseminag¢do do barbeiro (o vinchuca, “deixar-se cair”, em
quéchua) vetor a doenca. Sonia esta no canto inferior esquerdo da fotogra-
fia e nos olha, com os olhos que Brum (2012, p. 26) descrevera nas paginas
seguintes como “de crianca velha”. O segundo nucleo é o das personagens
Maria Rodriguez Barrios e Cristina Salazar Lopes, que se conhecem no 6ni-
bus para Cochabamba, cidade onde dividirdo quarto de hotel enquanto
aguardam exames para coloca¢do de marcapasso.

As narrativas dos dois nucleos avancam intercaladamente, com as historias
sendo suspensas para serem continuadas em outro segmento. Essa monta-
gem evidencia o modelo de narragdo em que histérias interrompidas e reto-
madas correm em paralelo e assim conduzem o leitor ao fim da reportagem.
A narrativa utiliza-se de didlogos como os da ficcdo e metaforas literarias
que se referem ao mundo camponés, principalmente no nucleo referente a
familia de Sonia. O trabalho pesado e precario no campo, sem muitos recur-
sos, desumaniza o pai e o irmdo de Sonia, comparados a bestas de carga.
Os olhos do pai, don Fanor, “tém aquela mesma tristeza funda que habita
os olhos dos bois que puxam seu arado” (BRUM, 2012, p. 34). Quando se
refere ao irmdo de Sonia, Agustin, que tem Chagas, Brum alude a expressao
popular “coracdo de boi”, utilizada para denominar as lesGes causadas pela
doenca no 6rgdo humano: “Descobriu depois que ndo era apenas o destino
que era semelhante ao do boi. Também o seu coragdo tinha se tornado do
tamanho daquele que bate no peito da besta” (BRUM, 2012, p. 40).

O relato de Brum parte de uma tépica de sua reportagem: a afirmacdo de
que ha, para o publico leitor urbano, espacos e pessoas ignotos cuja vida o
jornalismo hegem®énico nao alcanca. Na abertura da reportagem, a menina
Sonia implora a repérter que ndo a deixe morrer. “Estamos no povoado
boliviano de Novillero, onde ela vive com a familia. Estou la para contar
uma histéria que a arranque da zona de invisibilidade” (BRUM, 2012, p. 25).

A crenga em um relato descobridor, como demonstra o estudo de Candice
Vidal e Souza (2010), move projetos da grande reportagem brasileira desde
a modernidade. Vidal e Souza compara o reporter ao etnégrafo, sendo a
reportagem o equivalente a descri¢cao densa. No entanto, segundo a autora,
o repérter constroi seu relato a partir de um “olhar de perto”, enquanto o
etnégrafo, por meio de um olhar “de dentro”, o que demanda imersao e
conhecimento cultural mais profundo que o jornalistico.

Como vimos, Brum reivindica um olhar jornalistico insubordinado que torne
o ordinario em extraordinario e as pessoas comuns, protagonistas. Isso nos
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permite compreender por que apesar de compor uma coleténea sobre o
“comovente trabalho da organizacdo MSF”, como anuncia o subtitulo da
obra, a reportagem traz as vitimas como protagonistas, ndo os médicos.
Embora o texto seja dedicado a boliviana Nilce Mendoza Claure, agente
do MSF, que atuou como tradutora para Brum, as personagens principais
sdo as pessoas pobres e camponesas da regido de Narciso Campero. Sua
“realidade tdo excessiva”, como descreve Brum (2012, p. 32), impede que
ela seja ficcionalizada. Somente a reportagem, em sua ancoragem na reali-
dade, pode assumir uma rela¢do ética com aquelas personagens e realizar
seus objetivos: o primeiro, como citado, o de “arrancar a maior de todas as
dores, que é a dor de ser invisivel” (BRUM, 2012, p. 48). Ao trabalhar com
nomes, espacos e tempos identificados, Brum pretende fazer o registro
factual daqueles individuos e dar a eles um tipo de permanéncia por meio
da narrativa. Mas aqui opera mais um atravessamento para o literario, pois
0 texto evoca o uso da narrativa para vencer a morte, COmo na passagem
em que as personagens Cristina e Maria, ao modo de Scherazade, de As mil
e uma noites, contam histérias para afastar o medo e a ansiedade na noite
em que passam em Cochabamba. “Entdo era preciso falar. Emendar uma
historia na outra para ter certeza de que havia uma vida. E, se acontecesse
o pior, a existéncia estava 13, presa nas palavras, guardada naquela que
sobrevivesse” (BRUM, 2012, p. 36).

A reportagem de Brum que emoldura essas narrativas deve ser, também,
um registro cuja forca resida na convencao da ndo ficgdo, em que o leitor
toma o narrado como o que de fato aconteceu. Arepérter diz-se perseguida
pelo olhar da menina Sonia e deseja que o leitor, apds ingressar na narrativa,
torne-se também responsavel pelas personagens. “Este é meu pesadelo. E
agora, espero, também sera o seu” (BRUM, 2012, p. 28). O texto expressa a
intencdo de que, no compartilhamento narrativo do pesadelo, algo se torne
incontornavel para o leitor e se mova na realidade imediata. Estamos, no
entanto, diante de uma condicdo paradoxal ja expressa na introdug¢do da
reportagem, quando Sonia pede a repérter que a salve. “A vida dela ndo
espera. Sonia precisa que eu a veja, a ela, e a salve. E por isso me agarra
pelos bragos e me obriga a olhar para além da personagem” (BRUM, 2012,
p. 25). Embora seja necessario olhar para além da personagem da repor-
tagem, no sentido em que a pessoa que a referencie possui uma urgéncia
na vida para além do relato, a narrativa de denuncia sé se constitui nessa
transicdo da pessoa para o ser de papel. Como narrar a vida do outro sem
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fazer dele uma personagem, por meio de uma prosopopeia essencial —uma
colocagdo de mascara, um esfacelamento como propde De Man (1979) —,
que sempre reduzira a complexidade de um individuo? Essa aporia esta pre-
sente no paratexto a reportagem “A casa de velhos”, publicado em O olho
da rua (BRUM, 2008). Brum considera essa reportagem ao mesmo tempo
uma de suas preferidas e a que mais lhe causa pesar, uma vez que avalia
ter errado ao tratar os entrevistados no asilo como personagens de ficcao
(sem existéncia histérica) e divulgar inconfidéncias que os constrangeram
apos a publicacdo da reportagem. Ao mesmo tempo, ela percebe a dimen-
sdo positivamente sensivel que a reportagem alcancou justamente pelo
desenvolvimento das personagens.

O jornalismo narrativo de Brum é marcado por um movimento autorrefle-
Xivo cada vez mais presente, que se inicia em instancias prefaciais, como
nos paratextos de A vida que ninguém vé (BRUM, 2006), torna-se comenta-
rio que se segue a cada reportagem publicada em O olho da rua (BRUM,
2008), e, na reportagem aqui analisada, € incorporado ao proprio texto, em
trechos em italico, que abrem e fecham a narrativa. No encerramento de
Os vampiros da realidade s6 matam pobres, Brum revela ao leitor tanto os
bastidores da reportagem como os destinos até entdo das personagens.
A passagem em que Brum fala sobre o processo de escrita € importante
para esta discussdo: “No caso de Cristina e Maria, entrevistei-as longamente,
juntas e separadas. E busquei reproduzir, a partir de sua narrativa, os dias
que essas duas mulheres passaram em Cochabamba, a espera do relégio
para o cora¢ao” (BRUM, 2012, p. 48). Essa é uma declaracao que pretende
afastar aspectos fantasiosos da narrativa ao afirmar que a composicdo da
cena em que a repérter ndo presenciou foi feita por meio de apuragdo e
cotejo das vers@es das entrevistadas. De todo modo, o trecho aponta para o
uso, como em Garotas mortas, de uma imaginagdo dedutiva e organizadora
necessaria a narrativa, ainda que com mais balizas empiricas do que uma
ficcdo confessa teria. O mais relevante, contudo, talvez seja o modo como
o recurso leva o leitor analitico a composicdo, ndo somente a que faz uso
da imaginacao dedutiva, mas a composi¢do da narrativa como um todo. A
reportagem é aberta e encerrada por médulos reflexivos e possui, no seu
corpo, nucleos narrativos que vdo sendo intercalados na estruturagao inte-
ligivel de um todo, com enredos paralelos de personagens andnimas que
se equilibram e se harmonizam em uma forma que viabiliza a denuncia jor-
nalistica da vida precarizada.
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Consideracgdes finais

Areivindicacdo pela ndo ficgdo nas obras das duas escritoras latino-america-
nas analisadas, Selva Almada e Eliane Brum, parte da no¢do de que o relato
factual é a forma mais ética para a abordagem de situa¢des-limite e para
atingir objetivos de repara¢do e denuncia, fun¢do social da reportagem. A
ndo ficcdo constrdi, na expectativa das autoras, um lugar para o leitor que
faz dele uma testemunha solidaria a histéria que passa também a portar.
Mais ainda: torna a vida daquelas personagens um fato incontornavel que
demanda do publico intervenc¢do na realidade imediata. Lembremos o desejo
expresso da reporter Brum de que o desespero nos olhos da menina Sonia
passe também a perseguir o leitor como um pesadelo a luz do dia. Para isso,
deve-se evitar a ficgdo, pois ela é entendida, nesses casos, como uma reali-
dade desviada e autbnoma sobre a qual ndo temos que agir.

A nogdo de ficgdo proposta em Ranciere (2009, 2017) a partir da poética
aristotélica demonstrou-se particularmente iluminadora para analise des-
ses textos. Para Ranciére, o que caracteriza a ficcdo ndo é a distancia da
realidade, mas a construcdo, por meio de texto, de formas perceptiveis de
mundo em que determinados atores e eventos sdo, conforme verossimi-
Ihanga ou necessidade, encadeados para obtencdo de determinada raciona-
lidade. Essa nogao fez-nos perceber, mais claramente, os atravessamentos
do documental para a ficcional, naquilo que nos revela um impasse: quanto
mais as escritoras possuem a creng¢a na narrativa (como forma de justica,
visibilidade e permanéncia), mais se evidencia o esforco ficcional, pois é
através dos enlaces propostos que se tem o todo inteligivel e pungente.

A ndo ficcdo se estabelece por um tipo de convengdo extratextual, mas é
possivel identificar, nos relatos analisados, ostenta¢des do documental a
afirmar a verdade do que se narra. Em Garotas mortas, além do recurso
testemunhal, Almada marca os limites da imaginacao dedutiva e estabelece
que lacunas textuais, assim como as da realidade, permanecerao abertas
e s6 podem ser fechadas por conjecturas. A obra transcreve ainda relato-
rios dos processos criminais, com manutencdo da linguagem pericial. Ja
Brum apresenta-nos cenas em sua narrativa, notadamente aquelas de con-
vivéncia entre as personagens Maria e Cristina, a que ndo esteve presente.
No fechamento da reportagem, descreve o método da apuracdo para que ndo
fique duvidas acerca do lastro da reconstituicdo que realizou. Ainda assim,
as duas narrativas ndo obliteram sua passagem a instancia composicional,
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inclusive da ordem do poético, de que sdo exemplos as metaforas maneja-
das por Brum (desde o titulo, na referéncia aos vampiros) e o cotejo entre
o documento fotografico e o quadro de Millais feito por AlImada.

Por fim, embora afirmem a necessidade da ndo ficcdo, ambas as narrati-
vas demonstram racionalidades préprias do ficcional. Em Garotas mortas,
a histéria da mulher dos ossos, contada pela Senhora, pode ser lida como
uma metafora do artefato narrativo que, por meio da ligagdo entre as pecas,
constréi a coluna vertebral que reanima personagens e eventos. Em Os vam-
piros da realidade sé matam pobres, o carater modular da narrativa, com sua
camada reflexiva enredada a nucleos alternantes de personagens, revela-nos
o dominio de uma escrita cuja denuncia se efetiva no compartilhamento de
um mundo urgente construido em comum.
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