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Territorio usado e cultura urbana:
o circuito hip hop na metrdpole de

Havana (1979-2015)

Resumo

Refletindo sobre o territdrio usado, operacionalizamos a nogao de circuito cultural,
destacando materialidades e a¢des dinamizadas pela cultura hip hop na metrépole
de Havana, capital de Cuba. Baseados em levantamento bibliogréfico e documen-
tal, além do trabalho de campo, propomos uma periodizacao (1979-2003) para
0 hip hop havaneiro, e, em seguida, apresentamos uma andlise da contemporanei-
dade do circuito (2015), abordando: (i) seus discursos e (ii) a tipologia-topologia de
seus fixos, fluxos e agentes. Observa-se um circuito periférico dinamizado sobre-
tudo por agdes de resisténcia, fortemente caracterizadas pelo improviso, impondo
o protagonismo dos sujeitos que, fundindo estética e politica, conferem amarragao
a metrdpole a partir dos lugares.

Palavras-chave: Territério usado. Circuito cultural. Resisténcia. Hip hop. Cuba.

Used territory and urban culture: the hip hop
circuit in the metropolis of Havana (1979-2015)

Abstract

Reflecting on the used territory, we operationalized the notion of cultural circuit,
highlighting the materialities and actions promoted by hip hop culture in the metropolis
of Havana, capital of Cuba. Based on a bibliographic and documentary survey,
in addition to fieldwork, we propose a periodization (1979-2003) for Havana
hip hop, and then we present an analysis of the circuit’s contemporaneity (2015),
highlighting: (i) their speeches; and (ii) the typology-topology of its fixed assets,
flows and agents. It is possible to observe a peripheral circuit dynamized specially
by actions of resistance, in a large part characterized by improvisation, imposing the
protagonism on the subjects who, merging aesthetics and politics, give articulation
to the metropolis from the places.

Keywords: Used territory. Cultural circuit. Resistance. Hip hop Cuba.
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Territorio usado y cultura urbana: el circuito
hip hop en la metrépoli de La Habana (1979-2015)

Resumen

Reflexionando sobre el territorio usado, operacionalizamos la nocién de
circuito cultural, destacando las materialidades y acciones impulsadas por la
cultura hip hop en la metrépoli de La Habana, capital de Cuba. A partir de
un relevamiento bibliogréfico y documental, ademds del trabajo de campo,
proponemos una periodizacién (1979-2003) del hip hop habanero, y luego
presentamos un andlisis de la contemporaneidad del circuito (2015), analizando:
(i) sus discursos; v (ii) la tipologia-topologia de sus activos fijos, flujos y agentes.
Es posible observar un circuito periférico dinamizado especialmente por acciones
de resistencia, poderosamente caracterizadas por la improvisacién, imponiendo
el protagonismo a los sujetos que, fusionando estética y politica, dan amarre
a la metrépoli desde los lugares.

Palabras-clave: Territorio usado. Circuito cultural. Resistencia. Hip hop. Cuba.

Introducao

Surgido na Nova York de fins dos anos 1960 e hoje uma cultura mundializada
(Calogirou, 1996; Toop, 2000; Alves, 2015; Hammou, 2008), o hip hop chegou a ilha de
Cuba no final dos anos 1970. Tem-se, desde entdo, na chamada cultura das ruas, um consi-
derédvel dado da realidade urbana dessa nagdo que, em represdlia a seu governo resultante de
uma revolugao socialista, encontra-se desde 1960 sob um embargo econdmico (£l Blogueo)
liderado pelo governo dos EUA.

Em seu contexto de surgimento num bairro predominantemente negro de Nova York —
South Bronx — o hip hop significou o protesto sistemdatico contra a desigualdade e a segregagdo
socioterritoriais sofridas pela populagdo negra e latina, majoritariamente de ascendéncia anti-
lhana. Os hip hoppers, sujeitos dinamizadores da cultura das ruas, organizam-se por meio de
agdes de resisténcia compostas por trés expressdes artisticas: o rap (manifestagdo musical),
o break (manifestagdo corpdrea) e o grafite (manifestagdo visual).!

Por sua vez, o hip hop cubano, amélgama de narrativas, ritmos e estilos afro-cubanos
e caribenhos — caso, entre outros, do repente cubano —, dinamiza-se denunciando a um sé
tempo as contradigdes do capitalismo e do socialismo, como propde Kirkwood (2006, p. 3):

| A mdsica rap compde-se, em geral, a partir de narrativas do cotidiano urbano, cantadas por MC (mestres de cerimdnia) e
tocadas por DJ (disk jockeys). J& o break consiste numa danga misturada com golpes de artes marciais e organizada por meio
de batalhas. Finalmente, o grafite é um estilo de pintura em lugares como muros, viadutos e vagdes de trem, entre outros.
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Impactado pelo pensamento marxista, pela heranga africana, pelo discurso anti-
hegemdnico e pelos triunfos e armadilhas da prépria Revolugdo, o movimento
hip-hop cubano é um fenémeno verdadeiramente Unico, cujos efeitos ainda nao
foram compreendidos.

O periodo de consolidagdo da cultura das ruas em Cuba coincide com a entrada no cha-
mado periodo especial, momento de ampla crise vivida no pars, iniciado nos anos 1990, em virtude
da queda do regime socialista soviético e que implicou duras medidas de austeridade por parte
do governo cubano. Esse periodo tem sido marcado pelo incremento das desigualdades sociais
e raciais (Fernandes, 2003). Nao por acaso, o hip hop se movimenta basicamente por meio da
acado de jovens negros e mestigos, pertencentes aos estratos sociais menos favorecidos, logo,
oriundos de lugares associados a pobreza (Selier Crespo, 2005).

Neste artigo, objetivamos analisar geograficamente o hip hop na metrépole de Havana
amparados na nogao de territdrio usado (Santos, 1997), uma construgao histdrica e politica ins-
trumental para compreender a situagdo concreta — condicao e resultado da dindmica de acdes e
materialidades — constituinte do espaco geogréfico’ e dos seus lugares em Cuba. Tomado como
sindnimo de espago geogréfico, todavia, fazendo avultar “a necessidade de um esforgo destinado
a analisar sistematicamente a constituigao do territério” (Santos; Silveira, 2001, p. 20) o territério
usado é definido por Silveira (2011, p. 35) como um “quadro de vida” capaz de abrigar os mais diver-
sos agentes e designios. Tem-se, outrossim, uma entrada para investigar a dialética entre o territério
imposto como recurso por poderes hegemdnicos e o territdrio vivido como abrigo (Gottmann,
2012[1975]) por sujeitos hegemonizados, caso daqueles que dinamizam a cultura hip hop.

Ora, em suas condi¢des espaciais e histdricas especificas, o territério usado parece se
constituir como importante fundamento de método para a leitura geogréfica da contempora-
neidade, fornecendo subsidios para uma anélise acerca dos sujeitos, dos lugares e de suas soli-
dariedades (Ribeiro, 2010).

Complementando nossa proposta, operacionalizamos a nogao de circuito cultural
(Alves, 2013), ferramenta tedrico-metodoldgica que aponta a dindmica de materialidades e rela-
cdes sociais em torno de determinada manifestacao cultural. Interessa-nos, assim, o circuito da
cultura das ruas, constituido por meio: (i) dos fixos, dos objetos e dos sistemas técnicos; e (i) dos
fluxos, das articulacdes e das informacdes.

Intentamos, nesse viés, refletir sobre as agdes de resisténcia do circuito, essas que,
irrompendo a partir dos lugares e dos sujeitos, indicam uma postura critica frente a todo tipo
de desigualdades socioterritoriais. Tal abordagem convida-nos a pensar na nogdo de agéo
como elemento ritmico do territorio usado, fator decisivo na produgdo da metrépole por meio
da cultura e da arte.

2 Para Santos (1997, p. 232), “A utilizacdo do territdrio pelo povo cria o espago”, producdo unificada de duas demandas:
a tecnoesfera, a dimensao da materialidade, do mundo fisico e dos objetos, em geral associada a demandas externas
aos lugares; e a psicoesfera, a dimensao imaterial, dos fluxos informacionais, das ideias, das crencas, das paixdes e das
ideologias, lugar da criacdo de valores e hébitos. Nessa perspectiva, segundo Smith (1988, p. 123), a producao do espaco
resulta da associacao entre a vida material e a consciéncia: “a produgdo do espago [...] implica a producéo do significado,
dos conceitos e da consciéncia do espago que estao inseparavelmente ligados a sua producao fisica”.
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Nossa metodologia de trabalho consistiu num levantamento bibliogréfico® e temético sobre
a questao em arquivos impressos e digitais, minticia compreendendo: (i) teses, (i) dissertagdes,
(iii) livros, (iv) artigos em periddicos, (v) artigos em jornais, (vi) cartazes de eventos artisticos e
outros materiais visuais, (vii) fonogramas e (viii) contetido de blogs e sites da internet.

Também compuseram o desenvolvimento de nossa pesquisa trabalhos de campo realizados
em Cuba entre os meses de margo e abril de 2015. Em municipalidades das provincias de Artemisa
e de Havana, capital do pais,* visitamos fixos ligados ao circuito Aip hop tais como locais de eventos
artisticos, esttdios fonogréficos e a Agencia Cubana de Rap. Ainda nesse escopo, em entrevistas
semiestruturadas, dialogamos com cerca de 30 sujeitos envolvidos no tema, entre os quais, raperos,
DJ, breakers, produtores musicais e visuais, articuladores culturais, agentes do governo ligados ao
hip hop e aficionados em geral. As interlocugdes oriundas de nossos trabalhos de campo estao no
texto acompanhadas de asterisco™), significando informagao primaria.

Organizamos este texto do seguinte modo: num primeiro momento, investigamos a his-
tdria territorial do circuito Aip hop em Havana e, numa perspectiva cara ao exame das formagdes
socioespaciais (Santos, 1977), propomos uma periodizagao (Santos, 1997) para a cultura das ruas,
compreendendo o interim 1979-2003. Depois, apresentamos um panorama do circuito Aip hop
cubano de 2015, pondo em relevo seus discursos de resisténcia e a tipologia e a topologia de seus
fixos, fluxos e articulagdes abrigados na metrépole de Havana.

Ao olhar para a dindmica do circuito hip hop cubano, queremos contribuir para a reflexao
geografica discutindo o modo como, por meio da cultura urbana, se dinamizam agdes de resis-
téncia articulando as esferas politica e estética do territdrio usado.

Investigando a historia territorial da cultura hip hop em Cuba:
uma proposta de periodizacao para o circuito (1979-2003)

Buscando o enfoque genético do circuito hip hop, temos, conforme Isnard (1978), que, se
a sociedade e 0 espago evoluem de modo paralelo, correspondendo cada geragao humana a uma
geracgdo espacial, urge olhar o tempo de modo apurado, sendo ele um potencial revelador das
diversas organizagdes espaciais. Assim, indagando os processos formadores dos lugares a partir
da cultura urbana, apresentamos uma periodizagdo do hip hop na ilha.

Prelddio: em Cuba, circulacao das primeiras informacdes sobre a cultura
hip hop (1979-1985)

Ainda que desde 1960 o territério cubano sofra severas restricdes econdmicas, politicas
e sociais em razdo do embargo, uma série de informagdes a respeito da cultura hip hop foram
paulatinamente chegando a ilha.

Assim, estimulando-nos a abordar o fluxo de informagdes por meio do circuito, Exner (2004)
lembra que, em 1979, a musica “Rapper’s Delight” do grupo The Sugarhill Gang, se torna o primeiro

w

As citagdes de bibliografia estrangeira estao no texto em tradugao livre do autor.

4 A cidade de Havana, capital de Cuba, é ainda o ntcleo da provincia homdnima composta por 15 municipalidades, aglo-
meragao urbana que abriga ao todo 2.201.610 pessoas (2018), cerca de 22% da populagio cubana, estimada em aproxi-
madamente 11.450.000 habitantes. Procurando ultrapassar andlises economicistas dos lugares, defendemos o estatuto
metropolitano de Havana, considerando sua dimensao politica, cultural e informacional.
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sucesso do rap estadunidense, tendo a informagao chegado a Cuba por sinais de radio e TV cap-
tados no entorno da base militar estadunidense de Guantdnamo, extremo leste cubano. A autora
lembra ainda que, no mesmo ano, os cerca de 100.000 cubanos emigrados, principalmente para
Miami, por conta da Revolugao, passam a ter o direito de transito para Cuba, levando consigo uma
série de objetos técnicos e préticas caras as modernizagdes do mundo capitalista.

Igualmente nessa via, aportaram em Cuba novos elementos, como as vestimentas ou 0s
equipamentos eletrénicos, além de referéncias musicais distintas, circulantes por meio de fitas,
discos ou mesmo antenas piratas de radio ou TV, logo implicando o espraiamento da audigao,
entre os cubanos, de géneros como o rhythm & blues (r&b) e o préprio rap.

Por sua vez, Perry (2016), rememora, no ano de 1983, a difusao na televisao local do
videoclipe da musica Rock it do pianista estadunidense Herbie Hancock, faixa na qual uma série
de elementos estéticos do hip hop sao apresentados, tal qual a técnica do scratch® ou os movi-
mentos do break. Igualmente a esse termo, no ano de 1986, difunde-se na TV estatal cubana
o videoclipe da musica Sun City, integrante de um projeto artistico contra o apartheid na Africa
do Sul, intitulado Artistas Unidos, com a presenga de importantes figuras da velha escola do
hip hop estadunidense como Kool Herc, Afrika Bambaataa e Run DMC (Garcia, 2014, p. 522).
Tém-se af os primeiros fluxos informacionais da chegada da mensagem hip hop a ilha.

Periodo formador da cultura das ruas em Havana: acdes de resisténcia e
dinadmicas nos lugares (1986-1991)

O carater precursor havaneiro abrigando o hip hop cubano faz-nos lembrar que as metrépoles,
[6cus da mescla cultural, abrigos de uma complexa teia de relagdes e de intensos fluxos materiais e
imateriais (Santos, 1994), apresentam-se como os lugares onde, ao longo do tempo, por meio também
da produgao artistica em geral, melhor se conjugam inovagdes técnicas, estéticas e politicas.

Vejamos: assim como observado em outros paises, caso do Brasil ou da Franga, o break,
chamado de rompehuesos, praticado pelos bailadores, foi a expressao inicial do hip hop a se mani-
festar em Cuba. Exner (2004), inclusive, propde que no final dos anos 1980, em Havana, ja
havia se formado em torno da cultura das ruas — mais especificamente em torno do break — um
pequeno grupo de sujeitos, conhecidos como morieros, assim chamados em virtude da adogdo
de gorros (monas) e bandanas como elementos de distingao.

Naquele momento, restringindo-se a audigdo musical, sem adentrar a produgéo, esses
jovens se encontravam em desafios de break (as chamadas batalhas) realizados em locais publi-
cos como o Parque Maceo (Malecdn), a Casa De La Cultura Del Municipio (Diez de Octubre),
e, mais tarde, a praga La Piragua (Malecdn) (Exner, 2004).

Com o tempo, a partir de bases musicais estadunidenses sem letras, surgem os primeiros
raps cubanos, processo no qual fora decisiva a agdo dos raperos de Alamar, bairro periférico de
populagdo predominantemente negra, na zona leste da Regido havaneira.

Fazendo-nos refletir sobre o papel aglutinador dos lugares, impulsionando os circuitos cultu-
rais, uma série de estudiosos (Olavarria, 2002; Garcia, 2014; Perry, 2016) sugere que Alamar despon-
tou como regido pioneira do rap cubano, pois era tnico lugar da ilha onde — devido a sua posigao de

5 O scratch consiste na produgéo de sons percussivos ou ritmicos pelo arranhamento de discos de vinil com as maos dos DJ.
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sitio, relativamente mais proxima do estado da Flérida, nos EUA —, se podiam sintonizar regularmente
sinais de radios estadunidenses difusoras do rap, influéncia para o circuito que se delineava. Tratava-se
de um grande conjunto habitacional no modelo soviético, abrigo de cerca de 300 mil pessoas, outrora
modelo de projeto social, mas que, com a entrada no periodo especial, tornar-se-ia um lugar repleto de
problemas, como a caréncia de transporte publico para o resto de Havana (Olavarria, 2002). Sobre
a origem do hip hop cubano, Cosme Oliva, um dos pioneiros do movimento, afirma™: “Como Alamar
era um lugar muito urbano, onde as pessoas estavam muito concentradas, criou-se um niicleo da
cultura hip hop. Entao se organizaram os primeiros festivais e a cultura se espalhou”.

Nesse contexto, impuseram-se agdes de resisténcia frente a precariedade do lugar, tais
como a construcao de antenas improvisadas pelos jovens residentes de Alamar, no intuito de cap-
tar os sinais de emissoras de Miami especializadas em r&b e rap, caso da WHQT Hot 105 FM,
da 1040 AM e, sobretudo, da 99 Jams FM, tida como grande influéncia do desenvolvimento
inicial do hip hop cubano.

A esse termo, parcela consideravel de nossos interlocutores afianga™ que o impulso para
a identificagdo com o hip hop foi o discurso trazido por essa cultura, contrério a discriminagao e
a segregacgado do povo negro.

Logo a difusdo de informagdes no circuito se aprofunda, e o hip hop se espraia pela provin-
cia de Havana e por outros pontos de Cuba, manifestando-se na metrdpole havaneira em lugares
como o bairro de Lawton, por meio do break, dinamizado pelos breakers, chamados de bonches
de calle (bonecos de rua) nos retos (desafios) de dancga, e dos cantos raperos coletivos realizados
no Parque de Los Policias, contexto no qual a falta de bases musicais gravadas fazia com que se
improvisasse a levada do rap a partir de batidas em cajas (caixas) de percussao (Perry, 2016, p. 66).

Logo, a imitagdo do rap estadunidense daria lugar a um movimento de ressignifica-
¢ao, pela incorporacao de elementos musicais cubanos ao rap criado na ilha (Olavarria, 2002;
Fernandes, 2003) — dindmica alicergada, do ponto de vista dos objetos e sistemas técnicos, na
circulagao de fitas cassete contendo bases musicais oriundas do estrangeiro ou gravagdes das
programacdes de emissoras estadunidenses captadas em Alamar.

Em nossa anélise espago-temporal do circuito, acordamos com Fernandes (2003), que,
buscando sintetizar as varidveis em torno do hip hop cubano até entao, propde que um periodo
formador ter-se-ia encerrado em 1991, grosso modo apds um quinquénio, caracterizado pela difu-
sao da cultura das ruas em contextos socioterritoriais especificos, ligados as escalas comunitérias.

Iniciar-se-ia, assim, um novo periodo do hip hop em Cuba, marcado pela institucionali-
zagao e pela comercializagdo dessa cultura, desenvolvida por meio de um estilo original, envol-
vendo ao mesmo tempo “instituigdes estatais cubanas, gravadoras transnacionais e organizagdes
do hip hop estadunidense” (Fernandes, 2003, p. 578). Em nosso exame, cindimos esse periodo
em dois subperiodos, abordando-os a seguir.

Aprofundamento do circuito hip hop havaneiro: acdes de resisténcia e
articulagao entre os lugares (1991-1997)

No inicio de um novo momento, observa-se o espraiamento do hip hop por diversas
areas da provincia de Havana e do entorno que tém em comum uma considerdvel densidade
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demografica e o fato de abrigarem essencialmente sujeitos pobres e/ou negros, caso de
Havana Velha, Centro Havana, Santos Suarez e Playa (Fernandes, 2003). Consolidam-se,
assim, os grupos pioneiros do rap cubano, caso, entre outros, do Andénimo Consejo (Habana
del Este), do Obsesidn (Regla), do Doble Filo (Centro), do Amenaza (Cayo Hueso) e do
Primera Base (Guanabacoa).®

Nesse contexto, em 1991, organizaram-se apresentagdes de hip hop — as penas — em
lugares como as Casas de la Cultura de Mdnaco e Diez de Octubre, no mesmo momento em
que, na radio Metropolitana de Havana, cria-se o programa La Esquina de Rap (Ferndndez
Diaz, 2002). No ano seguinte, a Asociacién Hermanos Saiz (AHS), promotora de artistas
cubanos com menos de 35 anos e extensao da Unién de Jévenes Cubanos (UJC), passa
a organizar na Praga La Piragua (Malecdn) uma série de apresentagdes de hip hop ao ar livre
(Kirkwood, 2006; Perry, 2016).

No ano de 1994, toda essa movimentagao se desloca para o Clube Local (rua Carlos I11),
um espago criado por DJ Adalberto e marcado pela emergéncia dos pioneiros do rap cubano,
entdo praticantes do improviso musical caracteristico desse género, o chamado freestyling
(Fernandes, 2003).

O adensamento das espessuras cooperativas em torno do hip hop em Cuba implicou,
em junho de 1995, a organizagdo em Alamar, ainda de modo “subterraneo” (Fernandez Diaz,
2001, p. 6), o Primeiro Festival Cubano de Rap, evento artistico de imensa repercussao espacial,
representando a consolidagao do Movimento de rap cubano (Selier Crespo, 2005). Esse Festival
resultou da articulagao entre a AHS e o Grupo Uno, coletivo artistico sediado na Bahia, zona
leste havaneira e liderado pelos produtores Balesy Rivero e Rodolfo Rensoli.

Meditando acerca das primeiras redes e agdes articulando a chegada em Cuba de
informacdes sobre o hip hop, cumpre pontuar que o pai de Rodolfo Rensoli fora um dos
marinheiros responsaveis por levar a ilha uma consideravel discografia estrangeira, incluindo
producgao fonogréfica ligada ao rap (Garcia, 2014). Salutar mencionar ainda, o fato do
Coletivo Uno ter sido responsével pela organizagdo, meses antes do Festival, de eventos
artisticos como o Rap Plaza 96 (Casa de La cultura Plaza, Centro) e as batalhas de rap no
Vedado e na Bahia, estas congregando raperos de bairros de Havana Leste como Alamar,
Cojimar, Regla e Guanabacoa (Perry, 2016). Com o Festival de 1995, sobressai a preponde-
rancia da questao negra no hip hop produzido na ilha: venceu o concurso de melhor cangéo
“lgual que td”, do grupo Primera Base, referéncia ao ativista do movimento negro estadu-
nidense Malcom X.

Nesse sentido, Perry (2016) propde que o ano de 1997 sinalizaria uma maior abordagem
de aspectos sociais e raciais no Festival, tendo sido ganhadora do evento a musica “Ochavén
cruzado” (Oitavao mestigo), do grupo Amenaza — que se tornaria o grupo Orishas —, “um rap
que contestava a ideia de harmonia racial em Cuba” (Garcia, 2014, p. 524).

Ainda sobre as a¢des de resisténcia negra articulando os lugares a partir do circuito
hip hop, Fernandes (2003) e Perry (2016) sublinham as conexdes entre o ativismo negro e

6 Entre os pioneiros do rap cubano, cumpre ainda destacar grupos como Bajo Mundo, Barbarito, El Pelén, Explosién
Suprema, EPG, Rapeiros Crazy de Alamar e Wilder Ol.
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a cultura das ruas em Cuba, manifestas, entre outros fatores, na influéncia de Nehanda Abiodun
e de Asata Shakur, ativistas estadunidenses exiladas na ilha, pois ligadas a movimentos negros
revoluciondrios, e na articulagdo com grupos como o Black August Planning Organization,
movimento criado nos anos 1970 por presos politicos do sistema prisional californiano, buscando
congregar as diferentes resisténcias negras das Américas.

Assim, a partir de 1996, o Black August agiu visando apoiar o Festival, entao abrigado no
Anfiteatro de Alamar, definindo entre seus objetivos o auxilio “por meio de doagdes, delegacdes
e fomentando o intercadmbio de artistas vinculados ao rap de consciéncia (politica) nos Estados
Unidos com seus colegas cubanos” (Selier Crespo, 2005, p. 2).

lgualmente resultado da articulagdo com essa organizagdo negra, a partir da edigdo
de 1997 do Festival, iniciou-se a presenca de rappers estadunidenses como Moss Deff, Comon,
Deff Press, Talib Kwali e The Roots, bem como de rappers da América do Sul e da Europa (Selier
Crespo, 2005). Estavam, desse modo, langados os fundamentos do subperiodo posterior, de
consolidagao do hip hop cubano.

Consolidagao do hip hop cubano: institucionalizacao e difusdo fonografica
alhures (1998-2003)

O periodo de consolidagdo do circuito Aip hop cubano é marcado tanto por contradigdes
inerentes ao processo de institucionalizagdo quanto por sua relagdo com a produgao fonogréfica.

Nesse contexto, apesar das limitagdes de ordem técnica, o Festival tomou grandes pro-
porcdes ganhando em “qualidade, assisténcia e poder de convocagdo” (Exner, 2004, p. 72),
chegando a reunir cinco mil pessoas. Frente a magnitude do Festival em 2001, o governo cubano
proibiu sua realizacdo em Alamar, fato que, por um lado, indicou a burocratizacgao estatal, e, por
outro, implicou que, em 2003, o evento fosse em Havana Centro, durando sete dias, contando
com 20 grupos estrangeiros, aglutinando 68 agéncias de imprensa e, assim, atraindo correspon-
dentes do mundo todo (Exner, 2004; Selier Crespo, 2005).

A institucionalizagdo do hip hop cubano nao se restringiu a tutela do Festival: em
setembro de 2002, fundou-se a Agencia Estatal Cubana de Rap, objetivando “movimentar
a politica do género, apoid-la, evitar sua marginalizagdo e dar-lhe reconhecimento puiblico”
(Vazquez, 2002, p. 6" apud Exner, 2004, p. 73). Destarte, no mesmo ano, passaria a cir-
cular a revista cubana de hip hop Movimiento, coordenada pela AHS, bem como, criam-se
cursos oficiais de aperfeicoamento para os raperos, tratando de temas como a histéria afro-
americana (Exner, 2004).

Como implicagao do adensamento do circuito hip hop cubano, observam-se também
o aumento do intercAmbio entre grupos locais e estrangeiros e a difusdo alhures da produgao
fonogréfica do rap cubano.

Nessa perspectiva, no ano de 1999, o grupo cubano Orishas (Cayo Hueso, Havana),
radicado na Franga, assinava um contrato com a gravadora EMI, e lancava o seu disco de
estreia intitulado "A Lo Cubano”, produgdo com massiva repercussao mundial. Exner (2004,
p. 73) sugere ter se tratado do ensejo para que a imprensa estrangeira classificasse o rap

7 VAZQUEZ, O. Nueva proyeccién para el rap cubano. Granma, 2002.
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cubano “como um suposto receptdculo de dissidéncia e subversao, atribuindo-lhe uma posi¢ao
antagdnica ao sistema politico de Cuba”. Nesse contexto, o entao Ministro da Cultura, Abel
Prieto, retine-se com a militancia hip hop, declarando o rap uma “auténtica expressao cultural
cubana”, criando-se ainda espacos no radio e na TV para a difusio do género (Avila Gonzélez,
2000, p. 258 apud Exner, 2004).

Enquanto isso, em Cuba, a producao do rap se desenvolve satisfatoriamente, ainda que
em meio a precariedade técnica, logrando obter originalidade e inovagao, arejando o género.
Essencial nesse processo, tem-se a agao do produtor musical Pablo Herrera, responsavel por um
estudio caseiro no bairro havaneiro de Santos Suarez, cujo “rudimentar equipamento de produ-
¢ao, inclufa maquina de batidas digitais, teclado eletronico e monitores doados por contatos de
Nova York” (Perry, 2016, p. 37).

Por sua vez, resultado da articulagdo com o Black August, no ano de 2001, ocorreria
a turné estadunidense dos grupos Obsesion e Andnimo Consejo, acompanhados pelo promotor
de rap da AHS, Ariel Ferndndez e por Pablo Herrera.

O referido intercdmbio concorreu para o langamento do dlbum coletédnea Cuban Hip-
Hop All Stars v. I, produzido por Pablo Herrera e langado pelo selo (pequena gravadora)
novaiorquino Papaya Records, contando com a presencga de grupos como Andnimo Consejo,
100% Original, Obsesién, Grandes Ligas, Las Krudas, Explosion Suprema e Los Paisanos
(Perry, 2016). No mesmo ano de 2001, em Cuba, ocorre o langamento de outra compilagao,
intitulada Con Los Pufios Arriba, produzida pela Empresa Estatal de Grabaciones y Ediciones
Musicales (Egrem) e langada ainda no Canada (Exner, 2004).

Assim, no inicio dos anos 2000, observa-se que, além de manifestagdes residuais em
parques ou pragas, conforme atesta nosso campo de informacao primaria™, os grupos de rap
passam a ter aceitagdo em locais de grande prestigio cultural, caso dos teatros Mella e América,
enquanto bairros como Vedado, Cerro e Centro Havana consolidam-se como lugares de encon-
tro da militancia hip hop.

O que revela a periodizagao do hip hop cubano: topologia e tipologia
do circuito

Rematando a topologia do circuito hip hop havaneiro analisada no periodo entre 1979-
2002 (Figura 1), observam-se: (i) a predominancia de quatro dreas de maior concentragao de
variaveis: Alamar, Vieja/Centro Havana, Santos Suarez e Vedado, (i) a agdo de oito grupos de
rap pioneiros, trés deles com base em Vieja/Centro Havana, (iii) cinco locais preferenciais para
a prética do break, dois deles proximos ao Malecdn, e (iv) a operagao de oito esttdios fonografi-
cos ligados ao rap, sete deles no eixo entre as municipalidades da Plaza de la Revolucién, Cerro
e Vieja/Centro Havana.

8 AVILA GONZALEZ, M. Apreciaciones en torno al movimiento de rap cubano. Extramuros, n. 2, p. 22-26, 2000.
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Figura 1 — Topologia do hip hop havaneiro (1979-2003)
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Em contrapartida, nossa periodizacao do circuito hip hop aponta um prelidio (entre 1979
e 1985), quando o conhecimento sobre a cultura das ruas aporta em Cuba por meio de fluxos
informacionais difundidos pela emissora de televisdo estatal e por cubanos emigrados retornando
(em definitivo ou n&o) ao pafs. A vista disso, lancam-se as bases para a gradual conformacio
em Cuba de uma psicoesfera (Santos, 1997) favordvel a comunicagéo de ideias sobre o hip hop,
impulsionando agdes de resisténcia contra a desigualdade e o racismo e em favor da arte.

No periodo posterior, de formagao do circuito (de 1986 a 1991), dinamizam-se em deter-
minadas periferias de Havana, primeiramente em torno do break e, em seguida, em torno do
rap, variaveis indicando, por meio do hip hop: (i) a predominancia do uso de espacos publicos,
(i) um alto grau de improviso embutido em agdes e objetos e (iii) o didlogo com géneros e estilos
artisticos cubanos.

Subsequentemente, num periodo de aprofundamento (1991-1997), o circuito hip hop
passa ndo sé a dinamizar variaveis em determinadas periferias havaneiras, como também extra-
pola a vida de relagdes desses lugares: delineia-se, entdo, uma rede metropolitana articulando
lugares em torno da cultura das ruas. Nesse contexto, Alamar, periferia leste da metrépole,
desponta como lugar pioneiro, destacando-se ainda a afirmacao dos grupos de rap, o papel difu-
sor do Festival Cubano de Rap e redes de cooperagéo articulando o circuito e organizagdes do
movimento negro estadunidense.

Por fim, no periodo de consolidagdo do circuito (1998-2003), caracterizado pela sua
conflituosa relagdo com o Estado e com o mercado fonografico, observam-se, entre outros,
a formacao, em Havana, de um calendério de eventos em torno do rap e a difusdo de alguns
grupos de rap cubanos fora do pais.

Uma vez realizado esse esfor¢o visando sintetizar os pormenores da dindmica tempo-
espacial do circuito, tecemos uma andlise do eixo das recentes coexisténcias espaciais ligadas ao tema.

Espessuras recentes do circuito hip hop cubano (2015): sujeitos,
discursos, lugares e técnicas

Entre os impasses do hip hop cubano, nossos interlocutores atestam que £/ Blogueo segue
sendo um dos principais problemas para a sociedade como um todo, fato que, destarte, repercute
também na cultura das ruas, como explica o promotor cultural pioneiro Cosme Oliva™):

Para o rapero, o rap é parte de sua vida. Nao pode viver sem o rap [...] A difi-
culdade é o grande bloqueio que Cuba tem sofrido. Porque hd muitas geragdes,
temos bons musicos, bons raperos, mas o que ocorre € que temos que lutar pelo
acesso aos beats (batidas musicais), isso custa muito trabalho, ter acesso a técnica,
a internet, isso dificulta. A internet é fundamental.

O contexto cubano, em meio ao periodo especial, sinaliza hoje para uma remuneragao
mensal média de 118 pesos (cerca de seis ddlares) e a circulagdo de duas moedas: o peso cubano,
como entrevisto, de pouco valor no contexto internacional, utilizado para transagdes internas,
e o peso convertivel (CUC), equivalente ao ddélar estadunidense e utilizado, mormente, em
transacdes turisticas e de comércio exterior. Nesse contexto, cumpre importante papel o envio
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de remessas dos emigrados para a ilha, bem como as divisas oriundas do turismo, privilegiando
quem dispde de ddlares (Ebanks, 1998).

A realidade cubana leva Zurbano (2009) a afirmar que a discussdo sobre a existéncia de
uma postura comercial € uma postura independente ndo tem sentido num pais onde nao existe um
mercado fonografico, ao passo que, para Ferndndez Diaz (2002), os préprios raperos se dividem
entre essas posturas. Assim, os independentes seriam definidos pela forte ligacdo com a evolugao
do rap, respeitando suas premissas estéticas, e por um engajamento politico por meio de letras
e da agdo social. Por seu turno, os raperos comerciais caracterizar-se-iam, especialmente, pela
incorporacao “dos ritmos cubanos populares para serem mais aceitos” (Ferndndez Diaz, 2002,
p. 43), tornando os raps comercializéveis.

Desse modo, no contexto cubano, sugere Fernandes (2003), enquanto os raperos comer-
ciais atraem uma maior audiéncia, fazendo concertos para cerca de cinco mil pessoas, sendo
ouvidos ainda em residéncias, festas ou em sons de carros pelas ruas, os mais independentes
fazem shows em locais de pequeno porte, para plateias menores.

Fernandes (2003, p. 589) afirma ainda que, para além do espraiamento de uma cons-
ciéncia politica em busca da justica social, parcela dos raperos age de outro modo, baseando-se
em estratégias de sobrevivéncia constitutivas do chamado jineterismo, conjunto de atividades na
fronteira da legalidade ligadas ao turismo.” Ajuda-nos a entender tal estratégia cara ao periodo
especial se levarmos em conta que, em contraste com a remuneragao entre US$ 7 e US$ 15
mensais obtida trabalhando em tempo integral para o governo, um jinetero ganha entre US$ 40
e US$ 80 por dia (Fernandes, 2003, p. 590).

A seguir, procuramos esmiugar melhor o atual panorama em torno do circuito hip hop
cubano, tratando dos discursos de resisténcia embutidos nessa manifestacao cultural.

O discurso de resisténcia do hip hop cubano: negritude, feminismo
e revolugcao

Ainda que caracterizado pela falta de unidade em seu discurso de resisténcia, o hip hop
cubano tem tracos que indicam uma veemente critica ao modo de vida no periodo especial, assi-
nalando intrincados e contraditdrios aspectos da sociedade e do territdrio cubanos. Nesse sentido,
por meio da produgdo fonografica do rap, por exemplo, emergem temas como a dindmica das ruas,
a pobreza, o bloqueio contra Cuba, o colonialismo, o racismo, o machismo, a homofobia, o turismo
sexual e as contradigdes do regime socialista.

Segundo Zurbano (2012), o rap cubano é um poderoso meio de expressao do povo negro,
resultado da grande didspora africana, substéncia para a criagdo de uma consciéncia emanci-
pada e transnacional. J& para Garzdn (2014), na medida em que substancia a discussao sobre
o racismo e a negritude, tem-se no rap cubano uma experiéncia de liberdade.

Nesse viés, deve-se lembrar que a sociedade e o territdrio cubanos sao fortemente
influenciados pela cultura africana, levada a ilha pelos povos negros escravizados no periodo
colonial. Kirkwood (2006) pontua que, ao contrério do ocorrido nos EUA, em Cuba, como

9 Entre essas atividades, podemos destacar servicos de téxi e transporte em geral, servicos de guias informais e comércio
de rum ou de charutos.
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forma de manter a produtividade escravista, os negros tiveram permissao para manter sua
lingua, suas préticas religiosas e demais tradigdes. Tal fato levou a que, ainda hoje, persista
uma série de caracteristicas ligadas a cultura africana, permeando os mais diversos aspectos
das préticas espaciais.

Substanciando o discurso do hip hop contra o racismo, ocorre a critica ao governo
cubano “por ignorar questdes de raga na sociedade cubana declarando a erradicagdo do
racismo’ (Fernandes, 2003, p. 584). D4 ideia do racismo presente na sociedade cubana o relato
de Rodriguez (2010, p. 17) ponderando que o cabelo no estilo black ndo € tao aceitavel em certos
setores da sociedade cubana, ao mesmo tempo em que, numa tentativa de desvalorizar a luta
do povo negro, afirma-se nao existir discriminagao racial no pais:

Nao era concebivel que os negros tivessem algo para protestar contra, em um
pais onde a Revolugao tinha estabelecido a igualdade de direitos e oportunida-
des para brancos e negros. Supunha-se que o racismo era um flagelo inerente
ao sistema capitalista e que o socialismo o havia extirpado completamente da
nossa sociedade. A administracdo da escola nao podia ver o afro como um
simples penteado.

Selier Crespo (2005) propde que, assim como a influéncia de organizagdes esquerdistas
estadunidenses, a marginalidade (racial e de classe) seria um dos elementos chave para que se
possa entender a sobrevivéncia do movimento hip hop cubano.

Ainda por meio do Movimento de Rap Cubano, posicionam-se as mulheres, parte delas
alinhada ao novo feminismo caribenho, conforme demonstra o trabalho de uma série de grupos
femininos e de raperas como Magia Lopez, Lucy, Las Krudas (Pasita e Olivia), Las Positivas,
Danay e Afibola.

A esse termo, as raperas Reina Y Rainha™® falam da luta pela paulatina inser¢ao da mulher
no rap cubano, ao passo que Selier Crespo (2005) lembra que segundo as atas da Divisao de
Musica da AHS, a presenga feminina no hip hop em Cuba € de cerca de 10%, fato que endossa
o lema de que “nado ha revolucdo sem as mulheres”.

[sso posto, sublinhamos que a constituigdo do rap cubano como plataforma de um dis-
curso de resisténcia implica a pujanca do conceito de jHip Hop, Revolucion!, criado em 1998
pelo grupo Andnimo Consejo, asseverando a necessidade de “pegar as coisas como elas sao e
revoluciond-las”, criando novos modos de pensar, escrever e viver (Sekuo, 2003 apud Selier
Crespo, 2005, p. 11).

Todavia, a critica da militancia hip hop as mazelas sociopoliticas cubanas nao se faz
sem que haja censura ou sem que se criem polémicas com o governo, como entrevisto no
caso de Papa Humbertico ao cantar seu tema La Habana que no conoces, uma dentincia con-
tra a repressao policial que, com a ascensao do turismo, ganha terreno, atingindo sobretudo
a populagao jovem e negra, justamente aquela que dinamiza a cultura das ruas (Exner, 2004;

Selier Crespo, 2005).

10 Lider do grupo cubano de rap Andnimo Consejo.
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Na visdo de Exner (2004), o governo cubano, dirigente da Agencia Cubana de Rap
(Fotos I, 2 e 3) — que tem 23 grupos de rap associados e emprega 30 funciondrios —, teria
uma estratégia consciente de certa dubiedade com relagao ao hip hop: até certo ponto, apoia
as necessidades artisticas dos jovens, conferindo a cultura das ruas um status de arte nacio-
nal elaborada, ao mesmo tempo em que engendra uma dependéncia dos artistas da (confli-
tuosa) institucionalidade estatal, o que inclui a busca pelo alinhamento tematico aos ideais
da Revolucdo Cubana.

Fotos 1, 2 e 3 — A Agencia Cubana de Rap

fonte: Acervo pessoal do autor, 2015.

Por fim, ressaltando a articulacdo do rap cubano alhures (Fotos 4, 5, e 6), acompanha-
mos in loco a gravagdo do fonograma (Artemisa) e do videoclipe (Havana) da musica “Uma sé
voz dos grupos Inquérito (Nova Odessa, Brasil) e La Invaxion (Artemisa).
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Fotos 4, 5 e 6 — Planejamento e filmagem do videoclipe ‘“Uma s6 voz”’
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fonte: Acervo pessoal do autor, 2015.

A ideia do projeto decorreu de um contato do rapista brasileiro Renan Inquérito, lider do
renomado grupo Inquérito, com o rapero cubano luri — radicado em Montevidéu (Uruguai),
e um dos fundadores do Grupo La Invaxion, composto ainda por Black Soul e Yusniel Cepero.
Observa-se, assim, por meio do circuito hip hop cubano, uma tessitura latino-americana fundada
em agdes de resisténcia.

Inventariando o circuito hip hop em Havana: fixos, fluxos e articulacoes

Conforme exposto, desde o final dos anos 1970 o circuito hip hop se espraia a partir dos
suburbios da metrépole de Havana. Amparados em informacgdes de campo, atestamos que hoje,
além dos 17 grupos associados a Agencia Cubana de Rap, agem outros 24 grupos abrigados na
Regidao de Havana e no seu entorno. Seis desses grupos estao radicados fora de Cuba, perfa-
zendo 47 grupos inventariados.

Sobre a espessura dos grupos de rap em Cuba, Cosme Oliva assevera™®): “Existem muitos
grupos, nas ruas ha muitissimos grupos. Nao ha controle de quantos grupos existern em Havana ou
nas provincias”. A topologia dos grupos de rap indica maiores concentragdes nos bairros populares
de Diez de Octubre, Alamar, Vedado e Playa, seguidos de Guanabacoa e Habana Vieja (Figura 2).
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Inventariou-se, ainda, a existéncia de 13 esttdios fonogréficos mais ligados ao rap na
regiao, ao passo que nao se observou a existéncia de selos hip hop, para além das iniciativas esta-
tais. A topologia dos esttdios fonogréficos mostra que as maiores concentragdes ocorrem em
Habana Vieja, Alamar e Diez de Octubre. Apurou-se que o custo de instalagdo de um estudio
mais ligado ao rap varia em torno de US$ 600,00 a US$ 700,00 — empenho, em geral, realizado
ao longo de vérios anos, de acordo com a possibilidade financeira de seus produtores.

Afirma-se entre os produtores do rap, a positiva relagao custo-beneficio advinda desses
fixos: “sdo muito mais baratos e ndo ha tanta diferenca de qualidade”, esclarece o produtor
Moisés Mo, proprietdrio de um estidio situado em San Miguel Del Padrén (sudeste hava-
neiro). Constatou-se que, em Cuba, a produgdo de um disco de rap custa em média cerca de
US$ 200,00 a US$ 300,00 US$, dos quais US$ 100,00 a US$ 200,00 correspondem as despe-
sas de estudio (gravagdo e masterizacgao, entre outros). Mostrando a multiplicidade de tarefas
que um sujeito do circuito pode assumir, em geral, os proprios grupos distribuem e comercializam
o fonograma, como esclarece o rapero Yusniel Cepero™.

Figura 2 — Topologia contemporanea do rap havaneiro
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A exemplo do observado no Brasil (Alves, 2013, 2015), a maior parcela dos estudios fono-
graficos ligados ao rap funciona em fixos improvisados nas proprias residéncias dos produtores,
situagdo na qual a precariedade da produgéo parece nao afetar a riqueza da musica produzida.

Cumpre ressaltar, por outro lado, a parca presenga do grafite em Cuba, consequéncia da
falta de certos materiais causada pelo bloqueio, como tintas de qualidade: as poucas mensagens
nesse sentido séo feitas com esténcil, moldes, latex e a tinta que houver disponivel.

Associados as dindmicas tanto do rap quanto do grafite no circuito hip hop cubano — engen-
dradas por sujeitos e envolvendo lugares, objetos e fixos em situagdes de desigualdade socioterrito-
rial — essas implicam a nogao de “flexibilidade tropical” (Santos, 1994), caminho possivel para refletir
sobre a modernizacgao incompleta das cidades do Terceiro Mundo." Aparentemente, tal “arte de
resolver a vida” (Ribeiro, 2004), experienciada em particular pelos sujeitos pobres que movimentam
o circuito, é a forga motriz das agdes de resisténcia do hip hop cubano.

No que tange a articulagdo do circuito hip hop no pais," pulula no territério cubano uma
série de eventos artisticos, congregando a militAncia nacional e estrangeira.'® Retrato dessa situa-
cao, Cuba conta com um calendério de eventos (artisticos e/ou cientificos) regulares ligados ao
hip hop, caso do Simpdsio de Hip Hop e do Festival Punos Arriba (Havana), ou do Nacidos en
el Asfalto, evento de break realizado em Bayamo.

Além dos eventos regulares, abriga-se em Cuba — sobretudo em Havana — uma série
de outros eventos ligados ao hip hop, como as apresentagdes abrigadas na Fabrica de Arte
Cubana (Revolucién), Callején de Hame (Maceo), ou no Cine-teatro Acapulco (Alturas), caso
do show de comemoragéo dos sete anos do grupo Los Aldeanos, realizado no ano de 2010, reu-
nindo mais de duas mil pessoas por meio de uma divulgacdo baseada no boca a boca.

Conclusao

A investigagdo do hip hop em Havana a partir da nogao de circuito revela uma produgéo cul-
tural urbana nos lugares e envolta em relagdes de conflito com o Estado ou com a indUstria cultural.
Assim, observa-se um circuito cuja dindmica se sustenta no conhecimento da vivéncia cotidiana nos
lugares: um saber se comportar e se comunicar, condi¢do para a manutengao da autonomia.

Pleno de particularidades, pois acompanhando tragos da formagao socioespacial que
o abriga, o hip hop cubano se dinamiza desde o final dos anos 1970 numa nagao onde as moder-
nizagdes se dao de um modo generalizadamente incompleto.

Caracterizado decisivamente pela luta do povo negro, com crescente participagdo de
mulheres e apesar da dificuldade de acesso as possibilidades técnico-informacionais do periodo

Il Segundo Santos (1994), pautados na lida cotidiana em meio a precariedade, os espacos opacos das urbes abrigariam
modos de fazer alternativos a uma racionalidade hegemdnica, tornando possivel a sobrevivéncia.

12 Ainda parte de nosso inventario, destacamos o papel de Santiago de Cuba como um lugar importante para o hip hop
cubano. Observam-se na cidade a¢des de militantes como Borrash El Independiente ou Isnay Rodriguez, ntcleos de a¢éo
hip hop como o Laboratdrio G1-2K (Grupo de Apoyo Kultural a la Komunidad) e grupos femininos como o Las Positivas,
formado pelas raperas La Directa e La Justa.

13 Sao exemplos dessa movimentacao, entre outros, La Jornada de Hip Hop Rapdicando, ocorrida em Holguin, em 2013,
reunindo grupos como La Malcom Baby (La Habana), El Sketch (Santiago de Cuba), Cuerda Floja (Holguin), Baconao
y Marumba (Camagtiey), Conciencia (La Habana), El Tanque (Villa Clara), La invasién (La Habana), Dj Alex 6 (Holguin),
Son de madre (Holguin), Ar Chain (Angola) e Proyecto Electrozona (Holguin).
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atual, hoje o hip hop cubano mobiliza uma série de varidveis espaciais, mostrando-se um dado
relevante da cultura urbana nacional.

Segundo o nosso inventdrio, Havana abriga atualmente inimeras variaveis ligadas ao
hip hop, tais como grupos de rap, estidios e produtores fonogréficos e a Agencia Cubana de
Rap. De outra parte, as manifestagdes da cultura das ruas substanciam um calendério anual de
eventos artisticos (concertos, festivais e oficinas) em diversos pontos do pais.

A experiéncia havaneira revela um circuito dinamizado mais por agdes — de resisténcia,
muito caracterizadas pelo improviso — do que por objetos, impondo o protagonismo dos sujeitos
que, fundindo estética e politica, conferem amarragao a metrépole a partir dos lugares: eis as
carateristicas de um territdrio ndo apenas usado, mas também “praticado” (Ribeiro, 2003), um
territdrio em uso, sendo usado.

Trata-se, sem divida, de uma perspectiva que merece maior aprofundamento, inten-
tando, pois, a aproximagao entre a andlise geogréfica e a vida dos sujeitos nos lugares.
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