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Resumo: Este artigo analisa o filme Ao Redor do Brasil, do major Thomaz Reis, partindo
dos fundamentos teóricos explicitados por Paulo Arantes em O Sentido da Formação
e por Foucault em A Ordem do Discurso. Nessa direção, interpreta o filme como um
discurso inserido no debate de sua época, de constituição do Brasil enquanto nação,
que permeava várias dimensões da vida e do pensamento brasileiro nos anos 20-30
do século passado. Em consonância com o que se discutia na literatura e nas artes
plásticas, o filme de Reis é cuidadosamente montado, utilizando-se para isso inúmeras
cenas de filmes anteriores seus, no sentido de explicitar visualmente uma nação não
em vias de constituição, mas, ao contrário, com seu território pacificado no interior,
o que lhe daria estatuto de civilidade e, portanto, de uma nação inserida do processo
civilizatório, ao mesmo tempo em que segura em suas fronteiras, pela presença visual
incessante e inquestionável das instituições fundantes do Estado moderno, a família
e o Estado, este último por meio de suas reconhecíveis instituições: a escola, a polícia
e o exército, entre outras, realidade muito diferente de sua efetividade prática na
época.

Palavras-chave: filme etnográfico, major Reis, nação, processo civilizador.

Abstract: This article analyses the movie Ao Redor do Brasil, from Thomaz Reis, taking
as theoretical main references Paulo Arantes’s, ‘O sentido da formação’, and Foucault’s
‘A ordem do discurso’. In this direction, it interprets the movie as a speech immersed
in the debates of its time related to the constitution of Brazil as a nation, which was
frequent in everyday life and an important intellectual issue in the 20’s ans 30’s last
century. In parallel do what was being discussed in literature and plastic arts, the
movie is carefully assembled, using several scenes from Reis’s previous movies to
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visually denote a Nation, not in its way to consolidate itself, but with a countryside
already pacified, which would give it a label of civility, therefore inserting it in the
civilizing process and, at the same time, with definitive frontiers secured by the presence
of a institutions characteristic of the modern State: schools, policy, army and others
(an image very different from what could be effectively verified at that time).

Keywords: civilizing process, ethnographic movie, major Reis, nation.

À la memoire de mon ami
Didier Dormoy

Antonio Candido ([s.d.]), no prefácio à primeira edição de seu livro For-
mação da Literatura Brasileira (momentos decisivos),1 pergunta-se sobre
como tratar a literatura brasileira, que “é galho secundário da portuguesa, por
sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das musas”. Essa questão revela
um problema crônico que permeou a preocupação de nossos intelectuais entre
os anos de 1930 e 1950, e até nos 1960, que é o de se pensar o que seria o
Brasil, para além de seus parâmetros de referência como ex-colônia ou ex-
Império (Candido, 1997). Essa questão permeia de maneira geral todas as áre-
as das humanidades e das artes. Se tivemos nessas últimas sua grande mani-
festação na Semana de Arte Moderna de 22, em São Paulo, nas humanidades
ela foi marcada por uma enxurrada de estudos que se debruçaram na busca de
nossas raízes, de nossa formação, da constituição do Brasil enquanto nação. É
importante ressaltar que aqui não se pensa uma nação qualquer. Pensa-se na-
ção de olhos para o moderno, como expressa a própria denominação da sema-
na artística. São inúmeros os estudos que vão nessa direção: Casa Grande e
Senzala (1930), de Gilberto Freyre, Raízes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque
de Holanda, Formação do Brasil Contemporâneo (1942), de Caio Prado Jr.,
Formação da Literatura Brasileira (1959), de Antonio Candido, Formação
Econômica do Brasil (1959), de Celso Furtado e Formação Política do Bra-
sil (1967), de Paula Beiguelman, entre outros.

1 Prefácio datado de 1957.
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Tamanha proliferação de expressões, títulos e subtítulos aparentados não se pode
deixar de encarar como a cifra de uma experiência intelectual básica, em linhas gerais
mais ou menos a seguinte: na forma de grandes esquemas interpretativos em que se
registram tendências reais na sociedade, tendências às voltas, não obstante, com
uma espécie de atrofia congênita que teima em abortá-las, apanhava-se naquele
corpus de ensaios sobretudo o propósito coletivo de dotar o meio gelatinoso de
uma ossatura moderna que sustentasse a evolução. (Arantes, 1997, p. 11-12).

Esses títulos são sintomáticos, pois, de uma ausência de raízes nos moldes
europeus que parecia se desdobrar, em terras brasileiras, numa constante e
eterna busca de formações, ou, olhando-se por outra direção, na construção
dessa mesma formação, que se desdobraria finalmente na constituição do Bra-
sil como nação, e da nação enquanto Estado moderno, se não já industrial, pelo
menos em vias de industrialização.

Nas artes tivemos movimentos diversos. Nas artes plásticas, as duas se-
manas, a de 22 em São Paulo e a de 31 no Rio e Janeiro, marcaram essa
perspectiva, na qual a arte moderna deveria se contrapor à tradição, venha ela
da arte clássica ou da acadêmica, que em alguns momentos se confundem. A
arte moderna incorpora “o brasileiro” como forma, como vimos na antropofa-
gia, como cor, pela profusão de tonalidades mais puras, claras e fortes, expres-
sões da imensa luz que transbordava nos trópicos, e como tema, que buscava
representar o homem da terra em seus próprios lugares e festas (em
contraposição aos vários índios de Debret inseridos em cenas históricas). São
expressões evidentes dessa perspectiva as telas A Negra, de Tarsila do Amaral,
as inúmeras e recorrentes mulatas de Di Cavalcanti, bem como O Mulato e
Os Caipiras (festa junina), de Portinari.

Na literatura, a recusa de Portugal se torna evidente, em uma negação
forçada de qualquer diálogo e de qualquer influência, tendo sido reconstruída
sempre na chave da ruptura, embora fosse possível também pensá-la e cons-
truí-la na chave da continuidade (cf. Teixeira, 2007).

Foucault (1971, p. 10-11, 55, tradução minha) disse certa vez que

em toda sociedade a produção de discursos é de uma vez controlada, selecionada,
organizada e distribuída por um certo número de procedimentos que tem o papel
de conjurar os poderes e os perigos, de controlar os fenômenos aleatórios, de se
esquivar de sua pesada e indiscutível materialidade. […] É necessário conceber
os discursos como uma violência que nós fazemos às coisas, em todo caso como
uma prática que nós impomos a elas.
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Curiosamente, nosso movimento de afirmação de brasilidade que, por um
lado, apesar do discurso não se liberta de Portugal, por outro, nega Portugal
mas não se liberta de uma Europa, dessa vez francesa.

Evidentemente, não poderia ser excluída desse conjunto marcado por um
esforço incomensurável aquela que, entre as artes, era a sua irmã mais nova, o
cinema, cuja capacidade de elaboração na constituição do simbólico já era lou-
vada, desde o cinema soviético, pelo apoio dado por Lênin a Vertov, bem como
pela capacidade mobilizadora e educativa de um cinema como o de Eisenstein,
expressa nos filmes do Cinema-Olho, do primeiro, e em filmes como
Encouraçado Potemkin e A Greve, do segundo, bem como naqueles de
Grierson, que convenceu o Empire Market Board, que gerenciava a propagan-
da do Império Britânico, a investir no cinema como um excelente meio de
divulgar as qualidades do império por todas as suas partes e mundo afora, como
vemos em Drifters e Industrial Britain.

É nesse contexto que podemos olhar analiticamente para um filme como
Ao Redor do Brasil – Aspectos do Interior e das Fronteiras, do major Thomaz
Reis, de 1932 (Ao Redor…, 1992).

Realizado com cenas que já haviam aparecido em outros de seus filmes,
como toda a subida do rio Ronuro e várias das cenas dos Carajá,2 o major Reis,
com esse filme, toma partido decididamente na direção de construir um “regis-
tro” visual da constituição do Brasil enquanto nação.3 Se a idéia caminha pari
passu com a dos modernistas, os percalços, entretanto, serão bastante diversos.

O problema de Reis é assemelhado ao herdado por Debret na confecção
de suas pinturas, que buscaram representar a corte portuguesa transferida para
a ex-colônia, elevada agora ao estatuto de Reino Unido. Se isso se fez quase
que num passe de mágica, o mesmo não aconteceu com a cidade sede do reino,
o Rio de Janeiro, que enfrentava sérios problemas de saneamento e de urbani-
zação que precisariam ser resolvidos em curto prazo, pelo menos enquanto
realização de pintura. Assim, o desafio de Debret era o de conseguir colocar
em suas telas um Rio de Janeiro provinciano com cara de metrópole, com cara
de lugar à altura de receber como sede uma corte que, mesmo fugida de
Napoleão, continuava a ter pretensões e referências européias. Nessa direção,

2 Conferir Ronuro, Selvas do Xingu (1924) e Os Carajás (1932).
3 Para uma interessante análise do projeto do Marechal Rondon, remeto ao livro de Fernando de

Tacca (2001), A Imagética da Comissão Rondon.
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o trabalho do major Reis era o de transformar “um galho secundário de um
arbusto de segunda ordem” em uma Nação com n maiúsculo, e ainda fazer ver
essa Nação, de dimensões continentais e precária industrialização, como um
Estado moderno e soberano.

O filme começa, logo após uma tomada do próprio Reis ao lado de sua
câmera de filmar, com um mapa do Brasil onde se ressaltam suas bacias fluviais
e suas imensas dimensões, em comparação com os países europeus. Um “efeito
especial” singelo da época é aqui utilizado, bem como em todos os outros mo-
mentos que o mesmo mapa é mostrado ao espectador: a solarização. Com a
ponta de um mostrador, ressalta-se o caminho que a expedição de Reis e
Vasconcellos está fazendo, pelo interior do Brasil, em direção ao norte, pelos rios
de Mato Grosso e Goiás. Assim, o major Reis vai tentar dar conta da construção
visual de uma nação cuja organização enquanto estado republicano era ainda
extremamente recente, com o peso advindo de sua condição de ex-colônia, ex-
reino desterrado e ex-império, com baixo desenvolvimento econômico e baixíssima
urbanização, pois nessa época 80% da população brasileira vivia ainda no campo.
Nessa direção, seu problema era transformar essa realidade social e econômica
em algo que pudesse ser visto como Estado moderno, como uma unidade indissolúvel
da comunidade enquanto nação e da sociedade enquanto Estado, levando à práti-
ca os dizeres positivistas de nosso pendão unificador: ordem e progresso.

Reis vai buscar, portanto, resolver esse problema por uma dupla entrada,
por uma dupla chave explicativa. De um lado, ao propor que se veja a constitui-
ção da nação pela incorporação de todos os seus habitantes em um corpo
social comunitário que precisa ser moderno. De outro, ao buscar dar forma
visual a esse Estado moderno positivo por meio da constituição da base que
permite ao corpo social o seu mais pleno, efetivo e harmônico funcionamento
societário: instituições sólidas e eficazes.

Veremos por onde navegam as canoas de Thomaz Reis. Sua expedição
começa na subida do rio Ronuro, após passagem por dentro de sertões e de
matas. Suas imagens do interior mostram as dificuldades enfrentadas pela
empreitada, pelo difícil acesso daquelas paragens, por onde passam homens e
mulas em terreno inóspito, pelo qual se abre passagem com a ajuda dos facões.
Os expedicionários, como o major Reis os denomina, viajam acompanhados de
alguns índios de tribos diversas, nos termos do filme,4 entre os quais já se res-

4 Manteve-se, nesse texto, a terminologia utilizada no filme, para não confundir o leitor.
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salta de início os Bacaêri, por serem aqueles que dominam a técnica de fazer
canoas, amoldando pelo fogo a grossa casca de jatobá, peritos nesse tipo de
fabricação. Há de se notar que esses índios, que acompanham a expedição,
estão todos vestidos com roupas iguais às dos outros homens que a acompa-
nham. Mas essa caracterização vai mais além. Em cena seguinte, mostra-se
um momento de descanso, onde todos os viajantes, índios ou não, após a caça
de uma anta, pois não havia peixes no rio, realizam uma gostosa refeição à
beira do rio, com farta comida e maneiras bastante “civilizadas”, pois todos,
sem exceção, comem em pratos, cheios de alimentos, e munidos de colheres,
de acordo com o que apontaria Elias (1994, p. 97) nos manuais de boas manei-
ras: “Não deves beber no prato. Com a colher é que é correto”.

Fartura e boas maneiras parecem fazer parte do cotidiano dessa expedi-
ção. Isso fará contraste com as cenas que vemos a seguir, onde, subindo-se o
rio Coluêne, um dos formadores do Xingu, junto com o Ronuro, a expedição
encontra pela primeira vez os índios daquela região. Estes, que não são nome-
ados, são mostrados, diferentemente dos anteriores, completamente nus e com
seus botoques nos lábios, o que contrasta com um índio da expedição que apa-
rece na cena no meio dos outros e completamente vestido. É curioso ressaltar
que Vasconcellos faz questão de arrumar o cabelo comprido de um dos índios
para que a filmagem fique bem feita, o que se repetirá várias vezes durante o
filme. Na seqüência, os índios Auêti são apresentados como índios “não de todo
pacificados”,5 como várias outras “nações indígenas da região”, como nos diz o
intertítulo.6 Mas as imagens vão além, pois esses índios, nus como os anterio-
res, são mostrados andando entre suas ocas, pela primeira vez em grande nú-
mero, sendo pessoas de todas as idades e sexos. A cena a seguir, com os
Ianahuquá, é mais significativa. Sua primeira tomada é exemplar dos conceitos
visuais que constituem a narrativa fílmica de Reis. Um índio aparece em toma-
da frontal, em primeiro plano, do ombro para cima, olhando diretamente para a
câmera, como se faz em um retrato. Na seqüência, por meio de um corte seco,

5 Os intertítulos do filme estão escritos na grafia de 1930. Optei por escrevê-las aqui na grafia atual.
6 Como aponta Bill Nichols (1991, p. 34-38), os intertítulos se colocam no lugar da voz-de-deus da

narração do cinema na era silenciosa, onde cumprem a mesma função de organização da narrativa.
Por falarem de lugar nenhum, com características de onisciência, onipresença e onipotência, falam
do lugar de um conhecimento universal que, por suas características explicativas, reforça para o
espectador as características de verdade do discurso fílmico que ele presencia.
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um outro plano quase estático apresenta o mesmo índio, agora de costas, mos-
trando para a câmera a sua nuca. Por fim, este tríptico seqüencial se fecha,
pois o índio gira sua cabeça em direção à câmera, possibilitando que se veja
agora também o seu perfil, como se faz na sucessão das fotos policiais.

O que vem a seguir monta definitivamente o quadro conceitual utilizado
por Thomaz Reis. É outra cena de refeição, só que nessa tomada Reis e
Vasconcellos sentam-se sobre um tronco de árvore, na companhia de vários
índios, com o seu chefe à esquerda de Vasconcellos, que come com as mãos
diretamente em uma cuia. Em um dado momento, Vasconcellos pega um pu-
nhado dessa comida e passa para o lado, para o chefe, à altura de sua boca,
como se faria com crianças e animais.7 O chefe, por sua vez, pega a comida
com as próprias mãos, não deixando que Vasconcellos a coloque em sua boca
e, portanto, recusando ser colocado naquele lugar, por mais que Vasconcellos
tente novamente fazer com ele a mesma coisa. A isso se soma a frase no
intertítulo: “os índios mostram-se pacíficos, mas muito reservados”. A partir daí
fazem-se uma série de tomadas dos índios, várias delas de casais, em plano
americano, dos joelhos para cima, que, somadas às inúmeras tomadas quase
estáticas de primeiro plano que veremos desfilar por todo o filme e sobre todas
as etnias,8 transformam-se em uma espécie de taxinomia dos povos indígenas
que ali habitam, mas que ainda não são brasileiros, pois ainda não podem fazer
parte da nação, a não ser que se pacifiquem e abandonem seus hábitos nativos.
Isso não deixa de remeter às taxinomias de animais em extinção, além de pás-
saros e insetos, presentes nos museus de história natural, curiosamente o
mesmo lugar onde se colocam os estandes destinados aos povos “primitivos”.

Por fim, pouco à frente, a cena da fixa antropométrica é novamente
elucidativa, pois nela vemos o militar medir as dimensões de um índio que se
posta tranquilamente em frente da grande escala. Ele tem medidas a sua altura,
e depois, sucessivamente, as dimensões de seu crânio, frontal e lateral. E para
mostrar que os índios estavam à vontade nessa situação no mínimo “pitoresca”,
segue-se uma série de cinco “fotos” fílmicas de índios, todas compostas de

7 Sobre a constituição da relação de hierarquia que quebrou o paralelismo original entre homem e
natureza, entre os homens e os animais, o que permitiu também a hierarquia entre eles, entre os
homens adultos e as crianças, ver John Berger (1980).

8 Esse conceito não é utilizado no filme.
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duas tomadas, passando sucessivamente de plano americano a primeiro plano,
que terminam repetindo o mesmo procedimento, mas agora tendo como “mo-
delo” uma índia da mesma etnia, que, pela sua cara amarrada, diferentemente
dos homens que sorriem para a câmera, demonstra a estranheza da situação,
da sensação de ser olhada de maneira investigativa, prescrutativa, como cobaia
em laboratório.

Essas cenas ressaltam alguns dos conceitos que fundam a construção da
narrativa de Reis que tentam, por meio de suas imagens, adquirir forma fílmica,
primeiramente, pela criação dessa taxinomia dos povos indígenas, realizada por
meio dessas “fotos” fílmicas e dessas mensurações, como antes se havia feito
por meio de desenhos sobre os nossos negros, de Debret a Rugendas, ou por
meio de fotografias, como o fez Curtis com os índios dos Estados Unidos da
América. Isso mostra que a perspectiva de incorporação desses povos à nação
passa por sua incessante classificação visual e métrica, bem como pela sua
reclassificação adjetival, do selvagem ao civilizado, passando pelo pacificado.

Em segundo lugar, constitui-se uma hierarquização, conceitual e visual,
que coloca os índios mais perto da natureza, dos animais e das crianças, consi-
derados aqui como adultos imperfeitos e, portanto, como ausentes da civiliza-
ção ou apenas na sua infância.

Por fim, matiza-se o conceito de pacificação, visto aqui como o primeiro
passo para se deixar de ser “selvagem” e poder, portanto, ser incorporado à
nação. Assim, ao nos mostrar alguns índios “não de todo pacificados”, Reis os
coloca, como as crianças, na infância da civilização, mais perto da natureza e,
portanto, mais perto dos animais. Vale a pena ressaltar que Reis ainda não
utiliza aqui o conceito de civilização, o que só acontecerá nas últimas cenas do
filme. Mas é evidente que ele trabalha com esse conceito, em sua primeira
aproximação, por meio do conceito quase correlato de pacificação.

Como afirma Starobinski (2001, p. 12), o conceito de civilizar, que no sé-
culo XIII estava apenas ligado ao atributo de ser civil, no século XVI passa a
ser “empregado para exprimir a ação de civilizar ou a tendência de um povo a
polir ou, antes, a corrigir seus costumes e seus usos produzindo na sociedade
civil uma moralidade luminosa, ativa, afetuosa e abundante em suas obras”,
para, por fim, a partir do século XVIII, já como civilização, incorporar em seus
sentidos a noção de progresso, mola motriz do desenvolvimento, como acentu-
ará Durkheim no século seguinte. Nessa direção, afirma Starobinski (2001, p.
16), o conceito de civilização pretende dar conta de um estado final resultante
desse processo, que, na constituição de sua hierarquização e explicitação, exi-
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girá a criação de seu par antitético, com o qual se contrastará como um estado
supostamente primeiro, e, nesse caso, dependendo da situação, como bárbaro,
selvagem ou primitivo (Starobinski, 2001).

Assim, torna-se evidente na construção seqüencial fílmica que faz Reis
essa reaproximação dos índios em direção à natureza, à infância, ao selvagem,
à medida que eles não mais aparecem vestidos e voltam a comer com as mãos.
Essa perspectiva encontra seu ponto alto, ou baixo, dependendo do conceito de
referência, no final do filme, quando a expedição de fronteiras, ao subir o rio
Guaporé e um de seus afluentes, o Caxibis, encontra-se com os índios
Nhambiquara. Eles são apresentados não só no final do caminho da expedição,
e no final da narrativa fílmica, mas também no final da escala social. Um intertítulo
já nos explica a situação. “A tribo está pacificada, conservando entretanto seus
hábitos guerreiros”. A partir daí mostram-se índios muito diferentes daqueles
que foram apresentados ao longo do filme. Eles são filmados da mesma forma,
em grupos de quatro ou cinco, em plano americano. Mas são índios que se
apresentam desdentados, de adultos a crianças, bastante desgrenhados. Para
acentuar a primitividade dessa perspectiva, uma cartela vem afirmar que eles
“continuam nômades, com suas roças espalhadas no meio do mato”. Enquanto
outra reforça: “deitam-se de preferência no chão, não usam redes e nem se
cobrem com qualquer tecido”, ao que segue várias tomadas dos índios jogados
pelo chão, deitados na poeira junto com as crianças e os cachorros. Por fim,
outro intertítulo anuncia que eles vivem do ananás bravo, que é um de seus
principais alimentos, que vemos, na seqüência, ser esmagado por um pilão dis-
forme e rudimentar, em uma cuia avantajada da qual se retiram as fibras e onde
sobra o suco que será bebido direta e coletivamente. Evidentemente, uma outra
construção dos Nhambiquara poderia surgir se se tomasse como referência
outro ponto de partida. Penso aqui nas fotos de Lévi-Strauss a respeito dos
mesmos Nhambiquara, que ilustram seus Tristes Trópicos, e que mostram ima-
gens semelhantes, de índios deitados no chão e tomando o suco de ananás
bravo, mas com proposições de sentido radicalmente diferente (cf. Lévi-Strauss,
2004).9 Se Reis, por meio de seus intertítulos, ressalta a distância entre esses
índios e a civilização, por mais que eles estejam já “relativamente” pacificados,
deixando claras as ausências que expressam seus hábitos nativos, as fotos de

9 Imagens 19-46.
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Lévi-Strauss, por meio de suas legendas, tentam recuperar a dimensão cultural
desses hábitos e recolocá-los em perspectiva. Legendas como “Brincadeira
conjugal, Carinhosos folguedos, A sesta, Intimidade, Mulher amamentando na
posição indígena”, entre outras, tentam oferecer ao leitor a possibilidade de ver
aquelas pessoas “jogadas” no chão como uma forma de sociabilidade que en-
volve a brincadeira e os jogos, bem como circunstanciam que, devido à sua vida
nômade, a cultura do ananás não é fruto da preguiça nem do primitivismo,
como podem sugerir os intertítulos de Reis, mas uma forma necessária de cul-
tura capaz de sustentar esse modo de vida não fixado territorialmente, daqueles
que necessitam viajar para sobreviver.

Aqui fica clara a escala hierarquizadora, do guerreiro ao pacificado, do
selvagem ao civilizado, mesmo que ainda primitivo em alguns momentos. A
analogia aqui é direta entre índios e natureza, aproximando-os dos animais, não
só enquanto escala civilizatória, mas, e mais contundentemente, enquanto pa-
drão de representificação10 fílmica. Uma cena que virá a seguir jogará luz
sobre essa questão. Devemos lembrar que no começo deste texto comentei a
primeira tomada de “foto” fílmica de um índio Ianahuquá, onde vemos primeiro
o plano frontal, o segundo realizado por detrás, para, por fim, registrar o voltar
de sua cabeça em direção à câmera. Reis vai, no final do filme, quando a
expedição está chegando ao seu limiar, atravessando planícies em direção às
águas do Paraguai, repetir essa mesma tomada de cena com pequenas varia-
ções. A primeira tomada é feita de perfil, com a cabeça, então, virando-se pela
direita em direção à câmera. A segunda, a essa ligada por um corte seco, é a
mesma tomada por trás, que deixa à mostra a parte posterior da cabeça, que se
volta, dessa vez pela esquerda, para parar em posição de perfil lateral. Tudo
seria apenas variação sobre o mesmo tema se o modelo dessas tomadas não
fosse muito diferente daquele modelo do início do filme. Se lá Reis filmava
placidamente um índio Ianahuquá, aqui ele filma placidamente, com as mesmas
poses quase estáticas e o mesmo movimento de girar a cabeça, algo que, tanto

10 Discuti o conceito de representificação para o cinema e para o cinema documental em particular no
texto Representificação: as Relações (Im)possíveis entre Cinema Documental e Conhecimento
(Menezes, 2003). Uma versão aprofundada foi publicada em O Cinema Documental como
Representificação: Verdades e Mentiras nas Relações (Im)possíveis entre representação,
Documentário, Filme Etnográfico, Filme Sociológico e Conhecimento (Menezes, 2004).
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quanto o primeiro, era importante como apoio à força de trabalho dos soldados
naquelas paragens: uma lhama. Não me parece casual, como afirmam alguns,
que Reis utilize os mesmos conceitos fílmicos para filmar os índios e os ani-
mais. Já mostramos como Lévi-Strauss faz isso de maneira contundentemente
diferente. Se ele aqui o faz, é porque suas matrizes de interpretação visual são
as mesmas, em uma identificação subliminar dos índios com os animais, que
seu discurso fílmico, sua narrativa, só faz por confirmar por meio da
hierarquização constante na qual os índios são incessantemente colocados. Isso
não acontece por acaso, mas é um padrão de construção visual do “outro” que
passa de maneira decidida pela conceituação do branco civilizado em compa-
ração com o índio pacificado, ou em vias de ser pacificado.

Aqui, Reis vai introduzir um outro elemento separador, que vai servir de
mediação entre sua construção da idéia de nação e a possibilidade de se pensá-
la enquanto Estado moderno.

Dois intertítulos, logo depois da cena da fixa antropométrica, vão explicitar
essa perspectiva. O primeiro, a respeito dos índios que acompanhavam a expe-
dição, nos diz: “nas suas redes os índios se instalam confortavelmente à espera
de receberem brindes”, seguindo-se imagens de índios sorridentes que se dei-
tam e balançam em suas redes. Inicialmente, ele mostra um índio deitado que
olha para uma índia que chega carregando um bebê e que se deita em outra
rede; depois, mostra esses mesmos personagens, em tomada frontal de pé,
como se fossem uma família nuclear burguesa típica. Mostra, então, outros
índios que se agacham ao lado de cuias e panelas que estão no fogo, cozinhan-
do sua comida, para por fim fechar a seqüência com outros índios deitados em
suas redes, após a refeição. Deve-se ressaltar que as tomadas realizadas com
esses índios, que se assemelham mais a uma seqüência de fotografias do que a
um filme, apesar do sutil movimento que realizam suas redes, mostra o quanto
a fotografia fílmica de Reis, nesse filme, é tributária das formas de composição
herdadas das primeiras fotografias, herdadas por sua vez das formas
compositivas da pintura. São cenas que, pela sua textura e organização visual,
por mais que tematizem assuntos completamente diversos, remetem a uma
atmosfera que em muito faz lembrar as fotos de um Peter Henry Emerson ou
o clima de uma Julia Margareth Cameron. É interessante pensar no que sugere
esse intertítulo, e que se assemelha em muito àquele utilizado por Flaherty em
Nanook of the North para explicar as atividades dos esquimós no posto de
troca, único ponto de contato entre eles e o mundo civilizado, nas palavras do
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próprio Flaherty, ali ademais qualificado como precious store.11 Lá, Flaherty
afirma que eles foram trocar o que conseguiram em um ano de trabalho, as
peles de raposas e ursos brancos, por “facas, balas e contas coloridas”. É
interessante perceber que o mesmo mecanismo avaliador é empregado aqui.
Na verdade, o mesmo mecanismo depreciativo, pois aqui os índios parecem
acompanhar a expedição por não terem nada mais para fazer, o que justifica
sua incipiente expectativa de receberem “brindes”, que de novo os coloca lado
a lado com as crianças e os animais, que vivem de benesses e da bondade
alheia. Mas a perspectiva de Reis se fará mais clara a seguir: “Ao fim da
jornada foram dados aos índios presentes de facões e roupas em pagamento de
seu trabalho”. Essa cartela é bastante elucidativa. Antes, os índios esperavam
nas redes, confortavelmente, “brindes” dos expedicionários, benesse sem qua-
lificação. Agora, olhando pelo outro lado, eles vão ser pagos pelo seu trabalho,
pois a ótica é a do civilizador, mesmo que uma simbiose curiosa e estranha
acabe se mostrando pela escolha das palavras utilizadas por Reis, que dá “como
presente” roupas e facões como pagamento do trabalho. Nessa frase dois con-
ceitos antitéticos se fazem presentes, pois trabalho não combina com caridade,
pelo menos em uma construção fílmica que visa mostrar em sua gênese a
constituição de relações típicas do Estado moderno, e não de relações feudais
ou pré-capitalistas.

As cenas que vemos são sintomáticas da construção dessa perspectiva.
Índios nus são enfileirados e a câmera realiza uma ligeira panorâmica sobre
eles, sempre tomados de perto, em um plano americano coletivo, como a res-
saltar a relação íntima e de confiança que com eles haviam construído os expe-
dicionários. Vários do personagens que antes vimos em closes ali estão
enfileirados, olhando-se uns aos outros, apreensivos e divertidos pelo que está
por acontecer. Vasconcellos anda na frente deles, como se estivesse revistan-
do uma tropa, a não ser por um largo sorriso que lhe cobre a face, pouco usual
caso fosse aquela a situação. Um corte seco e vemos um índio, já de calças,

11 Para uma discussão aprofundada sobre as relações entre imagens e “civilização” e suas implicações
no início do cinema documental, referindo-se principalmente ao filme Nanook, de Flaherty, e um
pouco a esse, de Reis, remeto a O Nascimento do Cinema Documental e o Processo Não Civilizador
Menezes (2005).
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olhando para baixo e tentando fazer com que ela não caia, tentando abotoá-la,
mas, evidentemente, atrapalhando-se com aquela quantidade de botões com os
quais, certamente, não está minimamente acostumado. Vasconcellos aparece
para ajudá-lo ao mesmo tempo em que coloca uma camisa já quase totalmente
abotoada pela cabeça do índio, puxando-a pelo corpo. O índio visivelmente se
diverte com toda essa situação inesperada. O capitão arruma-a com cuidado,
fechando os últimos botões perto do colarinho ao mesmo tempo em que tenta
ensinar ao índio como colocá-la e organizá-la por dentro das calças. Um corte
rápido e metade dos índios já aparecem vestidos, com outras pessoas a ajudá-
los. Um novo intertítulo vai avisar que “as mulheres também foram vestidas
com as roupas para homens”. Agora a cena é pitoresca, pois mostra os própri-
os índios vestindo suas “esposas”, colocando nelas primeiro as camisas, nas
quais elas parecem não estar muito bem acomodadas. Mas, imediatamente, um
intertítulo vem em nosso socorro. Ou delas: “embora muito justas, elas ficaram
contentes com essas roupas”. A cena que segue mostra a mesma índia, de cara
muito amarrada, que não demonstra a menor sombra de qualquer satisfação ou
contentamento. Pelo contrário, a cena é bizarra, pois a índia, que já havia mos-
trado dificuldade em vestir aquele utensílio para ela completamente desneces-
sário, agora não consegue fechar as calças, por mais que tente, sendo nova-
mente auxiliada pelo seu “marido” enquanto encolhe a barriga. Nova cartela
auxilia a compreensão do espectador. “Há aqui índios das diversas tribos do
Corisevu. Hoje eles já estão em contato com o posto de Simões Lopes e em
breve teremos mais esses trabalhadores no convívio de nossa sociedade”. Se-
guem-se a isso duas tomadas de casais em plano americano, onde aparece
novamente a índia que continua a não demonstrar o menor contentamento, ao
mesmo tempo em que sua imagem apresenta agora também um certo
descompasso, pois a gola de sua camisa, do lado esquerdo, está levantada, o
que torna a camisa branca fechada até o pescoço mais uma camisa de força do
que um objeto de satisfação, seja ele do que for. É importante ressaltar que
esses dois “casais” são os mesmos que já vêm aparecendo desde o começo do
filme, em cenas diversas. Essa índia em situação desconfortável é a mesma
que já aparecia lá atrás de cara amarrada, enquanto seu “marido” era um
daqueles dos quais se haviam feito as “fotos” fílmicas, bem como o outro era o
mesmo que, com o filho, apareceu nas redes antes de ganhar “presentes”.
Essa estratégia fílmica é exemplar, pois se constrói para nos mostrar uma famí-
lia nuclear típica como sendo a estrutura básica familiar “dos índios”, pois aqui,
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despidos de todos seus elementos culturais diferenciadores, são transformados
pelas lentes de Reis em uma única categoria social que nos é mostrada como
sendo, no fundo, semelhante à nossa, onde reinam pais, mães e filhos, sem
cruzamentos heterodoxos. Isso remete a Nichols (1991, p. 34-38), quando ele
discute o tipo expositivo de constituição do cinema documental, no qual uma de
suas características principais é a de sempre apresentar o “outro” dentro dos
parâmetros seguros de nossa moralidade. Esse estratagema não era novidade,
pois Flaherty o havia utilizado antes em Nanook of the North, quando apre-
senta, logo no começo do filme, sem nada nos dizer, como o faz também Reis,
as “fotos” fílmicas de Nanook e de Nyla, deixando para o espectador a proje-
ção do sentido familiar dessa união fílmica, mais do que união de parentesco
esquimó.12 Nessa direção, em alguns momentos do processo pacificador, não é
necessário que os índios sejam diferentes do que são, mas apenas que nós os
vejamos dentro dos parâmetros do que Reis desejava que eles fossem. Pacifi-
cados e organizados na tela, abandonando sua nudez original e adotando os
valores “maiores” da civilização branca, Reis prepara esses índios aos nossos
olhos para darem mais um passo em direção ao seu porto seguro social, a
nação. É isso que expressa de maneira inexeqüível o último intertítulo que re-
produzimos. Roupas, mais contato com o posto, são o primeiro passo para que
eles entrem no mundo do trabalho, entendido com trabalho assalariado, pelo
qual não se recebem mais brindes como “pagamento” nem presentes pela sua
boa vontade. Por isso, naquela cartela aparece essa simbiose entre oferecer
presentes como pagamento pelo trabalho. É como se Reis nos mostrasse que,
apesar de os índios pressupostamente se colocarem na posição de receber
brindes e na posição, portanto, do não trabalho, os expedicionários, construto-
res do Brasil pelo meio de suas entranhas territoriais e ao mesmo tempo
socioculturais, fizessem questão de deixar explícito seu projeto civilizador, de
incorporar a todos na comunidade nacional, por um lado, e na sociedade da
divisão moderna do trabalho, por outro, reforçando a coesão da nação pela
força primordial da solidariedade orgânica, hegemônica em relação à solidarie-
dade mecânica, nos termos de Durkheim.

12 Merleau-Ponty (1983), a partir dos experimentos de Kuleshov, afirma que a construção de sentido
de qualquer imagem de um filme pelo espectador advém da reunião, por ele realizada, da imagem que
se olha, da imagem imediatamente anterior àquela e da imagem imediatamente posterior a ela no
filme, e dessas três em relação a tudo o que foi visto no filme até então.
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Mas o filme não se contentará em parar por aí. Uma cena, já em seu final,
após a passagem pelos Nhambiquara, relembra a incivilidade que ainda teima
em resistir em alguns grupos indígenas reticentes ao processo civilizador, para
usar os termos de Elias, que, sem explicação aparente, resistem à incorporação
do mundo das roupas, da fixação territorial e, portanto, do trabalho domestica-
do. Essa cena vai ser muito importante na constituição da concepção de socie-
dade e nação que o filme tenta apresentar por meio de sua narrativa. A cena
seguinte contrasta com essa, ao mesmo tempo em que lhe dá o significado
evolutivo esperado, no sentido de constituição de uma nação. Ela começa com
mais um intertítulo explicativo. “Uma visita ao Posto Pacahás Novos. Aí se
pode ver os índios localizados recebendo do Serviço a influência da civiliza-
ção”. É importante ressaltar que é a primeira vez no filme que a palavra civili-
zação é utilizada pelo nosso narrador, por mais subliminar que sua conceituação
tivesse sido utilizada em toda a discussão da pacificação. Mas é interessante
ressaltar também que aqui o Serviço de Proteção ao Índio assume definitiva-
mente seu lugar no processo civilizador, colocado de maneira suave na cartela
com a utilização do termo influência. O contraste com o nomadismo dos
Nhambiquara se faz evidente, pois seus sucessivos deslocamentos são eleitos
como o fator decisivo de sua incivilidade, combinados com as roças de ananás
bravo pelos matos e com a manutenção de seus hábitos guerreiros, como vi-
mos. Uma tomada vinda do rio mostra algumas casas do que nos é apresentado
como sendo o posto. Logo a seguir, o que é bastante significativo, vemos algu-
mas mulheres, índias por certo, mas que utilizam vestidos estampados, que
deixam cair em um pilão um alimento, como a separar de sua casca o arroz
para sua próxima refeição. Imediatamente duas outras aparecem socando o
mesmo pilão, em movimentos alternados, para, logo depois, em pose de orgulho
e auto-estima, uma delas ser mostrada em plano americano, segurando ao seu
lado o pau do pilão, como se fosse uma arma ou um prêmio a ser publicamente
exibido. Até mesmo aqui o contraste com a cena que vimos ser realizada com
os Nhambiquara é elucidativo, pois, naquela, o pau do pilão era absolutamente
rudimentar, quase um toco de madeira virgem, enquanto agora o pilão mostra o
cuidado de seu talhamento, o que evidencia a sabedoria de seu uso, que não é
mais naturalizado. Não por acaso a cena a seguir mostra seis homens traba-
lhando a terra, com enxadas que são laboriosamente utilizadas, que capinam
em sincronia, como a mostrar que não é só o trabalho que é necessário, mas o
trabalho coletivo, o trabalho em comunidade, base de possíveis e futuras rela-
ções societárias.
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O intertítulo a seguir realiza uma outra união, também bastante significati-
va no projeto de nação proposto pelo filme. “Uma índia já civilizada casada
com o sr. Manoel Mendes de Souza, funcionário público”. Aqui tudo fica evi-
dente, pois de nada adianta a incorporação no mundo do trabalho se com ela
não vier, ao mesmo tempo, sua incorporação no mundo social, união, portanto,
da nação com suas dimensões de Estado moderno, ao qual se chega por meio
da civilização, por uma lado, e do trabalho, por outro. Aqui, a índia já civilizada,
portanto não mais índia no sentido forte da acepção do filme, tem as portas
abertas para se tornar uma cidadã e, por meio disso, contrair matrimônio, in-
gressar de forma legal na sociedade civil, e de forma cristã na família nuclear,
tendo com isso ainda a possibilidade de se unir em matrimônio com o símbolo
da estabilidade financeira e social da época, um funcionário público, o que pode
parecer estranho aos olhos de hoje, pela sua desvalorização gradativa e apa-
rentemente irremediável. A cena a seguir dá consistência visual a essa propo-
sição. É uma tomada frontal do casal, da cintura para cima, onde nenhum dos
dois parece saber bem como se portar, pois estão sérios, como se esperassem
alguma instrução. Novamente a forma da composição da tomada é fotográfi-
ca. Ambos estão bem vestidos, ela com um vestido alinhado de gola redonda,
ele com uma espécie de fardão, fechado até o pescoço. A índia já não mostra
mais nenhum traço de identificação étnica, nenhuma pintura ou corte de cabelo
diferencial que permitisse resgatar suas origens. Já está, como aquelas que
receberam as roupas, resgatada de sua especificidade de origem e dissolvida
em um grupo social homogeneizador onde a categoria índio, genérico, parece
prevalecer. Ela olha para o lado, como a procurar uma saída para a situação,
enquanto ele lhe fala alguma coisa, que não podemos compreender, mas que
seguramente causa-lhe uma descontração, pois ela começa a sorrir, mesmo
que um pouco desconcertada, enquanto ele continua a falar. Constitui-se, agora
dele, uma imagem descentrada em relação ao alto papel simbólico a que ela se
presta, por deixar à mostra sua dentição bastante problemática, onde lhe faltam
três dentes frontais inferiores, o que contrasta ainda mais com o sorriso aberto
que ela nos oferecia. Assim, na organização do filme, o posto de Pacahás No-
vos é o lugar de reunião dos elementos simbólicos que constituem a nação, aqui
entendida como uma grande família que pode abarcar, em laços de união
indissolúveis, todos os brasileiros, agora finalmente vistos como cidadãos e como
trabalhadores. Conjumina-se, portanto, a união da comunidade e da sociedade,
base sólida para se poder pensar aqui a possibilidade de um Estado moderno.
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Fica clara, em decorrência, a segunda chave analítica construtiva do fil-
me, de que, ao se pensar Brasil, se deve pensá-lo como nação, mas se deve
também pensá-lo como Estado, e como Estado moderno. E a melhor maneira
de mostrá-lo, por meio do filme, é reforçar as instituições que lhe são constitutivas
e que lhe dão solidez e densidade. Já vimos, por meio desse casamento feliz,
que a família é uma das instituições de base do que se poderia conceber como
nação. Mas ela só não basta, pois, como afirma Durkheim (1934, p. 142, tradu-
ção minha), “ao solicitar da escola que prepare as crianças para uma vida
social não exigimos nada que não esteja de acordo com sua natureza” de ser
social. Pois é na escola que se aprendem os valores sociais que permitem se
pensar para além do grupo familiar imediato e que se fazem possíveis as reali-
zações universais, pela mediação do Estado e da nação. Não é por menos que
o filme, em todos os postos indígenas pelos quais passou, desde aquele de pro-
teção na ilha do Bananal a este de Pacahás Novos, ressalta essas instituições.
Naquele, que aparecia logo após uma longa cena na aldeia dos Carajá, onde se
enalteciam suas danças e rituais, essa perspectiva ficou mais explícita. Uma
panorâmica mostra, inicialmente, inúmeras mulheres reunidas, mas, em con-
traste com os Carajá que acabávamos de ver, estas estão devidamente cober-
tas por vestidos brancos e longos. Essa panorâmica termina em algumas casas,
perto daquelas pessoas, por onde agora vem marchando um grupo de alunos
enfileirados ao lado dos quais, logo se pode perceber, vem andando Rondon.
Este é ombreado por alunas, vestidas de uniforme, que carregam uma grande
bandeira até chegarem a uma edificação que, pelas suas características, se
assemelha a uma escola. Após um rápido corte, as imagens passam a mostrar
mulheres com seus filhos no colo, todas vestidas com roupas estampadas, mas
com cabelos cortados e pinturas no rosto que remetem às suas origens Carajá.
Estão ainda no primeiro passo do processo de inserção na nação. Várias toma-
das frontais em close das índias são realizadas, ressaltando suas característi-
cas étnicas. Com outro corte rápido, um intertítulo nos apresenta a escola do
posto. Vemos um grupo de alunos pequenos e uniformizados que estão perfila-
dos à esquerda, com Rondon andando na sua frente. A câmera se volta para a
direita, onde outro grupo está perfilado, agora de meninas em saias brancas,
todas descalças, como os meninos, na frente das quais está o que pressupomos
ser a professora, pois, além de ser mais velha, porta um vestido mais alinhado
ao mesmo tempo que usa sapatos. Por trás desse grupo, um outro está alinha-
do, todos com roupas semelhantes, mas de idade mais avançada. Podemos
presumir que são os pais dos alunos, principalmente porque a cena que vem a
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seguir mostra, do outro lado e atrás dos meninos, uma fileira de mães com os
filhos no colo, remetendo a um só tempo à união de três das principais institui-
ções da nação: a família, a escola e o Estado, representado pela escola e tam-
bém pelo exército. Nessa acepção, o que ganhará concretude no final do filme
é a proposição de que o posto é o lugar de simbiose entre dois mundos, é o lugar
que permite aos índios, agora despidos de suas particularidades que os remeti-
am a uma pluralidade de “nações” indígenas, como deixará explícito o posto de
Pacahás Novos, passarem a ser membros da uma única e grande nação, o
Brasil que dá título ao filme. Aqui, por serem incorporados em suas instituições
primordiais, a família, em termos cristãos e civis, o que exclui a nudez como
forma de comportamento social ao mesmo tempo em que impõe a família nu-
clear, e a escola, por onde se vai aprender os valores sociais que os farão
comungar dos destinos coletivos dessa entidade maior que passa a defini-los e
englobá-los, a nação. Ao mesmo tempo, e por isso mesmo, passam a poder ser
por ela cuidados e mantidos em segurança por meio de suas forças públicas, a
polícia e o exército. Se esse processo der certo, o que se almeja é o que é
apresentado no final do filme: o casamento indissolúvel daquela que já não é
mais índia, pois que civilizada, que recebe assim o passaporte para poder in-
gressar enquanto membro da sociedade civil e, por meio dela, no mundo do
trabalho assalariado do Estado moderno.

Mas algo na constituição desse país por meio de imagens ainda está fal-
tando. Após passar mais da metade do filme mostrando esse processo de con-
versão à civilização, por meio da pacificação, associando a isso inúmeras pas-
sagens onde se mostram as belezas naturais desse grande país, como as se-
qüências do Salto de Santa Rita e do rio Negro, o filme vai enveredar por uma
série de imagens a respeito de nossas fronteiras. A primeira a ser apresentada
se localiza no final da subida do rio Negro, em Cucuhy. Vemos os expedicioná-
rios subirem a encosta do rio para chegarem até uma guarnição de soldados
armados devidamente perfilados diante da autoridade superior, aos pés dos
quais se pode notar a imponência de um grande canhão. Uma casa que parece
ser a do comandante dessa guarnição é mostrada para que logo voltemos ao
batalhão, agora em marcha decidida. De dentro de uma edificação bem mais
alta que a anterior, e que parece estar ali ao lado, pelo menos filmicamente, e na
qual existem várias janelas, aparecem mulheres e crianças que olham para
fora, diretamente para a câmera, surpresas com a situação não cotidiana, na-
quela que parece, pelos indícios mostrados, ser a escola do local. Mostra-se, a
seguir, uma outra comunidade às margens do Cucuhy, antes de se chegar ao
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Acre, marcando o trajeto de nossas fronteiras não marítimas. Mas aqui apare-
ce um grande diferencial, pois o território do Acre é apresentado com o auxílio
de dados numéricos, como antes só havia acontecido no filme na fazenda da
Ford. Um intertítulo afirma que ali existem 105 mil habitantes, enquanto vemos,
de dentro do barco, aproximar-se a margem do rio onde uma multidão espera o
inspetor de fronteiras. São cenas peculiares, que mostram as mulheres de ves-
tidos de rendas e de sombrinhas, os homens de paletó e gravata, na maioria de
tecidos brancos, todos invariavelmente de chapéus de palhinha. Isso constrói
uma população de fronteira muito diferente daquela que víamos nos postos
indígenas, pois aqui, além de civilidade, definitivamente se vêem também os
bons costumes, das boas famílias. Até as crianças utilizam calças compridas,
paletós e chapéus de palha. Um intertítulo nos explica que “as escolas e os
escoteiros recebem o Inspetor de Fronteiras”, enquanto vemos perfilados, mais
uma vez, meninas de um lado e meninos de outro. Elas, agora, são um pouco
mais velhas, com suas saias escuras, suas meias três-quartos e suas blusas de
tecido branco e fino, portando elegantemente leques e bandeirinhas. Os meni-
nos, por seu lado, estão com roupas de escoteiros de chapéu, enfileirados em
frente à banda de música, que está, por sua vez, ao lado dos homens da força
pública, anunciada por mais uma cartela, postada em uniforme de gala, toda de
branco, com seu comandante sobre um imponente cavalo. Ressalta-se, por
mais uma cartela, que o ex-governador do Acre construiu um “belo quartel”, do
qual se mostra na cena seguinte a fachada principal, que com leve panorâmica
se desloca para a direita interrompendo-se bruscamente, antes que as imagens
caiam na floresta, o que enfraqueceria a proposição de segurança e urbanidade
que se quer mostrar. Todos os elementos que se havia mostrado nos postos
aqui reaparecem: a escola, a família e o Estado, que, por meio da força pública,
aqui cumpre as funções de manutenção da ordem e defesa externa, como um
exército de fronteira, com belas e grandes instalações, pois seu papel na manu-
tenção da soberania da nação nesse lugar é mais exacerbado. Mas o filme não
pára por aí. O grupo escolar é mostrado como um grande edifício, para fazer
par ao quartel que acabamos de ver. Nesse ponto, a cidade também passa a
fazer parte da narrativa. Cenas do porto realçam o tamanho dos vapores que
trazem e levam mercadorias de todos os tipos. Vê-se o Banco do Brasil, ressal-
tado por uma cartela, e “aspectos diversos da cidade de Rio Branco” vão mos-
trar ruas e calçadas por onde caminham seus habitantes, uma grande casa
arborizada de onde saem algumas pessoas, novamente calçadas no meio de
avenidas, com árvores recém-plantadas que mostram um esforço de urbaniza-
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ção, mesmo que em seu início, pois as ruas ainda são de terra batida. Demostram,
de qualquer jeito, cuidado e ação do poder público. Por isso é singela a cena a
seguir, onde três moças são filmadas em um banco de uma praça, com seus
vestidos brancos alinhados, a mais jovem, vestida de marinheiro, a sorrir e brin-
car com o cinegrafista. E, como não poderia deixar de ser, uma cartela anuncia
o Palácio do Governo, que parece mais imponente na tomada lateral do que na
frontal, onde ficam claras suas relativamente diminutas proporções. O merca-
do da cidade também é mostrado, como uma grande edificação de alvenaria,
com portas altas e largas, que demonstram conforto e segurança no abasteci-
mento. Assim, essa passagem por Rio Branco nos mostra uma fronteira muito
mais do que protegida, uma fronteira habitada, e bem habitada, por suas moças
elegantes e por suas instituições consolidadas, como deve ser em um Estado
que protege seus habitantes e seu território. Só não se diz, é claro, que Rio
Branco não é nem nunca foi uma cidade de fronteira, mas isso é não é relevan-
te, pois no filme ela é apresentada como se fosse e é isso que interessa.

O passeio pelos limites geográficos do que poderia se conceber como
Brasil continuam no filme. Primeiro, mostrando mais uma cidade de fronteira,
essa de fato fronteiriça, na divisa com a Bolívia, onde são mostradas mais
casas e ruas arrumadas, mais pessoas caminhando no meio de ruas mais rústi-
cas, mas tão bem feitas como as anteriores. Chega-se, por fim, a Porto Velho,
apresentada também como cidade fronteiriça, sem nunca ter sido, e como grande
entreposto comercial com a Bolívia. Uma panorâmica sobre o rio Madeira nos
apresenta a cidade, que se espalha às suas margens, por onde vemos inúmeros
e imensos galpões. Como em Rio Branco, tudo aqui é construído para ser mos-
trado de maneira engrandecida. De saída, um intertítulo nos diz que ali é o
começo da estrada de ferro Madeira-Mamoré, enquanto algumas imagens pro-
porcionam um passeio pelas ruas largas e arborizadas de Porto Velho, acompa-
nhando o andar de Rondon seguido pela câmera. Isso já é de impressionar, pois
é muito fácil imaginar as dificuldades para se construir uma ferrovia, símbolo
máximo da idéia de progresso no início do cinema,13 sobretudo ali no meio da

13 Vários filmes dos anos 1920 se utilizam desse mesmo vocabulário visual quando querem mostrar que
algum lugar é moderno, no sentido industrial do termo. Aí, as imagens recorrentes são, primeiro, as
locomotivas e trens, e depois, quando indústria é mesmo a questão, closes em movimentos de
pistões. Veja-se, a título de ilustração, Berlim Sinfonia da Metrópole, de Ruttmann, Homem com a
Câmera, de Vertov ou Drifters, de Grierson, todos do final dos anos 1920.
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selva, em uma epopéia de desastres que o filme não mostra, reservando para
as lentes apenas seu momento final e acabado, devidamente higienizado, quan-
do a locomotiva avança floresta domesticada a dentro, em direção à outra
cidade de fronteira, Guajará-Mirim. Essa cidade é mostrada da mesma manei-
ra, apesar de suas dimensões serem mais modestas que as de Porto Velho, e
sua urbanização mais precária, o que parece desimportante, pois seus habitan-
tes, invariavelmente de paletó e chapéu de palha, reforçam visualmente a civi-
lidade das pessoas e a segurança daquele local.

Por fim, o último lugar do filme por onde passa Rondon é a fronteira do
Mato Grosso, que é apresentada como terreno inóspito, mas nem por isso
desguarnecido, pois lá foi edificado, há 147 anos, o forte do Príncipe da Beira,
na época das extrações de diamantes e outras pedras preciosas. As imagens
nos mostram um forte abandonado, mas aparentemente intacto em sua estrutu-
ra externa de defesa, o que rapidamente um intertítulo faz ressaltar, afirmando,
como vemos a seguir, que apenas as edificações internas do forte estão em
ruínas. Para confirmar o que os olhos podem não ver, uma cartela afirma ser
aquele forte de tipo Vauban, com quatro balaustradas de 14 canhoneiras cada
uma, o que ressalta não só sua engenharia de guerra de primeira linha como
também sua capacidade de fogo para ninguém botar defeito. O fato de estar
em ruínas e abandonado é mero detalhe, pois um intertítulo nos explica que em
apenas três meses se fez a capina em volta dele e que ele pode, a qualquer
momento, ser utilizado em suas potencialidades defensivas, o que as imagens
correm a assegurar, pois é mostrado um canhoneiro que prepara um canhão,
armando-o com munição, que faz atirar com orgulho logo a seguir em direção à
floresta, repetindo sucessivamente essa mesma operação com outros canhões
e em outras direções. O mais importante aqui, e é isso que as imagens constro-
em, não é a efetividade do forte para uso imediato, pois ele parece estar no
meio da mata, mas, como todo esse bloco, mostrar que, se for necessário, é
fácil e rápido defender essas fronteiras, pois tudo do que se precisa já lá está. E
quando não está, a própria natureza o fará em lugar dos homens. Por isso o
filme não hesitará em mostrar, depois das cenas do forte, planícies inóspitas e
rios coalhados de jacarés que, mesmo sendo menores que seus primos, os cro-
codilos, são ferozes o suficiente para afugentar aqueles que se dispuserem a
tentar transpô-los por aquelas paragens.

Pode-se dizer que, com isso, se fecha a segunda chave explicativa do
filme, de que, para constituir filmicamente a idéia de nação enquanto Estado,
deve mostrar a difusão por todo nosso território, inclusive em suas paragens
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mais longínquas, as fronteiras, de sólidas instituições que cimentam a nação e
solidificam o Estado. E isso o filme realiza à exaustão. Desde os postos indíge-
nas, onde a presença das instituições que constituem a nação já se fazia sentir,
por meio da família, da escola e do Estado, sempre ressaltado em suas capaci-
dades de defesa territorial, o exército ou a polícia, como nos postos e “cidades”
de fronteiras, onde se faz ver que o território é povoado por habitantes saudá-
veis, com boas condições de vida e de trabalho, onde aquelas mesmas institui-
ções se fazem presente também por edificações ainda mais imponentes, tendo
em vista a distância que estão da capital federal e dos estados de urbanização
mais desenvolvida. Assim, se antes tínhamos o interior do país pacificado e, por
meio disso, socializado, agora temos nossas dimensões continentais definidas
em seus limites e protegidas em sua soberania, como dever-se-ia esperar de
um Estado-Nação.

Por fim, uma última proposição deve ser lembrada. Uma nação não existe
sem riquezas, e o filme em muitos momentos mostra as riquezas naturais deste
grande país. Mas ele não pára por aí. Sua primeira inserção na economia acon-
tece mais ou menos no seu primeiro terço, quando, após ser mostrada a beleza
natural do Salto de Santa Rita, o filme se dedica a explicar que naquelas águas
uma outra riqueza se esconde, mas que não passa isenta por mãos hábeis que
por meio da bateia separam o diamante do cascalho. A extração mineral por
aluvião demonstra de maneira cabal as potencialidades econômicas de uma
região que parece, apesar de bonita, excessivamente distante para atrair outros
tipos de investimento econômico. Mas o melhor ainda está por vir e aparecerá
exatamente na metade do filme, em uma longa cena que se estende por volta
de cinco minutos. A subida do rio Tocantins, que mostra a monumentalidade da
floresta amazônica, indo em direção a Cametá, que é apresentada por um
intertítulo como a segunda cidade do Pará e como a região dos seringais, que
são mostrados pelas árvores gigantescas que se espraiam pelas margens dos
rios, e que povoam seu interior, secundados pelos buritisais, ricos em óleo, que
por ali estão à espera da trabalho humano. Algumas casas de madeira em
palafitas mostram como vivem os habitantes daquelas paragens, o que poderia
dar a falsa impressão de ser aquela uma região de baixa potencialidade econô-
mica, mesmo que extrativa. As imagens seguintes rapidamente desmentirão
essa interpretação. Após uma longa seqüência de planos onde as margens do
largo rio são mostradas, uma vista do porto de Cametá chamará a atenção,
pelas aparentemente tímidas proporções que um intertítulo logo retificará, di-
zendo que ali se faz um “grande comércio de cacau, seringa e castanha, aces-
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sível aos vapores de grande calado”. Assim, a pequeneza do porto contrasta
com a imensidão de sua empreitada, mesmo que as imagens não comprovem a
grandeza daquela afirmação. Mas outra coisa o fará.

Um novo intertítulo informa que faremos uma visita à empresa Ford, situ-
ada a 120 quilômetros de Santarém. As imagens são impressionantes, e serão
reforçadas pelas inúmeras cartelas com dados que o filme fornecerá sobre
aquele empreendimento. Uma lancha passa pelo rio mostrando não só a sua
largura como o que parece ser a vista de uma pequena cidade. “Terreno para a
plantação de seringueiras, concessão de 20 léguas quadradas”, vem logo uma
cartela explicar, mostrando em números aquilo que os olhos já descortinavam e
que continuam a ver nos planos seguintes. Uma grande panorâmica de imensas
áreas desmatadas é explicada quando podemos ler que a área apresenta “mais
de 1200 hectares preparados e 500 plantados”, ao que se segue uma tomada do
terreno desmatado com algumas pequenas árvores em crescimento. Outra
panorâmica, realizada do centro do rio, mostra agora a imensidão das instala-
ções que abrangem a área do projeto. A primeira coisa que vemos é uma su-
cessão de grandes telhados, que terminam em uma grande edificação branca
mais perto das margens do rio, bem como do porto do qual o barco em que está
a câmera se aproxima. Logo ali vemos um guindaste, à espera de cargas para
descarregar, ao lado de um pequeno caminhão. Outra cartela elucida que o
investimento no local foi de mais de um milhão de dólares. Para dar concretude
a essa afirmação, as câmeras vão mostrar as instalações que resultaram de
parte desse investimento. São mostrados detida e detalhadamente tratores-
escavadeiras de grande porte, várias caçambas e inúmeros caminhões, para
então as lentes se deterem em uma grande e comprida edificação branca, que
parece ser um avantajado dormitório, ou refeitório, de seus supostamente mui-
tos funcionários. Um dos caminhões, o de número 13, no qual está Rondon,
pára para pegar um cinegrafista, e as imagens se dirigem para outros tipos de
alojamentos, estes mais sofisticados, que parecem ser as moradias do pessoal
técnico mais especializado, dos chefes e engenheiros. São largas construções,
das quais se podem contar nove, todas apresentando varandas em todo o seu
perímetro, fechadas por extensos mosquiteiros que vão do chão até os telha-
dos, o que comprova o cuidado e a sofisticação dessas habitações para vencer
o clima por vezes hostil da floresta e de seus habitantes voadores. Na frente de
um desses alojamentos se encontra uma pessoa, bem vestida, de calças bran-
cas de chapéu de palha, que está de pé sobre a calçada de madeira construída
para ladear todo esse complexo, para que seus habitantes possam circular de
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um prédio para os outros sem terem de pisar na lama, pois pode-se inferir que
a chuva no local deve ser incessante e essa aparente sofisticação necessária.
As imagens de uma grande usina elétrica, com seus galpões ainda em constru-
ção, mas com suas oito caldeiras em funcionamento e seus motores em rota-
ção, é precedida pela informação de que 2000 volts são ali produzidos com o
intuito de fornecer luz e energia a todo o projeto. Todas essas instalações são
ligadas por passarelas de madeira, o que mostra que não são apenas as habita-
ções que estão protegidas da lama, mas os caminhos de todo o complexo.

Não é preciso ressaltar as dimensões evidentemente hercúleas dessa
empreitada que as imagens não nos deixam esquecer, seja pelos números in-
cessantes, seja pela imensidão de suas instalações que não param de ser mos-
tradas. Deve-se lembrar que o filme apresenta uma situação do início da déca-
da de 1930, o que torna tudo isso ainda mais impressionante, pois, além do
montante investido, estupendo para os números da época, a imensidão territorial
associada à dificuldade para se fazer chegar até lá aqueles equipamentos pesa-
dos, que as imagens se detiveram em mostrar, ressalta de maneira eficaz que o
interior do Brasil, por mais que pareça inóspito ao desenvolvimento, atrai inves-
timentos de monta que fazem com que a indústria extrativa local adquira ar de
indústria moderna, na mais alta acepção que o termo poderia induzir a pensar
naquela época. Com isso, Reis tira, ao mesmo tempo, dois coelhos da cartola.
Primeiro, mostrar que nosso interior, como nossas fronteiras, não são terras de
ninguém à espera de aventureiros que queiram apenas dominá-las. Segundo,
que se nossa floresta é permeada por empreendimentos de tal monta, que re-
metem à indústria de ponta, é de se pressupor um país urbano muito mais
industrializado do que era o Brasil naqueles tempos. Mas isso não importa, pois
a impressão que esses cinco minutos de filme deixam no espectador é suficien-
temente forte para durar até o fim sem levantar suspeitas, ressaltando
filmicamente como o progresso penetrava as entranhas daquela região, e das
outras. De qualquer maneira, lá no final, uma rápida imagem de outra empresa
será mostrada, mas apenas de seu prédio principal, muito mais modesto, que é
a Guaporé-Rubber, mas que por não ser inteiramente mostrada pode ser imagi-
nada pelo espectador como outro empreendimento, se não das mesmas dimen-
sões, pelo menos de grande porte, por ter novamente atraído capital externo, o
que é induzido pelo seu nome em inglês.

Essas empresas, associadas às imagens da estrada de ferro que corta a
floresta, bastam para consolidar a idéia de Estado moderno industrial que o
filme quer construir, pois todos os símbolos visuais do progresso e de uma eco-
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nomia sólida estão lá. Se ainda convivemos com índios primitivos, eles são
entretanto redimensionados como exóticos, como atestam as danças e as
vestimentas de palha utilizadas pelos habitantes do Xingu, ao mesmo tempo em
que se reforça a sua pacificação, em direção à civilização, e sob o controle e
assistência de um Estado que reforça os ideais da família, que também educa e
protege, formando os ideais de uma grande nação. Da mesma forma que nos-
sas fronteiras estão protegidas, garantia essencial de nossa soberania, agora
para fins externos.

Por isso, a cena final do filme adquire um grande significado. Volta-se a
uma grande pedra, como a pedra amazônica de Cucuhy, da qual se poderia ver
toda a planície, aqui representificada por essa como se lá do alto se pudesse
agora ver todo o Brasil. Surge imensa, como se fosse um grande panóptico, de
onde se poderia tudo olhar, tudo vigiar e tudo controlar. Com essa imagem final,
o major Thomaz Reis brinda os espectadores com um grande filme, sobre um
grande, seguro e consolidado Brasil, montado e construído, definitivamente,
para inglês ver.
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