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Resumo: Este trabalho consiste em uma análise da relação entre acontecimentos de 
violência contra meninos de 8 a 15 anos, na cidade de Altamira, Pará, e as ações 
subsequentes organizadas por seus familiares. Narrando suas trajetórias de mobili-
zação, os familiares das vítimas constroem a “luta” como sendo um “caminho cheio 
de espinhos”, pontuado por decepções. Todavia, é justamente esse penoso caminhar 
que lhes provoca a sensação de proximidade com seus fi lhos e irmãos. A mobilização 
confi gura-se como recurso encontrado para “fazer alguma coisa” por seus meninos, 
assim evitando que os crimes pudessem se repetir e também para que as vítimas não 
fossem jamais esquecidas. A análise privilegiará a dimensão da fala em sua poten-
cialidade curativa, mas que é também capaz de fazer reviver, nos corpos e nas almas 
de mães, irmãs e pais de vítimas, dores e sofrimentos descritos como sendo os piores 
de suas vidas.

Palavras-chave: Amazônia, emoções, evento crítico, mobilização social.

Abstract: This paper aims to analyze the relationship between events of violence 
against boys from eight to fi fteen years in Altamira, Pará, and the subsequent actions 
organized by their families. Narrating their trajectories of mobilization, the victims’ 
relatives create their “fi ght” as a “thorny path”, punctuated by disappointments. 
However, this is just painful walk that provokes the feeling of closeness with their 
sons and brothers. The mobilization appears as a resource found to “do something” 
for their children, thus preventing the crimes could be repeated and so that the victims 
were never forgotten. The analysis will focus on the dimension of speech in its cura-
tive potential, but is also capable of reviving, in the bodies and feelings of mothers, 
sister and fathers of victims, sufferings and pains described as the worst of their lives.
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Os meninos de Altamira

Fernando, Pedro, João,1 Judirley, Jaenes, Klebson, Tito, Ailton, José 
Carlos, Edinaldo, Renato, Maurício, Renan, Flávio e Rosinaldo tinham ida-
des entre 8 e 15 anos, moravam em Altamira (PA), a cidade cortada pela 
Transamazônica e, de famílias humildes, andavam pelas ruas da cidade en-
graxando sapatos, tocando o gado, vendendo peças de fogão ou salgadinhos, 
indo ou voltando da escola ou de um banho no igarapé. Além destes meni-
nos, outros nove, segundo o coletivo político formado pelos familiares das 
vítimas, foram também abordados por um estranho que lhes oferecia uma 
promessa de um trabalho (“eu tenho sapatos para engraxar!”), de uma brin-
cadeira (“vamos ali caçar papagaios!”) ou de uma comida (“mais adiante tem 
mangas mais maduras!”) na tentativa de afastar-se das áreas mais movimen-
tadas da cidade.

Desconfi ando do desconhecido, alguns meninos conseguiram fugir pou-
co depois de serem abordados. Outros acompanharam o estranho que logo 
colocou em seus rostos um pano embebido por uma substância de cheiro forte 
que provocou seu desmaio. Fernando, Pedro e João acordaram em meio à 
mata, horas ou dias depois de caminharem na companhia do estranho, e, além 
de ensanguentados, perceberam-se com o órgão sexual mutilado. Judirley, 
Jaenes, Klebson e Flávio não acordaram. Seus corpos foram encontrados por 
familiares que organizavam “mutirões” em sua procura. De alguns meninos, 
restaram apenas as suas ossadas, ou melhor, a possibilidade de que as ossadas 
apresentadas pela polícia sejam de fato suas. De outros, não restaram cor-
pos, nem ossadas, nem mesmo informações sobre o que lhes teria acontecido. 
Sobre Maurício, Renan, Rosinaldo, José Carlos e Tito restam as lembranças de 
seus familiares sobre como eram, o que gostavam de fazer, de vestir e de co-
mer e sobre como passaram seu último dia. A estes meninos restou a categoria

1 Os nomes dos sobreviventes foram alterados e seguem em itálico como forma de preservar suas iden-
tidades. Da mesma forma, optei por não identifi car o processo judicial em questão. Já́ os nomes dos 
meninos mortos e de todas as outras pessoas aqui citadas são reais, de maneira a visibilizar os crimes 
e levar adiante a politização em torno do “caso”. Todas as decisões foram fruto de acordo com os fa-
miliares das vítimas. Este artigo é produto da tese O caso dos meninos emasculados: polícia, justiça e 
movimento social, defendida no PPGAS/MN/UFRJ, sob a orientação de Adriana Vianna, em 2012 (ver 
Lacerda, 2012).
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“desaparecido”, com todas as imprecisões e limitações (jurídicas, inclusive) 
que o termo produz.2 Para seus familiares, o fato de serem “meninos bons” e 
de terem desaparecido no período em que a cidade acompanhava os horríveis 
“crimes de emasculação”, somado ao descompromisso da polícia em realizar 
buscas, produzia a certeza de que eles não haviam simplesmente “desapare-
cido”, mas, infelizmente, tinham padecido do mesmo sofrimento dos outros 
meninos cujo corpo, vivo, morto ou já decomposto, pôde ser encontrado.

Tanto nos casos de desaparecimento quanto nos demais, os familiares 
das vítimas mobilizaram-se para que os crimes fossem investigados e punidos 
e também para que não fossem esquecidos. Embora “lutar por justiça” após a 
perda de um familiar seja um recurso rotineiramente acionado, considerando 
que a grande maioria dos crimes não chega sequer à etapa judicial,3 a “luta” 
não pode ser “naturalizada” como se estivesse dissociada de escolhas, do con-
texto em que os crimes foram perpetrados, das características da vítima e, no-
tadamente, das propriedades sociais daqueles que se aproximam das famílias 
após o acontecimento de violência, visando oferecer algum tipo de “ajuda”.

Buscando analisar esse processo em que identidades políticas são cons-
tituídas em resposta a um acontecimento de violência vivido como evento 
devastador, nas próximas páginas partirei da mobilização social dos familia-
res dos meninos de Altamira, para demonstrar como o mobilizar-se, embora 
seja referido como uma lenta e dolorosa “caminhada” (“tortuosa” e crivada 
de “espinhos”), é uma ação política da maior importância, tanto no sentido 
mais amplo quanto em seu sentido micropolítico, relativo à gestão de suas 
emoções (Rezende; Coelho, 2010). Nesse sentido, é esse “caminhar” que 
transforma “crimes” em um “caso”. E essa ação é também atuante no plano 

2 Ver Ferreira (2011) para uma excelente análise do desaparecimento civil de pessoas no Brasil 
contemporâneo.

3 No Brasil, não há produção sistemática de dados sobre o número de denúncias que se transformam em in-
quéritos, do número de inquéritos que se transformam em processo e, dentre estes, o quantitativo dos que 
chegam a ser julgados. Ainda assim, levantamentos de órgãos como a Comissão Pastoral da Terra, que 
monitora a impunidade relativa aos confl itos agrários, nos dão mostra do problema: segundo dados atu-
alizados em 2011, apenas 8% das mortes no campo chegam a ser julgadas (Comissão Pastoral da Terra, 
2012). No plano governamental, destaque-se a iniciativa recente do Conselho Nacional do Ministério 
Público, de concluir as investigações por homicídio doloso instauradas até 31/12/2007. Segundo dados 
reunidos no “inqueritômetro”, dos 138.794 inquéritos apresentados à Justiça até essa data-limite, restam 
ainda 65.205 a serem encaminhados no sentido de “desclassifi cações”, “arquivamentos” ou “denúncias”. 
Conferir  http://inqueritometro.cnmp.gov.br/inqueritometro/home.seam.
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das subjetividades dos familiares, produzindo o sentimento, que lhes acalen-
ta, de que “algo está sendo feito” por seus meninos, pelas suas memórias, e 
assim (re)constituem o vínculo que poderia ter sido rompido com a morte, o 
desaparecimento ou a mutilação de seus fi lhos ou irmão.

Este artigo está estruturado em duas partes, além das conclusões. A pri-
meira, através do relato do crime contra uma das vítimas, discute as circuns-
tâncias em que a violência foi praticada e o sentimento de devastação que 
acometeu sua mãe. Veremos que esse sentimento, ou melhor, a superação des-
se estado emocional, é interpretado como fundamental para que fosse possível 
tomar a decisão de “lutar”. Na segunda parte, busco analisar as narrativas dos 
familiares nas ocasiões em que o “falar” sobre o “caso” representa uma ação 
política e também funciona como um ato de cura (Taussig, 1993).

No plano teórico, este artigo tem a expectativa de contribuir com as dis-
cussões sobre mobilização social, sentimentos e política, inspirado no que 
vem sendo feito, no exterior, em artigos como os reunidos nas coletâneas de 
Goodwin, Jasper e Polletta (2001) e Flam e King (2005); e, no Brasil, no tra-
balho pioneiro de Leite (2004) e, mais recentemente, nas análises de Víctora e 
Ruas-Netto (2011), Vianna e Farias (2011) e Durão e Coelho (2012). No que 
se refere ao conceito de “sofrimento”, sigo a perspectiva de Kleinman, Das e 
Lock (1997), que o entendem como resultado de forças devastadoras sobre a 
experiência humana, capazes de alterar essa experiência. Além disso, como se 
verá, o sofrimento é também uma categoria nativa, acionada pelos familiares 
das vítimas para qualifi car o estado emocional em que se encontram desde que 
seu menino foi pego por um estranho, há mais de 20 anos.

A presente análise é tributária das perspectivas de Veena Das (1996, 
2007) sobre dor, discurso e política. No caso que analisarei, o sofrimento é 
quase sempre acompanhado de outra categoria, a “dor”, que materializa no 
corpo, mas também na alma, os resultados dessa violência sem igual. As “do-
res de cabeça”, as “enxaquecas”, os “problemas de coração”, de “respiração”, 
a “pressão alta”, a “angústia”, a “depressão”, a “falta de vontade de viver”, 
como também a inapetência sexual produzem nos corpos dos familiares, es-
pecialmente no das mulheres, as torturas físicas infringidas em seus meninos. 
Como veremos, trata-se de uma dor que pode ser sentida a partir de um corpo 
diferente daquele no qual as violências foram praticadas. Buscarei analisar a 
política produzida a partir de uma dor que “pode ser sentida no corpo de ou-
tro” (Das, 1996, p. 195).
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Os crimes, os afetos e a devastação

 Na manhã do dia 1º de outubro de 1992, Jaenes da Silva Pessoa, de 13 
anos, saiu para tocar o gado de seus pais no pasto perto de sua casa. Era o fi lho 
mais velho da professora Rosa Maria da Silva Pessoa e do lavrador Juarez 
Gomes Pessoa. De acordo com as memórias de sua mãe, logo que Jaenes nas-
ceu, seus familiares disseram que ele era “o bebê mais bonito da família” e o 
presentearam com um par de bovinos. Com os anos, seu Juarez e dona Rosa 
conseguiram aumentar a criação. O combinado, no entanto, seria vender o 
gado depois de um tempo e, com o dinheiro, montar um comércio no próprio 
terreno onde moravam, deixando para trás o desgaste inerente à atividade de 
pecuarista/lavrador. Para dona Rosa, o comércio tinha a vantagem de permitir 
que eles estivessem mais próximo da casa, acompanhando os fi lhos de perto.

Antes que este plano pudesse se concretizar, no entanto, Jaenes desapa-
receu. O menino não voltou para casa no horário habitual. Seu Juarez mandou 
chamar sua esposa na escola. Averiguando nas redondezas, dona Rosa sou-
be que foram ouvidos gritos que poderiam ser de Jaenes, aos quais não foi 
dada a devida atenção porque os vizinhos acharam que se tratava de gritos de 
qualquer um que estivesse tocando o gado. Dona Rosa, segundo relatou em 
entrevista, entrou em pânico logo quando foram chamá-la na escola, temendo 
que seu fi lho tivesse sido vítima dos violentíssimos crimes que estavam sendo 
praticados desde 1989, nos quais as crianças eram sequestradas, mutiladas e 
depois jogadas na mata.

Como os crimes anteriores tiveram intensa repercussão na cidade, dona 
Rosa havia alertado seu marido para que, enquanto ela estivesse dando aulas, 
ele olhasse os fi lhos com atenção. Os meninos não deveriam ser deixados a 
sós, tampouco deveriam pastorar o gado, pois para isso era preciso atravessar 
o pasto deserto e sujeito à invasão de estranhos. Dona Rosa conversou tam-
bém com os fi lhos, orientando-os a não se afastarem de casa e, ainda assim, 
caso algum estranho se aproximasse, deveriam gritar, correr, pedir socorro. 
Em nossa entrevista, dona Rosa fi cou com os olhos marejados ao lembrar que 
seu fi lho era um menino obediente, que gostava de “se vestir bem”, de “comer 
bem” e de “cuidar dos irmãos”.

A rememoração do desaparecimento é pontuada, na fala de dona Rosa, 
pelos sentimentos de culpa e de impotência. Embora ela tenha se preocupado 
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em alertar os fi lhos e o marido sobre os perigos da cidade e recomendar cuida-
dos, isso não foi sufi ciente para poupar a vida do primogênito. O fato de estar 
trabalhando, mas com “a cabeça sempre em casa”, também não mudava nada. 
Nada mais poderia ser feito para reverter o pior. Se naquele dia ela tivesse 
dispensado os alunos mais cedo, se tivesse decidido descansar o corpo gripado 
em casa… São essas reticências que comunicam a continuidade do sofrimen-
to, a despeito dos anos de “luta”. O sentimento de culpa é ainda maior quando 
dona Rosa imagina o que teria sido feito de seu fi lho depois de sequestrado.

Quando eu estava terminando a aula, quer dizer, já tinha liberado os alunos, eu 
escuto uma gritaria, uns gritos, assim, que passaram rápido, como quem passa 
dentro de um carro. E hoje eu penso que meu fi lho pode ter passado bem em 
frente à escola e ter chamado por mim, pois a casa do Amailton [um dos acu-
sados e condenado pela morte de Jaenes] é bem ali perto. (Entrevista com dona 
Rosa, Altamira, 2010).

Apesar de não haver indicativos de que Jaenes tenha sido levado de carro, 
tampouco de que tenha ido para a casa de Amailton, que fi ca em uma das ruas 
mais movimentadas de Altamira, a possibilidade desse ocorrido é sufi ciente 
para que dona Rosa coloque-se em posição de cobrar a si mesma por não ter 
interrompido a agonia do fi lho. O sentimento de devastação expresso tanto em 
palavras como também no corpo e na trajetória dessa mãe tornam opacas as 
fronteiras entre as circunstâncias do crime que se tornaram conhecidas (como 
resultado das parcas investigações policiais ou pelos rumores que circulavam 
na cidade) e as possibilidades e probabilidades que ela própria construiu (ini-
cialmente para si, mas também para seus ouvintes) sobre o crime. Não só os 
relatos de dona Rosa, como também de outras mães que tiveram seus fi lhos vi-
timados, assumem, de modos variados, uma parcela da responsabilidade pelo 
que aconteceu com seus meninos.

Por um lado, poderíamos encontrar na relação entre gênero e materni-
dade uma explicação possível para essa percepção sobre a agência que te-
riam sobre o crime contra seus fi lhos. A não tematização dos pais e da irmã 
das vítimas, que também se mobilizaram, a respeito do sentimento de culpa 
reforça a leitura de que, em nossa sociedade, os compromissos de proteção 
são socialmente esperados por parte das mães. A bibliografi a especializada, 
ademais, oferece um outro cruzamento da relação entre gênero e maternidade 
que é o da classe social. Nesse sentido, sobretudo nas camadas populares, 
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o advento da maternidade tende a estar diretamente associado à própria no-
ção de pessoa e na confi guração do sujeito moral vigente nesses contextos 
(Duarte, 1987; Fonseca, 2000; Heilborn, 1997). As análises sobre o tema re-
alizadas a partir do contexto amazônico tendem a confi rmar esses aspectos 
(D’Incao; Cotta Jr., 2001; Maneschy; Almeida, 2002; Pantoja, 2007), acres-
centando que a presença da mulher nos espaços públicos – como era o caso da 
mãe de Jaenes – em vez de suavizar o compromisso com o âmbito doméstico, 
acaba por acentuá-lo (Maneschy; Almeida, 2002; Silva, 2008).

Para além da relação estabelecida entre gênero e maternidade, as carac-
terísticas dos crimes contra os meninos parecem estar fortemente relaciona-
das aos sentimentos de responsabilidade e culpa dessas mães. Não por acaso, 
muitas relataram terem “deixado de lado” seus outros fi lhos quando estavam 
tristes demais ou quando precisaram “sair às ruas” para “lutar” pelo fi lho vi-
timado. Nesses casos, o sentimento de culpa que poderia haver em relação ao 
abandono (ainda que temporário e sob controle) dos outros fi lhos cedia lugar 
ao sentimento de satisfação decorrente das escolhas implicadas, ou seja, do 
laço que estabeleciam com o menino “emasculado”. A gramática relacionada 
às relações dessas mães com os fi lhos vitimados as leva a afi rmar que o me-
nino morto ou desaparecido era “o melhor fi lho que tinham”, algo bastante 
destoante da cultura materna de modo geral.

No que se refere às concepções de gênero e maternidade que analisamos, 
estamos, portanto, distantes do cenário descrito por Scheper-Hughes (1992), 
a partir do Nordeste brasileiro, no qual o “amor materno” afastar-se-ia da ex-
pectativa social em razão do contexto de extrema carência que resulta em 
altíssimas taxas de mortalidade infantil. Desse modo, diferente do “morrer 
sem choro” que, segundo a autora, descreveria as reações maternas diante da 
morte prematura de seus fi lhos, as reações que analiso são diametralmente 
opostas: são mães que não cansam de prantear a morte dos fi lhos e assim reve-
lam as angústias ainda presentes, mesmo décadas depois, de não terem podido 
resguardá-los da brutalidade extrema.

Ao comparar as gramáticas associadas ao luto nesses dois contextos et-
nográfi cos, acredito que as percepções em torno do modo de morrer expli-
quem a diferença. Ao ser percebida como uma decorrência das difi culdades 
enfrentadas cotidianamente por adultos e crianças, a morte de um fi lho por 
desnutrição ou disenteria não torna socialmente esperado o pranteamento pú-
blico, o que não signifi ca dizer que ela não seja sentida. As asinhas de anjos 
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colocadas nas crianças que levam o pequeno caixão sintetizam esse universo 
no qual a morte não é um assunto de adultos. Uma morte como essa é per-
cebida como parte do curso da vida. Para viver, segundo os interlocutores de 
Scheper-Hughes (2008), seria preciso ter “talento para a vida”. É possível 
dizer que esse tipo de morte assume contornos locais que permitem classifi cá-
-lo como um tipo de “boa morte”, no sentido proposto por Menezes (2004), o 
que é bastante diferente da vida interrompida ou indelevelmente marcada pela 
ação de criminosos cujas motivações jamais foram plenamente esclarecidas, 
como no caso dos meninos de Altamira.

Depois de saber que seu vizinho ouvira gritos no pasto, como vimos, dona 
Rosa organizou um mutirão de buscas. O corpo de Jaenes foi encontrado em um 
sítio próximo à sua casa, após três dias, pelo pai do menino, acompanhado por 
vizinhos e parentes. Jaenes foi encontrado com as vestes limpas, com os globos 
oculares arrancados, o pulso dilacerado e a genitália extirpada e outros sinais 
de sevícias. Como nos demais casos, o órgão sexual jamais foi encontrado.

Meses depois do assassinato, dona Rosa teria sonhos nos quais o menino 
chamava pelo pai e este não o atendia, embora estivesse perto. Em uma varia-
ção desses sonhos, o fi lho expressava indiferença, tristeza ou raiva em relação 
ao pai. Certa noite, Jaenes teria recomendado explicitamente que sua mãe se 
separasse do marido. Dona Rosa disse ter se sentido “dividida” em relação ao 
que interpretava como sendo a vontade do fi lho morto, talvez por querer lhe 
comunicar alguma coisa sobre as desconhecidas circunstâncias de sua morte, 
e o casamento, cuja manutenção era vista como positiva para os outros fi lhos. 
As difi culdades que o casal enfrentava não se restringiam à decepção da mãe 
que julga o pai dos fi lhos displicente, nem mesmo deviam-se, exclusivamente, 
ao alerta do fi lho morto, transmitido através de sonhos. Era o parentesco de seu 
Juarez com Amailton, já investigado pela polícia como tendo envolvimento nas 
“emasculações” e a incisiva recusa de que um parente pudesse cometer atroci-
dades contra seu fi lho, o que tornava insustentável a relação cotidiana do casal.

Dona Rosa jamais olhou o corpo do fi lho, fosse no meio do mato, fosse 
na pedra do hospital que servia como necrotério. Nem mesmo olhou o corpo 
no caixão, durante o velório. Ela não foi capaz de encarar a brutalidade no 
corpo do fi lho, pois “só de imaginar”, ela “passava mal”, “fi cava dias pensan-
do naquilo, com aquelas imagens na cabeça”. As lembranças constantes da 
violência que invadiam sua mente dia e noite, a saudade do fi lho, os confl itos 
com o marido, a sensação de que os crimes poderiam se repetir e, até mesmo, 
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vitimar o fi lho mais novo, provocaram o sentimento que dona Rosa descreveu 
como sendo uma “fraqueza muito grande” que a impedia de cuidar de si, da 
casa, dos outros fi lhos, do marido. Não levantar da rede, não trabalhar, não 
se alimentar, não ter concentração sufi ciente para assistir TV, ler um livro ou 
mesmo conversar com alguém foram situações associadas ao sofrimento ini-
ciado com o desaparecimento do fi lho.

Embora, como propôs Veena Das (2007), pudéssemos compreender a 
suspensão do cotidiano como uma resposta possível à violência extrema, re-
presentando uma forma de comunicar com atos o que não poderia ser expresso 
em palavras, é importante demarcar que, para os familiares entrevistados, esse 
momento de “fraqueza” é diferente de quando decidiram “ir às ruas”. Nesse 
sentido, os familiares de Altamira não compreendem como um ato político a 
interrupção de suas atividades cotidianas, os dias de choro e tristeza intensos, 
embora afi rmem que a vivência desse período em toda sua devastação foi cru-
cial para que pudessem reunir “forças” para “lutar”.

Os crimes contra os meninos, resultantes em mortes ou não, são referidos 
como acontecimentos inesquecíveis e insuperáveis. São muitos os relatos de 
mães que dizem que “todas as noites, ao colocar a cabeça no travesseiro” lem-
bram de seus fi lhos, do dia em que foram vitimados ou desapareceram. Certa 
tarde, perguntei a dona Rosa se ela pensava no fi lho todos os dias, ao que ela 
me respondeu não apenas pensar no menino todos os dias, mas em todas as 
horas do dia: toda hora de acordar, toda hora de almoço, de banho, de descan-
so etc. Por outro lado, o tempo tem efeito importante sobre como as memórias 
e as dores são processadas. A passagem entre o estado emocional no qual os 
familiares não conseguiam retomar suas atividades cotidianas e a decisão de 
“lutar” se dá pela metamorfose da própria dor. Eventos concretos, signos dos 
efeitos do tempo, são decisivos nesse processo.

No caso de dona Rosa, a notícia do assassinato e mutilação de Klebson, 
de 14 anos, cerca de um mês depois do crime contra Jaenes, foi decisiva para a 
superação de seu estado de “fraqueza”, segundo sua própria leitura. Apesar de 
não conhecer a vítima nem seus familiares, dona Rosa reviveu em seu corpo 
as dores e as agonias da mutilação sexual. O corpo de Klebson foi encontrado 
em meio a mata sem o couro cabeludo e eviscerado, depois de três dias de seu 
desaparecimento. Segundo a irmã de Klebson, Esther Ferreira, o delegado 
que estava na cidade exclusivamente para investigar os casos de “emascula-
ção” teria se negado a registrar o desaparecimento e a procurar pelo menino, 
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pois não teria acreditado na história que ela e sua mãe relatavam. Para o de-
legado, elas estavam “forjando” um desaparecimento para “tirar dinheiro” da 
família de Amailton. Como Klebson não tinha certidão de nascimento, a exis-
tência do menino teve que ser provada para que a polícia aceitasse ouvir o 
relato de seus familiares.

Dona Rosa soube, portanto, que mais um menino tinha sido vítima dos 
casos e que a família padecia da desassistência e do descompromisso das “au-
toridades”. As práticas implementadas pela polícia (e mais tarde repetidas no 
judiciário) a respeito do assassinato de Klebson deixam entrever a operacio-
nalidade do Estado a partir das margens, no sentido proposto por Das e Poole 
(2008), onde o regime de exceção vem a tornar-se regra. Desse modo, as mar-
gens são entendidas não como fronteiras inertes, mas como objeto de contínua 
construção por parte dos agentes e das instituições que, a partir de tecnolo-
gias de poder, “controlam” e “pacifi cam” certas populações sob o argumento 
de que elas não seriam sufi cientemente socializadas nos marcos da lei (Das; 
Poole, 2008, p. 24).4

Dessa maneira, se, por um lado, dona Rosa sentia-se “fraca” devido às 
dores e os sofreres desde a morte do fi lho, por outro lado ela sentia-se soli-
dária aos sentimentos de outras mães. Segundo suas percepções, essas mães 
tinham ainda menos meios do que ela de “lutar”, de “fazer alguma coisa” para 
que aquelas violências fossem interrompidas e para que a memória de seus 
meninos fosse velada. Foi, portanto, motivada pelo sofrimento, mas também 
pela compaixão e pela indignação, que dona Rosa tomou a decisão de “lutar”.

Narrativas de dor, narrativas de “luta”

Caracterizados em torno de uma mutilação dolorosa e que incide sobre o 
corpo, sobre a sexualidade e sobre o gênero das vítimas, além de representar 

4 A respeito da insufi ciente socialização dos responsáveis de Klebson, cabe destacar que esse crime repre-
senta o único caso de homicídio que pairou às margens do processo judicial, jamais sendo julgado ou 
investigado. O engajamento da irmã da vítima, bem como o apoio do coletivo dos familiares ao caso, não 
foram sufi cientes para combater os estigmas associados à família da vítima. Na interação com os agentes 
da lei, a ausência da certidão de nascimento de Klebson transforma-se no símbolo máximo da insufi ciên-
cia da socialização legal de seus responsáveis, da qual o menino seria vítima. Aos olhos desses agentes, 
os “crimes de emasculação” eram resultado direto da situação de vulnerabilidade em que as vítimas se 
encontravam, herança da precariedade, da pobreza e da falta de instrução de seus responsáveis.
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uma ação praticada em animais, os crimes de “emasculação” tiveram a poten-
cialidade de desumanizá-los, como também a seus familiares. O modo como 
se pratica o crime e o terror que ele é capaz de produzir representam parte 
importante desse “modus operandi” do matar que traz consigo o sofrer, o si-
lenciar e o paralisar. Como afi rma Araújo (2012, p. 225) a respeito dos “de-
saparecimentos forçados”, “picotar um corpo” produz medo, aterroriza e, ao 
mesmo tempo em que destrói corpos, estabelece o controle social e aniquila a 
linguagem das vítimas, levando ao seu desaparecimento social.

Em sua análise sobre o terror, Taussig (1993, p. 30) propõe que “as cultu-
ras do terror são nutridas pelo entremesclar do silêncio e do mito”, o que nos 
instiga a trabalhar os efeitos do terror tanto em sua potencialidade paralisan-
te e silenciadora quanto em sua potencialidade narrativa. Ao decidirem falar 
sobre o “caso dos meninos”, ao decidirem ocupar o espaço público das ruas 
de Altamira signifi cando os brutais crimes como “um problema de todos”, 
os familiares ultrapassaram a primeira barreira imposta pelo terror que resul-
taria no ocultamento dos crimes, via silenciamento. Seguindo os passos de 
Taussig (1993) sobre as possibilidades de cura do terror que passam pelas nar-
rativas (mitológicas e xamânicas), e de Das (1996), para quem a expressão da 
dor é um convite para o compartilhamento dessa mesma dor, buscarei pensar 
as propriedades associadas ao falar, seja em atos solenes e públicos, seja no 
contexto mais íntimo de nossas entrevistas. Procurarei refl etir, em um plano, o 
que precisou ser superado para que os familiares desejassem tornar público o 
“pior momento de suas vidas” e, em outro plano, como se constrói esse relato 
capaz de produzir a adesão de quem o escuta.

Antes de prosseguir, contudo, creio ser importante estabelecer uma co-
nexão entre os atos de fala e os protestos organizados pelo coletivo político 
formado pelos familiares das vítimas, que tiveram o formato, na maioria dos 
casos, de “caminhadas” e “vigílias”. Levando consigo grandes cruzes que sim-
bolizavam as mortes, cartazes com o nome das vítimas, fotografi a dos meninos 
com vida, portando velas acesas pelas ruas de Altamira enquanto caminha-
vam em silêncio ou entoavam cânticos católicos, os familiares das vítimas 
comunicavam-se, ao mesmo tempo, com a população da cidade, conclamada a 
engajar-se naquela “luta”, e com os criminosos, para quem demonstravam não 
terem se recolhido a despeito da brutalidade dos crimes. Além disso, os pro-
testos produziam o sentimento de pertencimento mútuo aos familiares das víti-
mas, à semelhança da ideia de communitas proposta por Turner (2005, 2008).
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Nesse sentido, entendo como narrativas o conjunto de atos de comunica-
ção formado por discursos públicos, depoimentos em entrevistas, declarações 
à imprensa, inscrições em cartazes, gestos, choros, silêncios, caminhadas, vi-
gílias, visitas às autoridades, entre outros. Compartilho, portanto, a perspecti-
va de Peirano (2001), para quem “o dito é também o feito”, considerando as 
propriedades performativas, em termos da produção de sentido e comunica-
ção desse mesmo sentido.

Dentre os vários elementos que se mostram presentes nos atos e nas fa-
las dos familiares de Altamira, demonstrando a relação de continuidade entre 
eles, merece destaque a presença dos preceitos da Teologia da Libertação, 
vertente inspiradora dos religiosos que se aproximaram dos familiares. A ide-
ologia da não violência, o compromisso com a legalidade, a organização das 
demandas a partir dos direitos e deveres previstos nos instrumentos legais 
brasileiros e, sobretudo, a concepção que sustenta todas essas outras, que é a 
certeza de que a mobilização representa a única resposta possível à opressão e 
à violação de direitos, podem ser apontados como princípios morais em torno 
dos quais se constitui a mobilização na região da Transamazônica como um 
todo, e do Comitê em Defesa da Vida da Criança Altamirense em particular.5

Se existe um “projeto moral” que embasa a narrativa de uma coletivi-
dade, como Durão e Coelho (2012) propõe a partir de estudo sobre o Grupo 
Cultural AfroReggae, no caso dos familiares de Altamira, poderíamos dizer 
que esse projeto consiste em informar, alertar e conscientizar a população a 
respeito das violações dos direitos das crianças, algo que ultrapassa os casos de 
mutilação sexual contra meninos. A narrativa dos familiares e de seus apoia-
dores constrói as “emasculações” como a faceta mais brutal de um quadro de 
violência e violação que era sistemático, cotidiano. É nesse sentido que o “caso 
dos meninos” é confi gurado como um problema de toda a população e não 
apenas das famílias atingidas. Os familiares e seus apoiadores constroem-se 
como lideranças comprometidas com uma “causa” que objetivava garantir os 
direitos constitucionais – e então recentemente materializados no Estatuto da 

5 A relação entre mobilização social e inspiração religiosa foi estudada a partir da Amazônia em pesquisas 
como as de Almeida (1990, 1993) e, mais recentemente, Hébette (2002), Souza (2006), Costa (2008), 
Silva (2008) e Maués (2010). Em Lacerda (2013), discuti de modo mais aprofundado a relação entre 
gênero, inspiração católica e mobilização social na Amazônia.
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Criança e do Adolescente – no que tange à educação de qualidade, a assistência 
médica e social, a proteção à violência, etc. de todas as crianças da região.

Em outubro de 1992, apenas uma semana depois do crime contra Jaenes, 
Antonia Melo, então à frente do Movimento de Mulheres Trabalhadoras de 
Altamira do Campo e da Cidade, junto a outras lideranças, organiza uma “ca-
minhada” orientada “contra a violência e impunidade”. O trajeto da mobiliza-
ção foi iniciado em frente à escola onde a vítima estudava e seguiria até o fórum 
da cidade, passando em frente à delegacia de polícia. À manifestação, segundo 
memórias da liderança e dos familiares das vítimas, compareceram mais de 
10 mil pessoas, o que correspondia, à época, a mais de 10% da população 
espalhada pelo então maior município do mundo. A divulgação da caminha-
da foi feita, entre outros meios, através de uma “Carta Aberta à Comunidade 
Altamirense”, que dava a conhecer seu propósito do seguinte modo:

Nos últimos anos, Altamira vem sendo palco de bárbaras violências cometi-
das contra crianças e adolescentes. Requintes de perversidade (emasculação, 
sevícias, estupro…) se repetem nos diferentes casos sugerindo que a autoria de 
todos eles deve ser atribuída à(s) mesma(s) pessoa(s). […] Contudo, o problema 
é maior. Em Altamira, as crianças e os adolescentes são vítimas de outras for-
mas de violência: prostituição infantil, maus tratos, estupros, falta de assistência 
médica, de oportunidades para estudar, de alimentação sufi ciente, de morada 
digna… O ESTATUTO DA CRIANÇA E DO ADOLESCENTE que veio para 
concretizar o objetivo do texto da Constituição Federal, assegura os direitos da 
criança e do adolescente, com absoluta prioridade […] Diante do exposto, apre-
sentamos nossos protestos, declaramos nosso repúdio pela maneira negligente 
com que esses casos vêm sendo tratados e solicitamos apoio de toda a população 
no sentido de exigir mais seriedade de nossas autoridades no trato das providên-
cias que se referem a nossas crianças. (Grifo no original, documento incluído no 
processo judicial).

A conexão entre as “bárbaras violências” e as violações cotidianas que 
alcançam a todos é um elemento crucial na produção da escuta de uma denún-
cia (Boltanski, 1984). Segundo o autor, o potencial de uma ofensa é tão mais 
impactante quanto maiores forem as relações com uma “causa socialmente re-
conhecida” (Boltanski, 1984, p. 22). Por outro lado, não podemos minimizar a 
importância que os “bárbaros crimes” desempenham nesse alerta à população: 
eles tornaram a população mais sensível para a causa dos direitos da infância, 
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suscitando os sentimentos de “indignação” e de “compadecimento” com a 
“dor” e o “sofrimento” das vítimas e de seus familiares. Conforme propõem 
Polletta e Amenta (2001, p. 308), o “choque moral”, estratégia de muitos ati-
vistas para atraírem a atenção para uma determinada “causa”, não diz respeito 
a propriedades intrínsecas de certos eventos, ou de certos casos, mas ao uni-
verso moral que os interpreta como diferentes dos demais, e potencialmente 
oportunos politicamente.

À frente da organização desse protesto estava Antonia Melo, uma lide-
rança reconhecida que, até então, não tinha relação com as vítimas, nem com 
seus familiares. Antonia desempenharia o papel de um “denunciador”, nos 
termos de Boltanski que, não tendo proximidade com as “partes” diretamente 
envolvidas, vê aumentadas as chances de produção de uma “escuta”. No en-
tanto, Antonia não reivindica neutralidade, nem isenção. A propósito, como 
ser neutro quando a brutalidade mata e mutila dezenas de crianças?

De acordo com outra entrevistada, “o caso dos meninos emasculados” 
resultou nas maiores e mais bonitas manifestações na cidade. Em suas pala-
vras, “foi um caso assim que reuniu gregos e troianos em apoio e solidarieda-
de às famílias das vítimas e às vítimas… só mesmo aqueles que não queriam 
que as investigações fossem feitas não participavam” (entrevista com Antonia 
Martins, Altamira, 2010). Nesses termos, o não emocionar-se, o não indignar-
-se e, no limite, o não engajar-se perante um “caso” tão brutal são apresenta-
dos como atitudes moralmente impensáveis.

Dessa maneira, as narrativas construíram a imagem dos familiares do 
“caso” como pessoas que estavam na “luta” por seus fi lhos e por uma Altamira 
melhor. Eles seriam homens e mulheres de “coragem” porque desafi avam au-
toridades omissas e incompetentes e porque não se curvavam aos poderosos 
locais que teriam envolvimento com os crimes. A despeito das características 
potencialmente desonrosas dos crimes, a humilhação não cobria os familiares 
das vítimas, porque eles decidiram “ir às ruas”. Nesse universo moral, é no 
calar-se que repousa o perigo da humilhação e da desonra.

À mobilização iniciada pelos religiosos católicos e por mulheres ligadas 
ao movimento de mulheres local, aos poucos, reuniram-se os familiares das 
vítimas. Dona Rosa, passado aquele momento inicial de “fraqueza”, passa a 
dar continuidade ao formato dos protestos: através de caminhadas, passeatas 
e vigílias, a “luta por justiça” se tornava visível e tecia a adesão da população. 
Por outro lado, as propriedades sociais conferidas a uma “mãe de vítima” 
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constroem a “luta” de maneira específi ca. Enquanto Antonia representava o 
compromisso com a causa da infância pela via do “dever de todos”, o engaja-
mento de dona Rosa está vinculado ao seu papel de mãe, ainda que sua “luta” 
tenha ultrapassado as questões mais diretamente ligadas ao “caso”. O pro-
cesso político por meio do qual os “familiares” de vítimas tornam-se vozes 
legítimas na “luta por justiça” foi analisado por Pita (2010, p. 173), para quem 
o familiar é visto “como um tipo de ativista particular, diferente dos demais e 
com um plus de legitimidade”.

No caso do comitê, “familiar” é o termo que expressa a identidade de 
seus integrantes, o que pode ser explicado pela participação não somente de 
mães, mas também de uma irmã e de dois pais de vítimas. Em várias ocasiões 
de falas públicas que acompanhei, porém, a categoria “mãe de vítima” ou 
apenas “mãe” se sobrepõe às outras relações e identidades, como prova da 
habilidade dessas lideranças no jogo político que tende a privilegiar a relação 
entre as mães e seus fi lhos. “Somos todos e todas tornados ‘mães’ na fala 
de um operador do direito em meio a um julgamento, inclusive os homens 
presentes”, afi rmam Vianna e Farias (2011, p. 85) em análise sobre a atuação 
política de familiares de jovens mortos pela polícia militar do Rio de Janeiro. 
Para Leite (2004), a categoria identitária e política de “mães de vítimas” retira 
sua força da alusão religiosa que existe entre todas as mães e Maria, mãe de 
Jesus. De fato, a legitimidade da “luta” de “mães” pela causa de seus fi lhos 
(nem sempre associada a eventos de morte como o que temos analisado) vem 
acompanhada da legitimidade de um modo de protestar bastante específi co e 
já rotineiro em muitas cidades latino-americanas, onde ruas, praças, escada-
rias são transformadas em cenário para a publicização de dores e de sofrimen-
tos. Para Leite (2004, p. 162), os protestos de “mães” transformam a “dor” e a 
“perda” em “perdão” e “tolerância”, (re)construindo assim a face mais visível 
e socialmente aceita das mobilizações: seu caráter pacífi co.

As narrativas dos integrantes do comitê, bem como as de seus apoiado-
res, enfatizam a orientação pacífi ca de seu estilo de mobilizar-se. Nas palavras 
do bispo Dom Erwin Krautler, a revolta e a indignação das mulheres não as 
levaria a cometer qualquer ato de violência pois elas partilhavam a fi losofi a da 
“resistência não violenta, mas reativa e decidida”. Nesse sentido, a resposta 
aos crimes era a mesma resposta às injustiças e às desigualdades contra as 
quais trabalhadores e trabalhadoras lutavam, há décadas, na região.
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Valorizando a atuação do comitê em termos de um “movimento pacífi -
co”, dona Rosa orgulha-se em dizer que os protestos jamais resultaram em 
“violência”, “confusões” ou “quebra-quebras”. “Que comerciante ia querer 
nos ajudar se a gente quebrasse a fachada da loja dele? Se sujasse sua calça-
da?” Para além dessa dimensão que poderíamos considerar como mais prag-
mática, é a ideologia mais ampla do “movimento pacífi co” que aparece com 
mais frequência na fala dos familiares de Altamira.

A autoridade que reveste os ativistas familiares de modo geral não se 
constrói apenas em relação à causa à qual dedicam suas vidas, mas permeia 
seu cotidiano. Assim, cada protesto e cada discurso representam a oportuni-
dade de levar a “causa” até outras pessoas, construir e/ou reforçar a adesão, 
mas neles também estão implicados riscos em comprometer a imagem do 
coletivo político, das lideranças ou da “causa” em si mesma. Apesar disso, 
os familiares de Altamira, em especial dona Rosa, movem-se em um terreno 
conhecido quando falam em público, o que não quer dizer que se sintam 
confortáveis nessas situações, já que o sentimento de devastação é revivido 
a partir dessas falas.

Dona Rosa tem estatura mediana e pele morena. Ela usa os cabelos escu-
ros e lisos quase sempre presos. Os olhos também escuros e rasgados, acen-
tuados pela sobrancelha afi nada, lhe conferem uma aparência indígena. Seu 
falar é lento e constante, embora já a tenha visto acionar um modo de fala 
distinto, com a voz mais impostada, o que deixava transparecer o esforço por 
tentar falar um pouco mais alto que seu tom de voz normal. Durante nossas 
três entrevistas, ela não chorou. Em uma ocasião, explicou: suas lágrimas ha-
viam secado, resultado do sofrimento contínuo. Seus olhos, no entanto, fi -
cam continuamente marejados quando ela se refere ao fi lho e aos crimes. Nos 
eventos de direitos humanos em que estivemos juntas, dona Rosa não esteve 
com os olhos marejados, mas falou de modo mais infl amado, encadeando as 
ideias com a fl uência típica de muitas lideranças. Ao ler o discurso proferido 
em audiência pública na Câmara dos Deputados, em 1996,6 que passo agora a 
reproduzir, imaginei que este teria sido o “tom” escolhido para esse momento, 
interpretado como uma “conquista política” e também uma “ocasião solene”.

6 Apresentações orais de todos os participantes da audiência foram transcritas pelo setor responsável da 
Câmara dos Deputados e incluídos no processo judicial consultado. Foi por essa via que acessei o dis-
curso que ora analiso.
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Boa tarde a todos. Mais uma vez sinto-me comovida, emocionada. Não é a pri-
meira vez que venho a Brasília reivindicar nossos direitos, os direitos das nossas 
crianças à vida, mostrar o nosso sofrimento e as omissões que ocorreram por 
parte das nossas autoridades do Pará, principalmente no nosso município de 
Altamira. […]
É triste o nosso sofrimento. De 1989 para cá, vimos lutando e perdendo nossos 
fi lhos. A nossa cidade não é uma cidade livre, liberta, onde nossas crianças po-
dem brincar, estudar, onde as mães podem dormir em paz ou seus fi lhos irem às 
escolas e voltar bem. Enquanto eles estão nas escolas, as mães e os pais estão 
em afl ição até que seu fi lho chegue, até porque os culpados estão soltos. […] 
No dia 1º de outubro de 1992, meu fi lho saiu de casa às 9h30min para prender 
alguns bezerros que a gente criava, e a partir das 11h ele já não se encontrava 
mais no local. Foi dada a notícia. Toda a comunidade foi procurá-lo, e não foi 
encontrado. Dois dias depois, no dia 3, nós o encontramos morto, emascula-
do, com seus olhos arrancados e seus genitais e pulso cortados. Não tivemos 
o direito de chegar perto, de abraçá-lo, de despedir. Não tivemos esse direito, 
tanto eu quanto as outras mães. Sete mães sabem onde estão suas crianças, as 
demais não sabem, pois desapareceram; outras foram sequestradas. Temos três 
crianças que sobreviveram e hoje vivem as suas agonias, os seus sofrimentos. 
Foram desprezadas também pelas nossas autoridades. Não têm apoio, não têm 
um acompanhamento psicológico e nem têm também assistência médica.
Como os senhores podem ver, temos ali o nosso painel, onde temos duas foto-
grafi as de como foram encontradas nossas crianças. É muito difícil sobreviver-
mos num país como o nosso, onde a omissão está “de parabéns”, onde o nosso 
Brasil é o rei da omissão. Isso é muito triste para nós que vivemos neste nosso 
país, tão rico, tão falado, mas tão omisso por parte de nossas autoridades. Não 
sei se é porque nós somos famílias pobres. Os acusados são de famílias ricas. 
Por aí já se tira que é difícil a nossa caminhada, porque temos bastantes espinhos 
por esse caminho. Já estiveram presos e já foram soltos. […]
Mais uma vez eles nos matam. Cada vez que acontece uma omissão, fi camos 
mais massacrados, mais sofremos por esse abandono por que passamos. Eles fo-
ram soltos há mais de um ano, e há mais de um ano esse processo foi arquivado. 
Somente hoje estamos novamente aqui. […]
Como mãe, Coordenadora do Comitê em Defesa da Vida das Crianças 
Altamirenses, respondendo por todas as mães, pais e irmãos, volto a pedir ajuda 
aos senhores. Só os senhores, nossos amigos que nos tem ajudado, é que po-
dem continuar nos ajudando. Estamos nas mãos dos senhores, das autoridades. 
Aqueles que querem nos ajudar realmente, nós confi amos. Não queremos criar 
pânico no mundo, principalmente na nossa cidade ou no nosso Estado. E já ti-
vemos a oportunidade de fazer vingança, mas não queremos isso. Acreditamos 
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na nossa Justiça da Terra e temos fé em Deus que Ele vai dar essa força para 
nossa Justiça, que tem falhado várias vezes, mas que uma hora pode ser ilumi-
nada pelo Espírito Santo e pode dar certo. Temos essa fé e pedimos aos senhores 
esse apoio. Ficaremos muito agradecidos, a todos que fi zerem isso por nós, pelas 
nossas crianças.

Narrativas como a de dona Rosa são aquelas em que o sofrimento é apre-
sentado como uma dimensão constitutiva de trajetórias, experiências, iden-
tidades. Trata-se de um relato eloquente, uma “narrativa política poderosa”, 
como afi rma Das (1996, p. 177). Segundo a autora, inspirada em Wittgenstein, 
os atos de fala que comunicam dores e sofrimentos – como a afi rmação “me 
dói” – não são enunciados que descrevem estados emocionais, mas produ-
zem uma queixa e, desse modo, signifi cam apenas o início de um jogo de 
linguagem (Das, 1996, p. 432).7 Ao apresentar-se como vítima não apenas da 
violência contra seu fi lho, mas de todo um ciclo de omissão, ao construir as ví-
timas como sujeitos de direitos e acima de quaisquer suspeitas, ao efetuar com 
habilidade o deslocamento entre o crime contra o fi lho e a causa do coletivo 
político, dona Rosa constrói a escuta da plateia então composta por políticos 
de expressividade nacional.

Dona Rosa espera construir a adesão à sua causa. Para tanto, ela não só 
descreve os crimes como também as “falhas”, as tantas “omissões” ao longo 
dos anos de interação com o poder público. Ainda que pudesse construir sua 
fala de modo acusatório – uma vez que ela considera que o “Estado” é o respon-
sável pelas “omissões” e “abandonos” que “massacram” os familiares – dona 
Rosa opta por encaminhar sua reivindicação em termos de um “pedido”, um 
“pedido de  justiça”. Exigir ou pedir são formas de ação política que comunicam 
posições distintas em relação à instância com a qual se interage. Enquanto a exi-
gência é uma forma de imposição que pretende afastar qualquer possibilidade 
de regateio, o pedido é um recurso dos mais fracos, mas nem por isso menos 

7 Acerca desse debate, são importantes também as contribuições de Gregori (1993, p. 185), para quem 
a queixa “é a narrativa em que a pessoa que é objeto de algum infortúnio constrói discursivamente a 
sua posição enquanto vítima”. Estudando o relato de mulheres que se referem a si próprias como sendo 
vítimas da violência de seus companheiros, a autora analisa que a queixa é proferida na intenção de 
relatar aos ouvintes o sofrimento que vem sendo experienciado, o que produz a culpa do algoz e a 
passividade da vítima. Duvidar, questionar, não “tomar para si” o sofrimento que é emocionalmente 
relatado signifi ca recusar a construção social de si elaborada pela vítima. Esse ponto será recuperado 
nas perspectivas fi nais.
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efi caz. Como vemos, encaminhar sua demanda em termos de um pedido não a 
impede de apresentar denúncias e ainda assim manter aberto o canal de diálogo 
por meio do qual ela espera que os políticos possam “tomar a causa”.

Dona Rosa encaminha aos políticos um pedido de “ajuda” e de “apoio” 
para romper com o que ela nomeia como sendo um “ciclo de “omissão”. 
Afi rmando “ter fé” na Justiça, ela demonstra a comunicação idealizada entre 
os campos da “justiça da terra” (ou “dos homens”) e a “justiça de Deus”. 
Enquanto a primeira é representada a partir das “falhas” e das “omissões”, a 
última é inequívoca e, pelo que afi rma, estaria a seu favor, isto é, a favor dos 
familiares e das crianças, vivas e mortas, vítimas e não vítimas. A espera por 
“direitos” e por “justiça” não é suportada senão com ajuda da “crença” e da 
“fé” em Deus. Com suas palavras, seus atos e seu corpo, dona Rosa transfor-
ma os políticos em “aliados” que, com seu apoio, poderiam reverter um estado 
de coisas “injustas” e causadoras de sofrimento não apenas nas vítimas ou em 
seus familiares, mas em toda uma cidade. No dizer de Austin (1986), a fala 
confi gura-se como um ato perlocucionário, produzindo efeitos e instaurando 
posições através de palavras.

Perspectivas finais

O engajamento em torno de uma “causa” que surge com a perda de um 
fi lho ou irmão, em princípio, pode parecer uma atividade que difi culta a “su-
peração” daquilo que os próprios sujeitos dizem ser “o pior momento de suas 
vidas”. O rememorar constante, as lágrimas (molhadas ou secas) e a resistên-
cia na “luta” durante anos a fi o reforçam essa sensação. De fato, os familiares 
“lutam” continuamente para que o “caso” não seja jamais esquecido. O que 
os familiares contam, no contexto de nossas entrevistas e também fora dela, 
é que suas vidas foram drasticamente alteradas após terem tido seus meninos 
vitimados de uma maneira tão brutal. Esse é o momento em que “tudo mu-
dou”, que faz o “antes” ser tão diferente do “depois”, que marca o momento 
em que “nunca mais foram os mesmos”. O assassinato do fi lho ou do irmão 
(inclusive enquanto uma fantasmagoria, no caso das vítimas desaparecidas ou 
sobreviventes) é vivido como um “evento crítico”, nos termos de Das (1996).

A dimensão afetiva, portanto, é a marca da “luta” que, em si mesma, 
contém a ideia de sofrimento, como procurei discutir neste trabalho e como 
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Comerford (1999) exemplarmente apresenta em sua análise sobre o uso da 
categoria entre trabalhadores rurais. Contudo, a dimensão afetiva não obli-
tera todas as outras implicações presentes e decorrentes do ato de engajar-se 
em uma “causa”. Como observei em minhas próprias investigações e tam-
bém pela leitura dos trabalhos de Comerford (1999, 2003), Durham (2004) e 
Gaxie (1977), os sujeitos engajados em movimentos sociais valorizam apren-
dizados como “falar bonito”, a ampliação da rede de conhecidos, os conheci-
mentos acumulados, etc. Dona Carolina, mãe de Maurício, desaparecido aos 
14 anos, relatou “ter aprendido o valor de sua assinatura” durante sua “cami-
nhada” junto aos companheiros do comitê. Para Durham (2004, p. 292), por 
intermédio dos movimentos sociais, seus participantes transformam neces-
sidades e carências até então vistas como questões individuais em direitos a 
serem reivindicados.

As retribuições da militância, nesse sentido, não são ignoradas pelos 
sujeitos, mas também não são acionadas prioritariamente quando se fala da 
“luta”. Desse modo, não se nega que a participação em movimentos sociais 
capacite os sujeitos a lidar com instâncias da burocracia, que aprimore sua 
fala, melhore seu vocabulário e sua escrita, que os coloque em contato com 
novos agentes e instituições e, sobretudo, que tudo resulte em um capital so-
cial não mensurável e passível de ser convertido também em capital fi nanceiro 
(através do fi nanciamento de passagens, pagamento de diárias, remuneração 
por serviços prestados, etc.). Contudo, é a “satisfação de defender seus ideais” 
(Gaxie, 1977, p. 125) e, no caso dos familiares de vítimas, a proximidade que 
conseguem estabelecer com o ente vitimado o que valorizam como produto 
dessa “luta”, capaz de compensar a “ingratidão” e os “espinhos”.

Interpreto as narrativas dos familiares das vítimas enquanto atos políti-
cos que incidem sobre suas dores privadas, capazes tanto de acentuá-las ou 
apaziguá-las. Lembrar aqueles acontecimentos, como já dito, os faz sofrer. 
Falar sobre eles os faz reviver e sentir, no corpo e na alma, dores e sofrimen-
tos. Participar de algum movimento social, efetivamente, signifi ca ampliar 
drasticamente as oportunidades de fala e disso decorrem implicações positi-
vas e negativas. No caso do comitê, a estratégia de ação organizada resultou 
em anos a fi o de uma “luta” que teve como principal interlocutor o “Estado”, 
em seus diferentes setores: polícia, assistência social municipal, judiciário, 
Assembleia Legislativa, assistência e “promoção” social estadual, Congresso 
Nacional, etc.
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As “conquistas” que os familiares apontam como resultado desse processo 
de interação e negociação com “autoridades” – a realização do julgamento, em 
2003, e a concessão de pensões indenizatórias, em 2008 – não ocorreram livres 
de situações às quais se referem, novamente, em termos de “sofrimento”. Na 
fala de dona Carolina, mãe de Maurício, essa relação aparece assim interpretada:

“Ah, Carolina tá ganhando um salário!” Eu digo: “Um salário não paga uma 
sentada nossa numa cadeira daquela do Tribunal.” Por causa do sofrimento que 
causou a nós. Sabe o que é, mana, você perder um fi lho que era um pedaço de 
você e você ter que de cinco em cinco dias, de oito em oito dias ter que sentar 
na frente de uma multidão e contar pra aquelas pessoas tudo o que aconteceu?! 
(Entrevista com dona Carolina, Altamira, 2010).

Contudo, é justamente porque o militar e o falar os faz sofrer que eles 
são capazes de (re)construir o vínculo com a vítima. Em outras palavras, o 
falar, enquanto um ato político ao qual os familiares atribuem a maior impor-
tância e, ao mesmo tempo, boa parte da causa de seu sofrimento, produz nos 
sujeitos a sensação de que “estão fazendo alguma coisa” por seus meninos, 
assim reforçando o vínculo existente entre eles. O universo moral construído 
pelos familiares promove certos atos voluntários ao estatuto de obrigatórios, 
incluindo-se aí os sacrifícios (Durkheim, 1970), que podem ser metaforizados 
nas situações cotidianas que vivenciam e que relatam, como a exposição à 
violência, as dores físicas, as doenças, a renúncia a dimensões prazerosas da 
vida. De fato, ingressar nesse universo moral não é um ato obrigatório para 
quaisquer pais e mães, mas é uma opção vivida nesses termos por aqueles que 
desejam comunicar a perda irreparável do fi lho “que era um pedaço de você”.

Nesse sentido, as falas causadoras de dores e sofrimentos, que poderiam 
ser percebidas como um empecilho rumo à “superação” do trauma, funcionam 
como uma estratégia de comunicação (para si mesmo e para os outros) de que, 
de fato, a ferida jamais será “cicatrizada”: ela está ali, aberta, exposta, nunca 
fechará e assim será apresentada. Comunicando que suas próprias vidas não 
voltaram ao normal (nem tampouco voltarão), os familiares esperam impedir 
que o “caso” ao qual dedicam suas vidas seja esquecido. Através de suas ações 
políticas, os familiares prolongam seu luto como parte de seu protesto. Em 
certo plano, a persistência do luto frustra a expectativa social de que a vida 
dos familiares seja “retomada” após um período legítimo de suspensão das 
atividades cotidianas. Tal como construído pelos familiares, o luto não pode 
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ser defi nido como uma situação transitória e intermediária que marca a “pas-
sagem” de status dos que se foram e dos que fi cam: vivo/morto, casada/viúva, 
criança/adulto, conforme o sentido empregado por Van Gennep (1977). O luto 
passa a ser condição estável de suas vidas.

Tal como abordada por Butler (2000), a ideia do “insepulto” ajuda a pen-
sar a representação simbólica dos corpos “emasculados” como ainda expostos, 
à espera do tratamento “digno” por parte do “Estado” e pelo “reconhecimen-
to” por parte da “sociedade”. A “luta” dos familiares, nesse sentido, é também 
uma “luta” contra a representação de que aquelas vidas eram descartáveis, 
desimportantes e substituíveis. Nesse cenário, o que poderia ser percebido 
como parte dos “custos sociais” da militância – os “espinhos” no caminho 
– são vistos como um preço menor a ser pago. A mobilização, e a fala, em 
particular, representam os meios pelos quais os familiares das vítimas con-
seguiram “levantar da rede”, passando a ter a sensação de que “alguma coisa 
estava sendo feita” em nome daqueles que morreram inocentes. Não conferir 
sentido às suas falas emocionadas e cheias de detalhes, sempre inadequadas 
ao trâmite burocrático preocupado em extrair “fatos”, mas também nem sem-
pre valorizadas atualmente, quando 20 anos se passaram desde o início dos 
crimes, signifi ca recusar não só a identidade que os familiares construíram 
para si mesmos enquanto representantes e defensores da memória das pessoas 
“mais importantes de suas vidas”, mas signifi ca também a desvalorização de 
toda uma trajetória orientada por valores como a legalidade, a legitimidade, o 
respeito e, sobretudo, o afeto.
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