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Resumo: Este trabalho consiste em uma andlise da relagéo entre acontecimentos de
violéncia contra meninos de 8 a 15 anos, na cidade de Altamira, Par4, e as agdes
subsequentes organizadas por seus familiares. Narrando suas trajetorias de mobili-
zacao, os familiares das vitimas constroem a “luta” como sendo um ““caminho cheio
de espinhos”, pontuado por decepcdes. Todavia, é justamente esse penoso caminhar
que lhes provoca a sensac¢do de proximidade com seus filhos e irmaos. A mobilizacdo
configura-se como recurso encontrado para “fazer alguma coisa” por seus meninos,
assim evitando que os crimes pudessem se repetir e também para que as vitimas ndo
fossem jamais esquecidas. A anélise privilegiar4 a dimensao da fala em sua poten-
cialidade curativa, mas que é também capaz de fazer reviver, nos corpos e nas almas
de mées, irmds e pais de vitimas, dores e sofrimentos descritos como sendo os piores
de suas vidas.
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Abstract: This paper aims to analyze the relationship between events of violence
against boys from eight to fifteen years in Altamira, Pard, and the subsequent actions
organized by their families. Narrating their trajectories of mobilization, the victims’
relatives create their “fight” as a “thorny path”, punctuated by disappointments.
However, this is just painful walk that provokes the feeling of closeness with their
sons and brothers. The mobilization appears as a resource found to “do something”
for their children, thus preventing the crimes could be repeated and so that the victims
were never forgotten. The analysis will focus on the dimension of speech in its cura-
tive potential, but is also capable of reviving, in the bodies and feelings of mothers,
sister and fathers of victims, sufferings and pains described as the worst of their lives.
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0s meninos de Altamira

Fernando, Pedro, Jodo,' Judirley, Jaenes, Klebson, Tito, Ailton, José
Carlos, Edinaldo, Renato, Mauricio, Renan, Flavio e Rosinaldo tinham ida-
des entre 8 e 15 anos, moravam em Altamira (PA), a cidade cortada pela
Transamazonica e, de familias humildes, andavam pelas ruas da cidade en-
graxando sapatos, tocando o gado, vendendo pegas de fogdo ou salgadinhos,
indo ou voltando da escola ou de um banho no igarapé. Além destes meni-
nos, outros nove, segundo o coletivo politico formado pelos familiares das
vitimas, foram também abordados por um estranho que lhes oferecia uma
promessa de um trabalho (“eu tenho sapatos para engraxar!”), de uma brin-
cadeira (“vamos ali cagar papagaios!”’) ou de uma comida (“mais adiante tem
mangas mais maduras!”) na tentativa de afastar-se das areas mais movimen-
tadas da cidade.

Desconfiando do desconhecido, alguns meninos conseguiram fugir pou-
co depois de serem abordados. Outros acompanharam o estranho que logo
colocou em seus rostos um pano embebido por uma substancia de cheiro forte
que provocou seu desmaio. Fernando, Pedro e Jodo acordaram em meio a
mata, horas ou dias depois de caminharem na companhia do estranho, e, além
de ensanguentados, perceberam-se com o orgdo sexual mutilado. Judirley,
Jaenes, Klebson e Flavio ndo acordaram. Seus corpos foram encontrados por
familiares que organizavam “mutirdes” em sua procura. De alguns meninos,
restaram apenas as suas ossadas, ou melhor, a possibilidade de que as ossadas
apresentadas pela policia sejam de fato suas. De outros, ndo restaram cor-
pos, nem ossadas, nem mesmo informagdes sobre o que lhes teria acontecido.
Sobre Mauricio, Renan, Rosinaldo, José Carlos e Tito restam as lembrancas de
seus familiares sobre como eram, o que gostavam de fazer, de vestir e de co-
mer e sobre como passaram seu ultimo dia. A estes meninos restou a categoria

' Os nomes dos sobreviventes foram alterados e seguem em italico como forma de preservar suas iden-

tidades. Da mesma forma, optei por ndo identificar o processo judicial em questdo. Ja os nomes dos
meninos mortos ¢ de todas as outras pessoas aqui citadas s3o reais, de maneira a visibilizar os crimes
e levar adiante a politizagdo em torno do “caso”. Todas as decisdes foram fruto de acordo com os fa-
miliares das vitimas. Este artigo é produto da tese O caso dos meninos emasculados: policia, justica e
movimento social, defendida no PPGAS/MN/UFRJ, sob a orientagdo de Adriana Vianna, em 2012 (ver
Lacerda, 2012).
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“desaparecido”, com todas as imprecisdes e limitagdes (juridicas, inclusive)
que o termo produz.? Para seus familiares, o fato de serem “meninos bons” e
de terem desaparecido no periodo em que a cidade acompanhava os horriveis
“crimes de emasculag@o”, somado ao descompromisso da policia em realizar
buscas, produzia a certeza de que eles ndo haviam simplesmente “desapare-
cido”, mas, infelizmente, tinham padecido do mesmo sofrimento dos outros
meninos cujo corpo, vivo, morto ou ja decomposto, pode ser encontrado.
Tanto nos casos de desaparecimento quanto nos demais, os familiares
das vitimas mobilizaram-se para que os crimes fossem investigados e punidos
e também para que nao fossem esquecidos. Embora “lutar por justica” apds a
perda de um familiar seja um recurso rotineiramente acionado, considerando
que a grande maioria dos crimes ndo chega sequer a etapa judicial,® a “luta”
ndo pode ser “naturalizada” como se estivesse dissociada de escolhas, do con-
texto em que os crimes foram perpetrados, das caracteristicas da vitima e, no-
tadamente, das propriedades sociais daqueles que se aproximam das familias
apos o acontecimento de violéncia, visando oferecer algum tipo de “ajuda”.
Buscando analisar esse processo em que identidades politicas sdo cons-
tituidas em resposta a um acontecimento de violéncia vivido como evento
devastador, nas proximas paginas partirei da mobilizacéo social dos familia-
res dos meninos de Altamira, para demonstrar como o mobilizar-se, embora
seja referido como uma lenta e dolorosa “caminhada” (“tortuosa” e crivada
de “espinhos”), € uma acdo politica da maior importancia, tanto no sentido
mais amplo quanto em seu sentido micropolitico, relativo a gestdo de suas
emocgdes (Rezende; Coelho, 2010). Nesse sentido, € esse “caminhar” que
transforma “crimes” em um “caso”. E essa a¢do ¢ também atuante no plano

2 Ver Ferreira (2011) para uma excelente analise do desaparecimento civil de pessoas no Brasil
contemporaneo.

3 No Brasil, ndo ha produgio sistematica de dados sobre o nimero de dentincias que se transformam em in-
quéritos, do ntimero de inquéritos que se transformam em processo e, dentre estes, o quantitativo dos que
chegam a ser julgados. Ainda assim, levantamentos de 6rgdos como a Comissdo Pastoral da Terra, que
monitora a impunidade relativa aos conflitos agrarios, nos ddo mostra do problema: segundo dados atu-
alizados em 2011, apenas 8% das mortes no campo chegam a ser julgadas (Comissao Pastoral da Terra,
2012). No plano governamental, destaque-se a iniciativa recente do Conselho Nacional do Ministério
Publico, de concluir as investigagdes por homicidio doloso instauradas até 31/12/2007. Segundo dados
reunidos no “inqueritdmetro”, dos 138.794 inquéritos apresentados a Justiga até essa data-limite, restam
ainda 65.205 a serem encaminhados no sentido de “desclassificagdes”, “arquivamentos” ou “denuncias”.
Conferir http://inqueritometro.cnmp.gov.br/inqueritometro/home.seam.
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das subjetividades dos familiares, produzindo o sentimento, que lhes acalen-
ta, de que “algo estd sendo feito” por seus meninos, pelas suas memorias, e
assim (re)constituem o vinculo que poderia ter sido rompido com a morte, o
desaparecimento ou a mutilagdo de seus filhos ou irmio.

Este artigo esta estruturado em duas partes, além das conclusdes. A pri-
meira, através do relato do crime contra uma das vitimas, discute as circuns-
tdncias em que a violéncia foi praticada e o sentimento de devastagdo que
acometeu sua mae. Veremos que esse sentimento, ou melhor, a superagio des-
se estado emocional, ¢ interpretado como fundamental para que fosse possivel
tomar a decisdo de “lutar”. Na segunda parte, busco analisar as narrativas dos
familiares nas ocasides em que o “falar” sobre o “caso” representa uma agao
politica e também funciona como um ato de cura (Taussig, 1993).

No plano teorico, este artigo tem a expectativa de contribuir com as dis-
cussodes sobre mobilizacdo social, sentimentos e politica, inspirado no que
vem sendo feito, no exterior, em artigos como os reunidos nas coletaneas de
Goodwin, Jasper e Polletta (2001) e Flam e King (2005); e, no Brasil, no tra-
balho pioneiro de Leite (2004) e, mais recentemente, nas analises de Victora e
Ruas-Netto (2011), Vianna e Farias (2011) e Durdo e Coelho (2012). No que
se refere ao conceito de “sofrimento”, sigo a perspectiva de Kleinman, Das e
Lock (1997), que o entendem como resultado de for¢as devastadoras sobre a
experiéncia humana, capazes de alterar essa experiéncia. Além disso, como se
vera, o sofrimento € também uma categoria nativa, acionada pelos familiares
das vitimas para qualificar o estado emocional em que se encontram desde que
seu menino foi pego por um estranho, ha mais de 20 anos.

A presente analise ¢ tributaria das perspectivas de Veena Das (1996,
2007) sobre dor, discurso e politica. No caso que analisarei, o sofrimento €
quase sempre acompanhado de outra categoria, a “dor”, que materializa no
corpo, mas também na alma, os resultados dessa violéncia sem igual. As “do-
res de cabeca”, as “enxaquecas”, os “problemas de coragdo”, de “respiragdo”,
a “pressdo alta”, a “angustia”, a “depressdo”, a “falta de vontade de viver”,
como também a inapeténcia sexual produzem nos corpos dos familiares, es-
pecialmente no das mulheres, as torturas fisicas infringidas em seus meninos.
Como veremos, trata-se de uma dor que pode ser sentida a partir de um corpo
diferente daquele no qual as violéncias foram praticadas. Buscarei analisar a
politica produzida a partir de uma dor que “pode ser sentida no corpo de ou-
tro” (Das, 1996, p. 195).
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Os crimes, os afetos e a devastagdo

Na manha do dia 1° de outubro de 1992, Jaenes da Silva Pessoa, de 13
anos, saiu para tocar o gado de seus pais no pasto perto de sua casa. Era o filho
mais velho da professora Rosa Maria da Silva Pessoa e do lavrador Juarez
Gomes Pessoa. De acordo com as memorias de sua mae, logo que Jaenes nas-
ceu, seus familiares disseram que ele era “o bebé mais bonito da familia” e o
presentearam com um par de bovinos. Com os anos, seu Juarez ¢ dona Rosa
conseguiram aumentar a criagdo. O combinado, no entanto, seria vender o
gado depois de um tempo e, com o dinheiro, montar um comércio no proprio
terreno onde moravam, deixando para tras o desgaste inerente a atividade de
pecuarista/lavrador. Para dona Rosa, o comércio tinha a vantagem de permitir
que eles estivessem mais proximo da casa, acompanhando os filhos de perto.

Antes que este plano pudesse se concretizar, no entanto, Jaenes desapa-
receu. O menino ndo voltou para casa no horario habitual. Seu Juarez mandou
chamar sua esposa na escola. Averiguando nas redondezas, dona Rosa sou-
be que foram ouvidos gritos que poderiam ser de Jaenes, aos quais ndo foi
dada a devida atencdo porque os vizinhos acharam que se tratava de gritos de
qualquer um que estivesse tocando o gado. Dona Rosa, segundo relatou em
entrevista, entrou em panico logo quando foram chama-la na escola, temendo
que seu filho tivesse sido vitima dos violentissimos crimes que estavam sendo
praticados desde 1989, nos quais as criangas eram sequestradas, mutiladas e
depois jogadas na mata.

Como os crimes anteriores tiveram intensa repercussao na cidade, dona
Rosa havia alertado seu marido para que, enquanto ela estivesse dando aulas,
ele olhasse os filhos com aten¢do. Os meninos ndo deveriam ser deixados a
s0s, tampouco deveriam pastorar o gado, pois para isso era preciso atravessar
o pasto deserto e sujeito a invasao de estranhos. Dona Rosa conversou tam-
bém com os filhos, orientando-os a ndo se afastarem de casa e, ainda assim,
caso algum estranho se aproximasse, deveriam gritar, correr, pedir socorro.
Em nossa entrevista, dona Rosa ficou com os olhos marejados ao lembrar que
seu filho era um menino obediente, que gostava de “se vestir bem”, de “comer
bem” e de “cuidar dos irmaos”.

A rememoracdo do desaparecimento ¢ pontuada, na fala de dona Rosa,
pelos sentimentos de culpa e de impoténcia. Embora ela tenha se preocupado
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em alertar os filhos e o marido sobre os perigos da cidade e recomendar cuida-
dos, isso ndo foi suficiente para poupar a vida do primogénito. O fato de estar
trabalhando, mas com “a cabeca sempre em casa”, também ndo mudava nada.
Nada mais poderia ser feito para reverter o pior. Se naquele dia ela tivesse
dispensado os alunos mais cedo, se tivesse decidido descansar o corpo gripado
em casa... S30 essas reticéncias que comunicam a continuidade do sofrimen-
to, a despeito dos anos de “luta”. O sentimento de culpa ¢ ainda maior quando
dona Rosa imagina o que teria sido feito de seu filho depois de sequestrado.

Quando eu estava terminando a aula, quer dizer, ja tinha liberado os alunos, eu
escuto uma gritaria, uns gritos, assim, que passaram rapido, como quem passa
dentro de um carro. E hoje eu penso que meu filho pode ter passado bem em
frente a escola e ter chamado por mim, pois a casa do Amailton [um dos acu-
sados e condenado pela morte de Jaenes] € bem ali perto. (Entrevista com dona
Rosa, Altamira, 2010).

Apesar de ndo haver indicativos de que Jaenes tenha sido levado de carro,
tampouco de que tenha ido para a casa de Amailton, que fica em uma das ruas
mais movimentadas de Altamira, a possibilidade desse ocorrido ¢ suficiente
para que dona Rosa coloque-se em posicao de cobrar a si mesma por nao ter
interrompido a agonia do filho. O sentimento de devastagdo expresso tanto em
palavras como também no corpo e na trajetoria dessa mae tornam opacas as
fronteiras entre as circunstancias do crime que se tornaram conhecidas (como
resultado das parcas investigagdes policiais ou pelos rumores que circulavam
na cidade) e as possibilidades e probabilidades que ela propria construiu (ini-
cialmente para si, mas também para seus ouvintes) sobre o crime. Nao s os
relatos de dona Rosa, como também de outras maes que tiveram seus filhos vi-
timados, assumem, de modos variados, uma parcela da responsabilidade pelo
que aconteceu com seus meninos.

Por um lado, poderiamos encontrar na relagdo entre género e materni-
dade uma explicagdo possivel para essa percepcdo sobre a agéncia que te-
riam sobre o crime contra seus filhos. A ndo tematizagdo dos pais e da irma
das vitimas, que também se mobilizaram, a respeito do sentimento de culpa
reforca a leitura de que, em nossa sociedade, os compromissos de protegao
sdo socialmente esperados por parte das méaes. A bibliografia especializada,
ademais, oferece um outro cruzamento da relagdo entre género e maternidade
que € o da classe social. Nesse sentido, sobretudo nas camadas populares,
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o advento da maternidade tende a estar diretamente associado a propria no-
cdo de pessoa e na configuracdo do sujeito moral vigente nesses contextos
(Duarte, 1987; Fonseca, 2000; Heilborn, 1997). As analises sobre o tema re-
alizadas a partir do contexto amazoénico tendem a confirmar esses aspectos
(D’Incao; Cotta Jr., 2001; Maneschy; Almeida, 2002; Pantoja, 2007), acres-
centando que a presenga da mulher nos espagos ptiblicos — como era o caso da
mae de Jaenes — em vez de suavizar o compromisso com o ambito doméstico,
acaba por acentua-lo (Maneschy; Almeida, 2002; Silva, 2008).

Para além da relagdo estabelecida entre género e maternidade, as carac-
teristicas dos crimes contra os meninos parecem estar fortemente relaciona-
das aos sentimentos de responsabilidade e culpa dessas maes. Nao por acaso,
muitas relataram terem “deixado de lado” seus outros filhos quando estavam
tristes demais ou quando precisaram “sair as ruas” para “lutar” pelo filho vi-
timado. Nesses casos, o sentimento de culpa que poderia haver em relacdo ao
abandono (ainda que temporario e sob controle) dos outros filhos cedia lugar
ao sentimento de satisfagdo decorrente das escolhas implicadas, ou seja, do
lago que estabeleciam com o menino “emasculado”. A gramaética relacionada
as relacdes dessas maes com os filhos vitimados as leva a afirmar que o me-
nino morto ou desaparecido era “o melhor filho que tinham”, algo bastante
destoante da cultura materna de modo geral.

No que se refere as concepgdes de género e maternidade que analisamos,
estamos, portanto, distantes do cenario descrito por Scheper-Hughes (1992),
a partir do Nordeste brasileiro, no qual o “amor materno” afastar-se-ia da ex-
pectativa social em razdo do contexto de extrema caréncia que resulta em
altissimas taxas de mortalidade infantil. Desse modo, diferente do “morrer
sem choro” que, segundo a autora, descreveria as reacdes maternas diante da
morte prematura de seus filhos, as reagdes que analiso sdo diametralmente
opostas: sdo maes que ndo cansam de prantear a morte dos filhos e assim reve-
lam as angustias ainda presentes, mesmo décadas depois, de ndo terem podido
resguarda-los da brutalidade extrema.

Ao comparar as gramaticas associadas ao luto nesses dois contextos et-
nograficos, acredito que as percepgdes em torno do modo de morrer expli-
quem a diferenga. Ao ser percebida como uma decorréncia das dificuldades
enfrentadas cotidianamente por adultos e criangas, a morte de um filho por
desnutri¢do ou disenteria ndo torna socialmente esperado o pranteamento pu-
blico, o que ndo significa dizer que ela ndo seja sentida. As asinhas de anjos
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colocadas nas criangas que levam o pequeno caixao sintetizam esse universo
no qual a morte ndo € um assunto de adultos. Uma morte como essa é per-
cebida como parte do curso da vida. Para viver, segundo os interlocutores de
Scheper-Hughes (2008), seria preciso ter “talento para a vida”. E possivel
dizer que esse tipo de morte assume contornos locais que permitem classifica-
-lo como um tipo de “boa morte”, no sentido proposto por Menezes (2004), o
que ¢ bastante diferente da vida interrompida ou indelevelmente marcada pela
acdo de criminosos cujas motivagdes jamais foram plenamente esclarecidas,
como no caso dos meninos de Altamira.

Depois de saber que seu vizinho ouvira gritos no pasto, como vimos, dona
Rosa organizou um mutirdo de buscas. O corpo de Jaenes foi encontrado em um
sitio proximo a sua casa, apos trés dias, pelo pai do menino, acompanhado por
vizinhos e parentes. Jaenes foi encontrado com as vestes limpas, com os globos
oculares arrancados, o pulso dilacerado e a genitalia extirpada e outros sinais
de sevicias. Como nos demais casos, o 6rgdo sexual jamais foi encontrado.

Meses depois do assassinato, dona Rosa teria sonhos nos quais 0 menino
chamava pelo pai e este ndo o atendia, embora estivesse perto. Em uma varia-
cdo desses sonhos, o filho expressava indiferenca, tristeza ou raiva em relacdo
ao pai. Certa noite, Jaenes teria recomendado explicitamente que sua mae se
separasse do marido. Dona Rosa disse ter se sentido “dividida” em relagdo ao
que interpretava como sendo a vontade do filho morto, talvez por querer lhe
comunicar alguma coisa sobre as desconhecidas circunstincias de sua morte,
€ 0 casamento, cuja manutencdo era vista como positiva para os outros filhos.
As dificuldades que o casal enfrentava ndo se restringiam a decepgdo da mae
que julga o pai dos filhos displicente, nem mesmo deviam-se, exclusivamente,
ao alerta do filho morto, transmitido através de sonhos. Era o parentesco de seu
Juarez com Amailton, ja investigado pela policia como tendo envolvimento nas
“emasculagdes” e a incisiva recusa de que um parente pudesse cometer atroci-
dades contra seu filho, o que tornava insustentavel a relacao cotidiana do casal.

Dona Rosa jamais olhou o corpo do filho, fosse no meio do mato, fosse
na pedra do hospital que servia como necrotério. Nem mesmo olhou o corpo
no caixao, durante o velorio. Ela ndo foi capaz de encarar a brutalidade no
corpo do filho, pois “s6 de imaginar”, ela “passava mal”, “ficava dias pensan-
do naquilo, com aquelas imagens na cabeca”. As lembrancas constantes da
violéncia que invadiam sua mente dia e noite, a saudade do filho, os conflitos
com o marido, a sensacdo de que os crimes poderiam se repetir e, até mesmo,
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vitimar o filho mais novo, provocaram o sentimento que dona Rosa descreveu
como sendo uma “fraqueza muito grande” que a impedia de cuidar de si, da
casa, dos outros filhos, do marido. Ndo levantar da rede, ndo trabalhar, ndo
se alimentar, ndo ter concentracdo suficiente para assistir TV, ler um livro ou
mesmo conversar com alguém foram situagdes associadas ao sofrimento ini-
ciado com o desaparecimento do filho.

Embora, como propos Veena Das (2007), pudéssemos compreender a
suspensdo do cotidiano como uma resposta possivel a violéncia extrema, re-
presentando uma forma de comunicar com atos o que ndo poderia ser expresso
em palavras, ¢ importante demarcar que, para os familiares entrevistados, esse
momento de “fraqueza” ¢ diferente de quando decidiram “ir as ruas”. Nesse
sentido, os familiares de Altamira ndo compreendem como um ato politico a
interrup¢ao de suas atividades cotidianas, os dias de choro e tristeza intensos,
embora afirmem que a vivéncia desse periodo em toda sua devastagdo foi cru-
cial para que pudessem reunir “forgas” para “lutar”.

Os crimes contra 0s meninos, resultantes em mortes ou ndo, sao referidos
como acontecimentos inesqueciveis e insuperaveis. Sao muitos os relatos de
maes que dizem que “todas as noites, ao colocar a cabeca no travesseiro” lem-
bram de seus filhos, do dia em que foram vitimados ou desapareceram. Certa
tarde, perguntei a dona Rosa se ela pensava no filho todos os dias, ao que ela
me respondeu ndo apenas pensar no menino todos os dias, mas em todas as
horas do dia: toda hora de acordar, toda hora de almogo, de banho, de descan-
so etc. Por outro lado, o tempo tem efeito importante sobre como as memorias
e as dores sdo processadas. A passagem entre o estado emocional no qual os
familiares ndo conseguiam retomar suas atividades cotidianas e a decisdo de
“lutar” se da pela metamorfose da propria dor. Eventos concretos, signos dos
efeitos do tempo, sdo decisivos nesse processo.

No caso de dona Rosa, a noticia do assassinato e mutilacdo de Klebson,
de 14 anos, cerca de um més depois do crime contra Jaenes, foi decisiva para a
superacao de seu estado de “fraqueza”, segundo sua propria leitura. Apesar de
ndo conhecer a vitima nem seus familiares, dona Rosa reviveu em seu corpo
as dores e as agonias da mutilagdo sexual. O corpo de Klebson foi encontrado
em meio a mata sem o couro cabeludo e eviscerado, depois de trés dias de seu
desaparecimento. Segundo a irmd de Klebson, Esther Ferreira, o delegado
que estava na cidade exclusivamente para investigar os casos de “emascula-
¢do” teria se negado a registrar o desaparecimento € a procurar pelo menino,
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pois ndo teria acreditado na histdria que ela e sua mae relatavam. Para o de-
legado, elas estavam “forjando” um desaparecimento para “tirar dinheiro” da
familia de Amailton. Como Klebson nio tinha certiddo de nascimento, a exis-
téncia do menino teve que ser provada para que a policia aceitasse ouvir o
relato de seus familiares.

Dona Rosa soube, portanto, que mais um menino tinha sido vitima dos
casos ¢ que a familia padecia da desassisténcia e do descompromisso das “au-
toridades”. As praticas implementadas pela policia (e mais tarde repetidas no
judiciario) a respeito do assassinato de Klebson deixam entrever a operacio-
nalidade do Estado a partir das margens, no sentido proposto por Das e Poole
(2008), onde o regime de excecdo vem a tornar-se regra. Desse modo, as mar-
gens sdo entendidas ndo como fronteiras inertes, mas como objeto de continua
construgdo por parte dos agentes e das instituicdes que, a partir de tecnolo-
gias de poder, “controlam” e “pacificam” certas populagdes sob o argumento
de que elas ndo seriam suficientemente socializadas nos marcos da lei (Das;
Poole, 2008, p. 24).4

Dessa maneira, se, por um lado, dona Rosa sentia-se “fraca” devido as
dores e os sofreres desde a morte do filho, por outro lado ela sentia-se soli-
daria aos sentimentos de outras maes. Segundo suas percepcdes, essas maes
tinham ainda menos meios do que ela de “lutar”, de “fazer alguma coisa” para
que aquelas violéncias fossem interrompidas ¢ para que a memoria de seus
meninos fosse velada. Foi, portanto, motivada pelo sofrimento, mas também
pela compaixao e pela indignacao, que dona Rosa tomou a decisao de “lutar”.

Narrativas de dor, narrativas de “luta”

Caracterizados em torno de uma mutilagdo dolorosa e que incide sobre o
corpo, sobre a sexualidade e sobre o género das vitimas, além de representar

4 Arespeito da insuficiente socializagdo dos responsaveis de Klebson, cabe destacar que esse crime repre-
senta o Unico caso de homicidio que pairou as margens do processo judicial, jamais sendo julgado ou
investigado. O engajamento da irma da vitima, bem como o apoio do coletivo dos familiares ao caso, ndo
foram suficientes para combater os estigmas associados a familia da vitima. Na interagdo com os agentes
da lei, a auséncia da certiddo de nascimento de Klebson transforma-se no simbolo maximo da insuficién-
cia da socializagao legal de seus responsaveis, da qual o menino seria vitima. Aos olhos desses agentes,
os “crimes de emasculagdo” eram resultado direto da situagdo de vulnerabilidade em que as vitimas se
encontravam, heranga da precariedade, da pobreza e da falta de instrugdo de seus responsaveis.
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uma ag¢ao praticada em animais, os crimes de “emasculagdo” tiveram a poten-
cialidade de desumaniza-los, como também a seus familiares. O modo como
se pratica o crime e o terror que ele ¢ capaz de produzir representam parte
importante desse “modus operandi” do matar que traz consigo o sofrer, o si-
lenciar e o paralisar. Como afirma Araujo (2012, p. 225) a respeito dos “de-
saparecimentos for¢cados”, “picotar um corpo” produz medo, aterroriza e, ao
mesmo tempo em que destroi corpos, estabelece o controle social e aniquila a
linguagem das vitimas, levando ao seu desaparecimento social.

Em sua andlise sobre o terror, Taussig (1993, p. 30) propde que “as cultu-
ras do terror sdo nutridas pelo entremesclar do siléncio e do mito”, o que nos
instiga a trabalhar os efeitos do terror tanto em sua potencialidade paralisan-
te e silenciadora quanto em sua potencialidade narrativa. Ao decidirem falar
sobre o “caso dos meninos”, ao decidirem ocupar o espago publico das ruas
de Altamira significando os brutais crimes como “um problema de todos”,
os familiares ultrapassaram a primeira barreira imposta pelo terror que resul-
taria no ocultamento dos crimes, via silenciamento. Seguindo os passos de
Taussig (1993) sobre as possibilidades de cura do terror que passam pelas nar-
rativas (mitologicas e xamanicas), e de Das (1996), para quem a expressdo da
dor é um convite para o compartilhamento dessa mesma dor, buscarei pensar
as propriedades associadas ao falar, seja em atos solenes e publicos, seja no
contexto mais intimo de nossas entrevistas. Procurarei refletir, em um plano, o
que precisou ser superado para que os familiares desejassem tornar publico o
“pior momento de suas vidas” e, em outro plano, como se constroi esse relato
capaz de produzir a ades@o de quem o escuta.

Antes de prosseguir, contudo, creio ser importante estabelecer uma co-
nexdo entre os atos de fala e os protestos organizados pelo coletivo politico
formado pelos familiares das vitimas, que tiveram o formato, na maioria dos
casos, de “caminhadas” e “vigilias”. Levando consigo grandes cruzes que sim-
bolizavam as mortes, cartazes com o nome das vitimas, fotografia dos meninos
com vida, portando velas acesas pelas ruas de Altamira enquanto caminha-
vam em siléncio ou entoavam canticos catdlicos, os familiares das vitimas
comunicavam-se, a0 mesmo tempo, com a populacdo da cidade, conclamada a
engajar-se naquela “luta”, e com os criminosos, para quem demonstravam nao
terem se recolhido a despeito da brutalidade dos crimes. Além disso, os pro-
testos produziam o sentimento de pertencimento mutuo aos familiares das viti-
mas, a semelhanc¢a da ideia de communitas proposta por Turner (2005, 2008).
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Nesse sentido, entendo como narrativas o conjunto de atos de comunica-
¢do formado por discursos publicos, depoimentos em entrevistas, declaracdes
a imprensa, inscrigdes em cartazes, gestos, choros, siléncios, caminhadas, vi-
gilias, visitas as autoridades, entre outros. Compartilho, portanto, a perspecti-
va de Peirano (2001), para quem “o dito é também o feito”, considerando as
propriedades performativas, em termos da producio de sentido e comunica-
¢do desse mesmo sentido.

Dentre os varios elementos que se mostram presentes nos atos ¢ nas fa-
las dos familiares de Altamira, demonstrando a relacao de continuidade entre
eles, merece destaque a presenca dos preceitos da Teologia da Libertacdo,
vertente inspiradora dos religiosos que se aproximaram dos familiares. A ide-
ologia da ndo violéncia, o compromisso com a legalidade, a organizagdo das
demandas a partir dos direitos e deveres previstos nos instrumentos legais
brasileiros e, sobretudo, a concepgdo que sustenta todas essas outras, que € a
certeza de que a mobilizacdo representa a Unica resposta possivel a opressao e
a violagdo de direitos, podem ser apontados como principios morais em torno
dos quais se constitui a mobilizagdo na regido da Transamazodnica como um
todo, e do Comité em Defesa da Vida da Crianga Altamirense em particular.’

Se existe um “projeto moral” que embasa a narrativa de uma coletivi-
dade, como Durdo e Coelho (2012) propde a partir de estudo sobre o Grupo
Cultural AfroReggae, no caso dos familiares de Altamira, poderiamos dizer
que esse projeto consiste em informar, alertar e conscientizar a populagéo a
respeito das violagdes dos direitos das criangas, algo que ultrapassa os casos de
mutilagdo sexual contra meninos. A narrativa dos familiares e de seus apoia-
dores constrdi as “emasculagdes” como a faceta mais brutal de um quadro de
violéncia e violago que era sistematico, cotidiano. E nesse sentido que o “caso
dos meninos” ¢ configurado como um problema de toda a populagdo e nao
apenas das familias atingidas. Os familiares ¢ seus apoiadores constroem-se
como liderangas comprometidas com uma “causa’” que objetivava garantir os
direitos constitucionais — e entdo recentemente materializados no Estatuto da

> Arelagdo entre mobilizagdo social e inspiragéo religiosa foi estudada a partir da Amazonia em pesquisas
como as de Almeida (1990, 1993) e, mais recentemente, Hébette (2002), Souza (2006), Costa (2008),
Silva (2008) e Maués (2010). Em Lacerda (2013), discuti de modo mais aprofundado a relagdo entre
género, inspiragdo catolica e mobilizagdo social na Amazonia.
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Crianca e do Adolescente — no que tange a educagao de qualidade, a assisténcia
médica e social, a protecdo a violéncia, etc. de todas as criangas da regido.
Em outubro de 1992, apenas uma semana depois do crime contra Jaenes,
Antonia Melo, entdo a frente do Movimento de Mulheres Trabalhadoras de
Altamira do Campo e da Cidade, junto a outras liderancgas, organiza uma “ca-
minhada” orientada “contra a violéncia e impunidade”. O trajeto da mobiliza-
¢do foi iniciado em frente a escola onde a vitima estudava e seguiria até o forum
da cidade, passando em frente & delegacia de policia. A manifestagio, segundo
memorias da lideranca e dos familiares das vitimas, compareceram mais de
10 mil pessoas, o que correspondia, a época, a mais de 10% da populacdo
espalhada pelo entdo maior municipio do mundo. A divulgagdo da caminha-
da foi feita, entre outros meios, através de uma “Carta Aberta a Comunidade
Altamirense”, que dava a conhecer seu proposito do seguinte modo:

Nos ultimos anos, Altamira vem sendo palco de barbaras violéncias cometi-
das contra criangas e adolescentes. Requintes de perversidade (emasculagéo,
sevicias, estupro...) se repetem nos diferentes casos sugerindo que a autoria de
todos eles deve ser atribuida a(s) mesma(s) pessoa(s). [...] Contudo, o problema
¢ maior. Em Altamira, as criancas e os adolescentes sdo vitimas de outras for-
mas de violéncia: prostitui¢do infantil, maus tratos, estupros, falta de assisténcia
médica, de oportunidades para estudar, de alimentagdo suficiente, de morada
digna... O ESTATUTO DA CRIANCA E DO ADOLESCENTE que veio para
concretizar o objetivo do texto da Constituicdo Federal, assegura os direitos da
crianca e do adolescente, com absoluta prioridade [...] Diante do exposto, apre-
sentamos nossos protestos, declaramos nosso reptidio pela maneira negligente
com que esses casos vém sendo tratados e solicitamos apoio de toda a populagao
no sentido de exigir mais seriedade de nossas autoridades no trato das providén-
cias que se referem a nossas criancas. (Grifo no original, documento incluido no
processo judicial).

A conexdo entre as “barbaras violéncias” e as violagdes cotidianas que
alcancam a todos ¢ um elemento crucial na produ¢ao da escuta de uma denun-
cia (Boltanski, 1984). Segundo o autor, o potencial de uma ofensa ¢ tdo mais
impactante quanto maiores forem as relacdes com uma “causa socialmente re-
conhecida” (Boltanski, 1984, p. 22). Por outro lado, ndo podemos minimizar a
importancia que os “barbaros crimes” desempenham nesse alerta a populacao:
eles tornaram a populacdo mais sensivel para a causa dos direitos da infancia,
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suscitando os sentimentos de “indignacdo” e de “compadecimento” com a
“dor” e o “sofrimento” das vitimas e de seus familiares. Conforme propdem
Polletta ¢ Amenta (2001, p. 308), o “choque moral”, estratégia de muitos ati-
vistas para atrairem a aten¢do para uma determinada “causa”, ndo diz respeito
a propriedades intrinsecas de certos eventos, ou de certos casos, mas ao uni-
verso moral que os interpreta como diferentes dos demais, e potencialmente
oportunos politicamente.

A frente da organizacio desse protesto estava Antonia Melo, uma lide-
ranga reconhecida que, até entdo, ndo tinha relacdo com as vitimas, nem com
seus familiares. Antonia desempenharia o papel de um “denunciador”, nos
termos de Boltanski que, ndo tendo proximidade com as “partes” diretamente
envolvidas, v€ aumentadas as chances de producdo de uma “escuta”. No en-
tanto, Antonia ndo reivindica neutralidade, nem isencdo. A proposito, como
ser neutro quando a brutalidade mata e mutila dezenas de criangas?

De acordo com outra entrevistada, “o caso dos meninos emasculados”
resultou nas maiores e mais bonitas manifestacdes na cidade. Em suas pala-
vras, “foi um caso assim que reuniu gregos e troianos em apoio e solidarieda-
de as familias das vitimas e as vitimas... s6 mesmo aqueles que ndo queriam
que as investigacdes fossem feitas ndo participavam” (entrevista com Antonia
Martins, Altamira, 2010). Nesses termos, 0 ndo emocionar-se, o nao indignar-
-se e, no limite, o ndo engajar-se perante um “caso” tdo brutal s3o apresenta-
dos como atitudes moralmente impensaveis.

Dessa maneira, as narrativas construiram a imagem dos familiares do
“caso” como pessoas que estavam na “luta” por seus filhos € por uma Altamira
melhor. Eles seriam homens e mulheres de “coragem” porque desafiavam au-
toridades omissas e incompetentes e porque ndo se curvavam aos poderosos
locais que teriam envolvimento com os crimes. A despeito das caracteristicas
potencialmente desonrosas dos crimes, a humilhag@o ndo cobria os familiares
das vitimas, porque eles decidiram “ir as ruas”. Nesse universo moral, ¢ no
calar-se que repousa o perigo da humilhagdo e da desonra.

A mobilizagdo iniciada pelos religiosos catdlicos e por mulheres ligadas
ao movimento de mulheres local, aos poucos, reuniram-se os familiares das
vitimas. Dona Rosa, passado aquele momento inicial de “fraqueza”, passa a
dar continuidade ao formato dos protestos: através de caminhadas, passeatas
e vigilias, a “Iuta por justiga” se tornava visivel e tecia a ades@o da populacéo.
Por outro lado, as propriedades sociais conferidas a uma “mae de vitima”
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constroem a “luta” de maneira especifica. Enquanto Antonia representava o
compromisso com a causa da infincia pela via do “dever de todos”, o engaja-
mento de dona Rosa esta vinculado ao seu papel de mae, ainda que sua “luta”
tenha ultrapassado as questdes mais diretamente ligadas ao “caso”. O pro-
cesso politico por meio do qual os “familiares” de vitimas tornam-se vozes
legitimas na “luta por justi¢a” foi analisado por Pita (2010, p. 173), para quem
o familiar € visto “como um tipo de ativista particular, diferente dos demais e
com um plus de legitimidade”.

No caso do comité, “familiar” é o termo que expressa a identidade de
seus integrantes, o que pode ser explicado pela participagdo ndo somente de
maes, mas também de uma irma e de dois pais de vitimas. Em varias ocasides
de falas publicas que acompanhei, porém, a categoria “mae de vitima” ou
apenas “mae” se sobrepde as outras relagdes e identidades, como prova da
habilidade dessas liderangas no jogo politico que tende a privilegiar a relago
entre as mdes e seus filhos. “Somos todos e todas tornados ‘mées’ na fala
de um operador do direito em meio a um julgamento, inclusive os homens
presentes”, afirmam Vianna e Farias (2011, p. 85) em analise sobre a atuagao
politica de familiares de jovens mortos pela policia militar do Rio de Janeiro.
Para Leite (2004), a categoria identitaria e politica de “maes de vitimas” retira
sua forga da alusdo religiosa que existe entre todas as maes ¢ Maria, mae de
Jesus. De fato, a legitimidade da “luta” de “maes” pela causa de seus filhos
(nem sempre associada a eventos de morte como o que temos analisado) vem
acompanhada da legitimidade de um modo de protestar bastante especifico e
jé rotineiro em muitas cidades latino-americanas, onde ruas, pragas, escada-
rias sdo transformadas em cenario para a publicizac¢do de dores e de sofrimen-
tos. Para Leite (2004, p. 162), os protestos de “maes” transformam a “dor” e a
“perda” em “perdao” e “tolerancia”, (re)construindo assim a face mais visivel
e socialmente aceita das mobilizagdes: seu carater pacifico.

As narrativas dos integrantes do comité, bem como as de seus apoiado-
res, enfatizam a orientacdo pacifica de seu estilo de mobilizar-se. Nas palavras
do bispo Dom Erwin Krautler, a revolta e a indignagéo das mulheres nio as
levaria a cometer qualquer ato de violéncia pois elas partilhavam a filosofia da
“resisténcia ndo violenta, mas reativa e decidida”. Nesse sentido, a resposta
aos crimes era a mesma resposta as injusticas e as desigualdades contra as
quais trabalhadores e trabalhadoras lutavam, ha décadas, na regido.
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Valorizando a atuagdo do comité em termos de um “movimento pacifi-
co”, dona Rosa orgulha-se em dizer que os protestos jamais resultaram em
“violéncia”, “confusdes” ou “quebra-quebras”. “Que comerciante ia querer
nos ajudar se a gente quebrasse a fachada da loja dele? Se sujasse sua calga-
da?” Para além dessa dimensdo que poderiamos considerar como mais prag-
matica, ¢ a ideologia mais ampla do “movimento pacifico” que aparece com
mais frequéncia na fala dos familiares de Altamira.

A autoridade que reveste os ativistas familiares de modo geral ndo se
constréi apenas em relagdo a causa a qual dedicam suas vidas, mas permeia
seu cotidiano. Assim, cada protesto e cada discurso representam a oportuni-
dade de levar a “causa” até outras pessoas, construir ¢/ou reforgar a adesao,
mas neles também estdo implicados riscos em comprometer a imagem do
coletivo politico, das liderangas ou da “causa” em si mesma. Apesar disso,
os familiares de Altamira, em especial dona Rosa, movem-se em um terreno
conhecido quando falam em publico, o que ndo quer dizer que se sintam
confortaveis nessas situagdes, ja que o sentimento de devastagdo ¢ revivido
a partir dessas falas.

Dona Rosa tem estatura mediana e pele morena. Ela usa os cabelos escu-
ros e lisos quase sempre presos. Os olhos também escuros e rasgados, acen-
tuados pela sobrancelha afinada, lhe conferem uma aparéncia indigena. Seu
falar ¢ lento e constante, embora ja a tenha visto acionar um modo de fala
distinto, com a voz mais impostada, o que deixava transparecer o esfor¢co por
tentar falar um pouco mais alto que seu tom de voz normal. Durante nossas
trés entrevistas, ela ndo chorou. Em uma ocasido, explicou: suas lagrimas ha-
viam secado, resultado do sofrimento continuo. Seus olhos, no entanto, fi-
cam continuamente marejados quando ela se refere ao filho e aos crimes. Nos
eventos de direitos humanos em que estivemos juntas, dona Rosa néo esteve
com os olhos marejados, mas falou de modo mais inflamado, encadeando as
ideias com a fluéncia tipica de muitas liderangas. Ao ler o discurso proferido
em audiéncia publica na Camara dos Deputados, em 1996,° que passo agora a
reproduzir, imaginei que este teria sido o “tom” escolhido para esse momento,
interpretado como uma “conquista politica” e também uma “ocasido solene”.

¢ Apresentagdes orais de todos os participantes da audiéncia foram transcritas pelo setor responsavel da
Camara dos Deputados ¢ incluidos no processo judicial consultado. Foi por essa via que acessei o dis-
curso que ora analiso.
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Boa tarde a todos. Mais uma vez sinto-me comovida, emocionada. Nao ¢ a pri-
meira vez que venho a Brasilia reivindicar nossos direitos, os direitos das nossas
criangas a vida, mostrar o nosso sofrimento e as omissdes que ocorreram por
parte das nossas autoridades do Para, principalmente no nosso municipio de
Altamira. [...]

E triste 0 nosso sofrimento. De 1989 para c4, vimos lutando e perdendo nossos
filhos. A nossa cidade ndo ¢ uma cidade livre, liberta, onde nossas criancas po-
dem brincar, estudar, onde as maes podem dormir em paz ou seus filhos irem as
escolas e voltar bem. Enquanto eles estdo nas escolas, as maes e os pais estdo
em aflicdo até que seu filho chegue, até porque os culpados estio soltos. [...]
No dia 1° de outubro de 1992, meu filho saiu de casa as 9h30min para prender
alguns bezerros que a gente criava, ¢ a partir das 11h ele ja ndo se encontrava
mais no local. Foi dada a noticia. Toda a comunidade foi procura-lo, e ndo foi
encontrado. Dois dias depois, no dia 3, ndés o encontramos morto, emascula-
do, com seus olhos arrancados ¢ seus genitais ¢ pulso cortados. Nao tivemos
o direito de chegar perto, de abraga-lo, de despedir. Nao tivemos esse direito,
tanto eu quanto as outras maes. Sete maes sabem onde estdo suas criangas, as
demais ndo sabem, pois desapareceram; outras foram sequestradas. Temos trés
criangas que sobreviveram e hoje vivem as suas agonias, os seus sofrimentos.
Foram desprezadas também pelas nossas autoridades. Nao tém apoio, ndo tém
um acompanhamento psicologico e nem tém também assisténcia médica.
Como os senhores podem ver, temos ali 0 nosso painel, onde temos duas foto-
grafias de como foram encontradas nossas criangas. E muito dificil sobreviver-
mos num pais como o0 nosso, onde a omissdo esta “de parabéns”, onde o nosso
Brasil ¢é o rei da omissdo. Isso é muito triste para ndés que vivemos neste nosso
pais, tdo rico, tdo falado, mas tdo omisso por parte de nossas autoridades. Nao
sei se é porque nds somos familias pobres. Os acusados sdo de familias ricas.
Por ai ja se tira que ¢ dificil a nossa caminhada, porque temos bastantes espinhos
por esse caminho. J4 estiveram presos e ja foram soltos. [...]

Mais uma vez eles nos matam. Cada vez que acontece uma omissdo, ficamos
mais massacrados, mais sofremos por esse abandono por que passamos. Eles fo-
ram soltos ha mais de um ano, e hd mais de um ano esse processo foi arquivado.
Somente hoje estamos novamente aqui. [...]

Como mae, Coordenadora do Comité em Defesa da Vida das Criangas
Altamirenses, respondendo por todas as maes, pais e irmaos, volto a pedir ajuda
aos senhores. S6 os senhores, nossos amigos que nos tem ajudado, é que po-
dem continuar nos ajudando. Estamos nas maos dos senhores, das autoridades.
Aqueles que querem nos ajudar realmente, no6s confiamos. Nao queremos criar
panico no mundo, principalmente na nossa cidade ou no nosso Estado. E ja ti-
vemos a oportunidade de fazer vinganga, mas ndo queremos isso. Acreditamos
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na nossa Justica da Terra e temos fé em Deus que Ele vai dar essa forca para
nossa Justica, que tem falhado vérias vezes, mas que uma hora pode ser ilumi-
nada pelo Espirito Santo e pode dar certo. Temos essa fé e pedimos aos senhores
esse apoio. Ficaremos muito agradecidos, a todos que fizerem isso por nos, pelas
nossas criangas.

Narrativas como a de dona Rosa sdo aquelas em que o sofrimento ¢é apre-
sentado como uma dimensdo constitutiva de trajetdrias, experiéncias, iden-
tidades. Trata-se de um relato eloquente, uma “narrativa politica poderosa”,
como afirma Das (1996, p. 177). Segundo a autora, inspirada em Wittgenstein,
os atos de fala que comunicam dores e sofrimentos — como a afirmagdo “me
déi” — ndo sdo enunciados que descrevem estados emocionais, mas produ-
zem uma queixa e, desse modo, significam apenas o inicio de um jogo de
linguagem (Das, 1996, p. 432).” Ao apresentar-se como vitima ndo apenas da
violéncia contra seu filho, mas de todo um ciclo de omissdo, ao construir as vi-
timas como sujeitos de direitos e acima de quaisquer suspeitas, ao efetuar com
habilidade o deslocamento entre o crime contra o filho e a causa do coletivo
politico, dona Rosa constrdi a escuta da plateia entdo composta por politicos
de expressividade nacional.

Dona Rosa espera construir a adesdo a sua causa. Para tanto, ela ndo so6
descreve os crimes como também as “falhas”, as tantas “omissdes” ao longo
dos anos de interagdo com o poder publico. Ainda que pudesse construir sua
fala de modo acusatério —uma vez que ela considera que o “Estado” € o respon-
savel pelas “omissdes” e “abandonos” que “massacram” os familiares — dona
Rosa opta por encaminhar sua reivindicacdo em termos de um “pedido”, um
“pedido de justi¢a”. Exigir ou pedir sdo formas de agao politica que comunicam
posicdes distintas em relagdo a instncia com a qual se interage. Enquanto a exi-
géncia ¢ uma forma de imposigdo que pretende afastar qualquer possibilidade
de regateio, o pedido ¢ um recurso dos mais fracos, mas nem por isso menos

7 Acerca desse debate, sdo importantes também as contribui¢des de Gregori (1993, p. 185), para quem
a queixa “é a narrativa em que a pessoa que ¢ objeto de algum infortunio constroi discursivamente a
sua posi¢ao enquanto vitima”. Estudando o relato de mulheres que se referem a si proprias como sendo
vitimas da violéncia de seus companheiros, a autora analisa que a queixa ¢ proferida na intengdo de
relatar aos ouvintes o sofrimento que vem sendo experienciado, o que produz a culpa do algoz ¢ a
passividade da vitima. Duvidar, questionar, ndo “tomar para si” o sofrimento que ¢ emocionalmente
relatado significa recusar a construgdo social de si elaborada pela vitima. Esse ponto sera recuperado
nas perspectivas finais.
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eficaz. Como vemos, encaminhar sua demanda em termos de um pedido nao a
impede de apresentar denuncias e ainda assim manter aberto o canal de dialogo
por meio do qual ela espera que os politicos possam “tomar a causa”.

Dona Rosa encaminha aos politicos um pedido de “ajuda” e de “apoio”
para romper com o que ela nomeia como sendo um “ciclo de “omissao”.
Afirmando “ter fé” na Justi¢a, ela demonstra a comunicag¢ao idealizada entre
os campos da “justica da terra” (ou “dos homens™) e a “justica de Deus”.
Enquanto a primeira ¢é representada a partir das “falhas” e das “omissdes”, a
ultima ¢ inequivoca e, pelo que afirma, estaria a seu favor, isto ¢, a favor dos
familiares e das criangas, vivas e mortas, vitimas e ndo vitimas. A espera por
“direitos” e por “justiga” ndo é suportada sendo com ajuda da “crenca” ¢ da
“f¢” em Deus. Com suas palavras, seus atos e seu corpo, dona Rosa transfor-
ma os politicos em “aliados” que, com seu apoio, poderiam reverter um estado
de coisas “injustas” e causadoras de sofrimento ndo apenas nas vitimas ou em
seus familiares, mas em toda uma cidade. No dizer de Austin (1986), a fala
configura-se como um ato perlocuciondrio, produzindo efeitos e instaurando
posigoes através de palavras.

Perspectivas finais

O engajamento em torno de uma “causa” que surge com a perda de um
filho ou irm&o, em principio, pode parecer uma atividade que dificulta a “su-
peragdo” daquilo que os proprios sujeitos dizem ser “o pior momento de suas
vidas”. O rememorar constante, as lagrimas (molhadas ou secas) e a resistén-
cia na “luta” durante anos a fio reforcam essa sensacao. De fato, os familiares
“lutam” continuamente para que o “caso” ndo seja jamais esquecido. O que
os familiares contam, no contexto de nossas entrevistas e também fora dela,
¢ que suas vidas foram drasticamente alteradas apos terem tido seus meninos
vitimados de uma maneira tdo brutal. Esse ¢ 0 momento em que “tudo mu-
dou”, que faz o “antes” ser tao diferente do “depois”, que marca 0 momento
em que “nunca mais foram os mesmos”. O assassinato do filho ou do irmao
(inclusive enquanto uma fantasmagoria, no caso das vitimas desaparecidas ou
sobreviventes) ¢ vivido como um “evento critico”, nos termos de Das (1996).

A dimensdo afetiva, portanto, ¢ a marca da “luta” que, em si mesma,
contém a ideia de sofrimento, como procurei discutir neste trabalho e como
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Comerford (1999) exemplarmente apresenta em sua analise sobre o uso da
categoria entre trabalhadores rurais. Contudo, a dimensdo afetiva ndo obli-
tera todas as outras implicagdes presentes e decorrentes do ato de engajar-se
em uma “causa”. Como observei em minhas proprias investigagdes e tam-
bém pela leitura dos trabalhos de Comerford (1999, 2003), Durham (2004) e
Gaxie (1977), os sujeitos engajados em movimentos sociais valorizam apren-
dizados como “falar bonito”, a ampliagdo da rede de conhecidos, os conheci-
mentos acumulados, etc. Dona Carolina, mde de Mauricio, desaparecido aos
14 anos, relatou “ter aprendido o valor de sua assinatura” durante sua “cami-
nhada” junto aos companheiros do comité. Para Durham (2004, p. 292), por
intermédio dos movimentos sociais, seus participantes transformam neces-
sidades e caréncias até entdo vistas como questdes individuais em direitos a
serem reivindicados.

As retribui¢des da militdncia, nesse sentido, ndo sdo ignoradas pelos
sujeitos, mas também ndo sdo acionadas prioritariamente quando se fala da
“luta”. Desse modo, ndo se nega que a participagdo em movimentos sociais
capacite os sujeitos a lidar com instancias da burocracia, que aprimore sua
fala, melhore seu vocabulério e sua escrita, que os coloque em contato com
novos agentes e instituigdes e, sobretudo, que tudo resulte em um capital so-
cial ndo mensuravel e passivel de ser convertido também em capital financeiro
(através do financiamento de passagens, pagamento de diarias, remuneracao
por servigos prestados, etc.). Contudo, ¢ a “satisfagdo de defender seus ideais”
(Gaxie, 1977, p. 125) e, no caso dos familiares de vitimas, a proximidade que
conseguem estabelecer com o ente vitimado o que valorizam como produto
dessa “luta”, capaz de compensar a “ingratidao” e os “espinhos”.

Interpreto as narrativas dos familiares das vitimas enquanto atos politi-
cos que incidem sobre suas dores privadas, capazes tanto de acentua-las ou
apazigua-las. Lembrar aqueles acontecimentos, como ja dito, os faz softrer.
Falar sobre eles os faz reviver e sentir, no corpo e na alma, dores e sofrimen-
tos. Participar de algum movimento social, efetivamente, significa ampliar
drasticamente as oportunidades de fala e disso decorrem implicagdes positi-
vas e negativas. No caso do comité, a estratégia de agdo organizada resultou
em anos a fio de uma “luta” que teve como principal interlocutor o “Estado”,
em seus diferentes setores: policia, assisténcia social municipal, judiciario,
Assembleia Legislativa, assisténcia e “promog¢ao” social estadual, Congresso
Nacional, etc.
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As “conquistas” que os familiares apontam como resultado desse processo
de interagdo e negociagdo com “autoridades” — a realiza¢do do julgamento, em
2003, e a concessao de pensdes indenizatorias, em 2008 — ndo ocorreram livres
de situagdes as quais se referem, novamente, em termos de “sofrimento”. Na
fala de dona Carolina, mae de Mauricio, essa relagdo aparece assim interpretada:

“Ah, Carolina t4 ganhando um saléario!” Eu digo: “Um salario ndo paga uma
sentada nossa numa cadeira daquela do Tribunal.” Por causa do sofrimento que
causou a nos. Sabe o que ¢, mana, vocé perder um filho que era um pedago de
vocé e vocé ter que de cinco em cinco dias, de oito em oito dias ter que sentar
na frente de uma multiddo e contar pra aquelas pessoas tudo o que aconteceu?!
(Entrevista com dona Carolina, Altamira, 2010).

Contudo, ¢ justamente porque o militar e o falar os faz sofrer que eles
sdo capazes de (re)construir o vinculo com a vitima. Em outras palavras, o
falar, enquanto um ato politico ao qual os familiares atribuem a maior impor-
tancia e, a0 mesmo tempo, boa parte da causa de seu sofrimento, produz nos
sujeitos a sensacdo de que “estdo fazendo alguma coisa” por seus meninos,
assim refor¢ando o vinculo existente entre eles. O universo moral construido
pelos familiares promove certos atos voluntarios ao estatuto de obrigatorios,
incluindo-se ai os sacrificios (Durkheim, 1970), que podem ser metaforizados
nas situagdes cotidianas que vivenciam e que relatam, como a exposicao a
violéncia, as dores fisicas, as doencas, a rentiincia a dimensdes prazerosas da
vida. De fato, ingressar nesse universo moral ndo ¢ um ato obrigatorio para
quaisquer pais e maes, mas € uma op¢ao vivida nesses termos por aqueles que
desejam comunicar a perda irreparavel do filho “que era um pedago de vocé”.

Nesse sentido, as falas causadoras de dores e sofrimentos, que poderiam
ser percebidas como um empecilho rumo a “superagao” do trauma, funcionam
como uma estratégia de comunicagao (para si mesmo € para os outros) de que,
de fato, a ferida jamais sera “cicatrizada”: ela esta ali, aberta, exposta, nunca
fechara e assim sera apresentada. Comunicando que suas proprias vidas ndo
voltaram ao normal (nem tampouco voltardo), os familiares esperam impedir
que o “caso” ao qual dedicam suas vidas seja esquecido. Através de suas acdes
politicas, os familiares prolongam seu luto como parte de seu protesto. Em
certo plano, a persisténcia do luto frustra a expectativa social de que a vida
dos familiares seja “retomada” ap6s um periodo legitimo de suspensdo das
atividades cotidianas. Tal como construido pelos familiares, o luto ndo pode
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ser definido como uma situacdo transitoria e intermediaria que marca a “pas-
sagem” de status dos que se foram e dos que ficam: vivo/morto, casada/viuva,
crianga/adulto, conforme o sentido empregado por Van Gennep (1977). O luto
passa a ser condicdo estavel de suas vidas.

Tal como abordada por Butler (2000), a ideia do “insepulto” ajuda a pen-
sar a representacdo simbolica dos corpos “emasculados” como ainda expostos,
a espera do tratamento “digno” por parte do “Estado” e pelo “reconhecimen-
to” por parte da “sociedade”. A “luta” dos familiares, nesse sentido, é também
uma “luta” contra a representagdo de que aquelas vidas eram descartaveis,
desimportantes e substituiveis. Nesse cendrio, o que poderia ser percebido
como parte dos “custos sociais” da militancia — os “espinhos” no caminho
— sdo vistos como um pre¢o menor a ser pago. A mobilizagdo, e a fala, em
particular, representam os meios pelos quais os familiares das vitimas con-
seguiram “levantar da rede”, passando a ter a sensag¢ao de que “alguma coisa
estava sendo feita” em nome daqueles que morreram inocentes. Nao conferir
sentido as suas falas emocionadas e cheias de detalhes, sempre inadequadas
ao tramite burocratico preocupado em extrair “fatos”, mas também nem sem-
pre valorizadas atualmente, quando 20 anos se passaram desde o inicio dos
crimes, significa recusar ndo s a identidade que os familiares construiram
para si mesmos enquanto representantes e defensores da memoria das pessoas
“mais importantes de suas vidas”, mas significa também a desvalorizagdo de
toda uma trajetoria orientada por valores como a legalidade, a legitimidade, o
respeito e, sobretudo, o afeto.
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