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Resumo: O presente artigo questiona pressupostos sobre a distinção, comum na
pesquisa de Internet, entre on-line e off-line. Várias pesquisas presumiram a
“virtualidade”, bem como uma forte divisão entre o on-line e o off-line como sendo
um dado e um ponto de partida metodológico e analítico em pesquisa. Argumen-
tamos que quando se aborda o uso de fato da Internet a partir de uma abordagem
etnográfica, uma tal distinção se revela como um feito social altamente contingen-
te: alguns atores empregam grandes habilidades para estabelecer uma distinção
clara entre on-line e off-line em suas práticas de Internet; em outros, tal distinção
não tem sentido, ou não é desejável, e tais distinções não são de fato estabelecidas.
Utilizamos uma comparação entre cibercafés em Trinidad para demonstrar essa
variabilidade e a ampla gama de diferentes relações on-line/off-line que são realmente
observadas. Nós relacionamos esse material com a questão mais geral de se estabelecer
“contextos” na pesquisa etnográfica.
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Abstract: This article interrogates assumptions about the on-line/off-line
distinction in internet research. Much research has presumed “virtuality” and a
strong division between the on-line and the off-line as a methodological and
analytical given and starting point for research. We argue that when actual
internet use is approached from an ethnographic perspective, this distinction turns
out to be a highly contingent social accomplishment: some actors deploy great
skill to establish a sharp on-line/off-line distinction in their internet practices; for
others, it is meaningless or undesirable and the distinctions is not established in
reality. A comparison of cybercafes in Trinidad is used to demonstrate this
variability and the wide range of different on-line/off-line relationships that are
in fact observed. We relate this material to the overall issue of establishing
“contexts” in ethnographic research.
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O objetivo deste artigo é refletir sobre o que significou, na prática, o
termo “etnografia” quando Daniel Miller, em co-autoria com Don Slater,
estava realizando uma pesquisa para a elaboração de um livro intitulado The
Internet – An Ethnographic Approach.1 Colocar o termo “etnografia” no
título foi uma reflexão apropriada sobre sua centralidade na concepção do
projeto, na forma com que ele foi desenvolvido e nas conclusões que foram
formuladas. De várias formas, a etnografia foi ela própria tanto a premissa
quanto a conclusão de nosso trabalho, assim como a Internet. Na primeira
parte deste artigo, nós refletiremos sobre nossos problemas com esse termo.
Nós, então, apresentaremos um estudo de caso que consiste na pesquisa que
conduzimos sobre cibercafés e, na seção final, nós refletiremos sobre as
formas com que uma abordagem etnográfica produz novas perspectivas
sobre os conceitos pelos quais a Internet tem sido assimilada pela literatura
acadêmica. Sobretudo, a etnografia como uma abordagem – algo mais do
que somente um outro “método” – permite que se problematizem termos-
chave que foram assumidos por estudos anteriores sobre a Internet como se
fossem propriedades da nova tecnologia, ao invés de feitos sociais de atores
que reconfiguram tanto as tecnologias quanto seus “contextos”, um em
relação ao outro. Esses termos incluem as distinções entre on-line e off-
line, virtualidade e ciberespaço, cibercafés e, claro, a “Internet” ela própria.

Etnografia on e off-line

Nós dois [autores] nos reunimos, dentre outras coisas, por uma insatis-
fação comum com a literatura emergente sobre a Internet e um compromis-
so de tentar algo bastante diferente. Nós somos relativamente conservado-
res em nossa defesa dos cânones tradicionais da investigação etnográfica.
Isso nos pareceu particularmente importante no presente momento, quando
o termo “etnografia” tem se tornado algo da moda em muitas disciplinas. Em
algumas áreas, como nos estudos culturais, o termo passou a significar
simplesmente um distanciamento da pura análise textual (McGuigan, 1992).
Em outros casos, a idéia de uma etnografia da Internet passou a indicar
essencialmente que o estudo trata quase inteiramente de uma “comunidade”
e relacionamentos on-line, como, por exemplo, nas “etnografias do
ciberespaço”.2

1 “A Internet – Uma Abordagem Etnográfica” (N. de T.).
2 Markham (1998), Paccagnella (1997); para uma discussão completa e reflexiva, ver Hine

(2000).
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Definir exatamente a natureza de nosso problema com o uso desse
termo certamente seria difícil. Nos anos 90, um de nós (Daniel Miller) já
havia publicado dois livros sobre Trinidad (Miller, 1994, 1998) que tinham
como subtítulo “uma abordagem etnográfica”, e uma coletânea de pesquisas
de seus alunos pós-graduandos que especificamente advogava por uma
abordagem etnográfica de estudos culturais materiais (Miller, 1998). Sua
resposta inicial aos livros como o de Markham (1998) foi de que esses livros
demonstraram que a etnografia não deveria ser meramente reduzida à ex-
periência de estar on-line. Uma abordagem etnográfica da Internet deveria
incluir seguramente pesquisas on-line e off-line.

Ficou imediatamente evidente que essa resposta era muito simplista, e
o encontro com o trabalho de Slater o evidenciou. Entre nós, Don Slater
havia recentemente completado um estudo de 18 meses baseado inteiramen-
te em pesquisa on-line, e convergia com Miller (1994, 1998) ao considerar
esta claramente uma etnografia (Slater, 1998). Entretanto uma questão per-
sistia: se esse estudo não se distinguia de outros pela pesquisa off-line, o
que justificava que o considerássemos como sendo um exemplo satisfatório
de etnografia? Nos anos recentes, tem havido um número de críticas à
definição convencional de etnografia que talvez nos ajudem a responder a
esta questão (Clifford, 1997; Gupta; Ferguson, 1997; Marcus, 1995, 1998).

O primeiro nível de definição deve servir para excluir aqueles casos em
que a maioria dos profissionais veria como constituindo um claro mau uso
do termo. Na antropologia, os critérios primários da etnografia incluem a
observação participante e o tempo passado na comunidade ou no espaço
social estudado. O argumento que principalmente emerge nos conselhos que
os orientadores dão aos seus alunos de pós-graduação é que esse período
de tempo proporcionava a oportunidade para conhecer as pessoas e para
estas se familiarizarem com a presença de um estranho. Nessa experiência
não há nenhuma pretensão de que se estivesse alcançando algum estado
puro de presença objetiva. Isso é visto, no entanto, como substancialmente
diferente do relacionamento encontrado nas pesquisas que utilizam pesquisa
quantitativa (com questionários e grupos focais). Na etnografia, o tempo de
um ano é geralmente especificado como um período mínimo para o encontro
na pesquisa de campo.

Nessa perspectiva percebi (Daniel Miller) que minha primeira pesquisa
em Trinidad confirmava completamente esse requisito, já que quase todas as
famílias que chegara a conhecer e me relacionar se modificaram com o
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tempo, mostrando-se bastante diferentes da forma como elas se apresenta-
ram inicialmente. Uma observação participante extensa demarca claramente
um relacionamento que é bastante distinto de usos recentes e mais frouxos
do termo em vários ramos dos estudos culturais e da mídia, dentre outros.
Em contraste, não somente com a análise textual, mas também com a
entrevista e outros encontros com os outros a curto prazo e não contextualizados,
a etnografia compreende um leque de canais metodológicos ou uma
“triangulação” (Silverman, 1995) que permitem que emerjam não só conhe-
cimentos mais profundos como também conhecimentos que não confirmam
as observações iniciais. Isto foi crucial na etnografia on-line anterior de
Slater: apesar da ausência de contato face a face, ela envolveu aquela
triangulação de participação, observação, conversa, texto e, claro, relaciona-
mentos que – sustentados ao longo do tempo – produziram inconsistências,
por exemplo, entre discurso e comportamento, que se mostraram centrais
para a análise final.

O segundo nível para definir a virtude da etnografia argumenta que,
através de um período estendido de tempo e participação, os objetos e
sujeitos de pesquisa podem ser vistos no âmbito de molduras ou contextos
mais amplos. A etnografia oferece um conhecimento não só mais vasto
como mais “holístico”: nós podemos situar o fenômeno dentro do contexto
mais amplo possível, de forma que cada um é usado metodologicamente
para fazer sentido ao outro. Uma pesquisa sobre negócios, por exemplo, se
aprofunda quando há suficiente conhecimento de fundo sobre etnicidade,
gênero e classe, de forma que fique claro como tais “contextos” influenciam
e se relacionam com os negócios em operação. É claro, a distinção entre
“fenômeno” e “contexto” não corresponde diretamente àquela entre on-line
e off-line, posto que depende do nível de análise que se tem e de como se
define o “campo”.

No meu primeiro trabalho (Don Slater), o cenário era uma pequena
esfera de interação (troca de sexpics no Internet Relay Chat) dentro de um
espaço comunicativo que era, ele próprio, uma pequena fração da atividade
na Internet. “Colocar no contexto” poderia ser definido em termos de ca-
racterísticas mais amplas, mas ainda substancialmente on-line, dado que
essa situação era o principal enfoque do estudo. Por outro lado importa
considerar que se limitar à pesquisa on-line não necessariamente implica
que contextos mais amplos se tornem invisíveis ao pesquisador. Era clara-
mente possível – e, de fato, necessário – nessa pesquisa (de Slater)
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contextualizar o que foi observado em termos de aspectos como discursos
sobre sexualidade, a estrutura normativa de instituições como a família, a
distribuição de expertise tecnológica em termos de gênero, e assim por
diante. Essas características poderiam ser abordadas tanto pela emergência
em que foram observadas on-line quanto pelos conhecimentos de fundo.
Em ambos os casos, a qualificação para ser considerada como uma
etnografia não foi se se pesquisou especificamente contextos off-line, mas
se se partiu do compromisso maior em relacionar o fenômeno a contextos
mais amplos (independentemente de como foram definidos) ou se, ao invés,
se começou de noções como “virtualidade” ou “ciberespaço”, que envolvem
uma pressuposição metodológica em que o cenário poderia ser tratado como
sui generis, autocontido e autônomo.

A esta altura, nós poderíamos adicionar um número de outras carac-
terísticas definidoras de uma etnografia, tanto da tradição antropológica
quanto da sociológica, que ampliam as implicações do envolvimento em
longo prazo, relacional e contextualizado de várias formas. A etnografia
carrega um senso de observação in situ. Ela invoca um envolvimento
hermenêutico que constitui um processo dialógico de aprendizado e compre-
ensão cultural - como na famosa demanda de Clifford Geertz (1973) de que
sejamos capazes de distinguir uma piscadela de um tique ao conseguirmos
entender o que está sendo dito. E isso geralmente requer a pressuposição
sobre a racionalidade, no sentido mais amplo, do que está se passando: de
que o que as pessoas fazem tem sentido para elas e deve ter para nós. O
ponto é que nenhum desses compromissos implica imediatamente uma po-
sição específica sobre a questão da pesquisa on-line versus a pesquisa off-
line. Ao invés, demandam uma atenção reflexiva sobre como esses compro-
missos devem ser honrados em termos das questões, condições e “contex-
tos” particulares da pesquisa.

Isso significa retornar à questão sobre o que exatamente nós podemos
querer dizer com os contextos e as molduras da pesquisa etnográfica. Em
anos recentes, escritores como Latour (1996) e Strathern (1999) têm ques-
tionado a separação da investigação em objetos e sujeitos, de um lado, e
seus contextos, de outro, como se fossem entidades separadas, as quais o
etnógrafo, como analista, reúne novamente de alguma forma. Por trás de
suas críticas dos conceitos simples para contexto, Latour e Strathern vêem
claramente que um efeito dessa separação é a reificação de algo chamado
“sociedade”, que é tido como o contexto do que estiver sendo estudado. Eles
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se opõem à idéia, por exemplo, de que alguém poderia ter um estudo sobre
obras de arte onde a sociedade seja especificada como o contexto, ou um
estudo das relações de classe onde a economia política é definida como o
contexto. Assim, a crítica deles traz, de alguma forma, a antropologia social
de volta a um alinhamento próximo ao estudo da cultura material, um ramo
da antropologia que manteve um conceito de cultura como um processo que
produziu tanto a materialidade quanto as relações sociais, sem que qualquer
um fosse anterior ao outro (Miller, 1987). Todas essas abordagens sugerem
que a etnografia deveria formar parte de um esforço para dissolver qualquer
dualismo desse tipo e reconhecer que o relacionamento entre o fenômeno e
seus contextos seja visto como recíproco, isto é, em qualquer pesquisa o que,
de uma perspectiva, é o objeto de estudo A e o seu contexto B, poderia, de
outra perspectiva, ter sido o objeto de estudo B e seu contexto A. Podem-
se estudar os carros em seu contexto social, mas pode-se igualmente estudar
o tipo de sociedade que se desenvolve dentro de um meio cultural em que
os carros têm um papel proeminente.

Deve ficar claro que o compromisso etnográfico de “colocar as coisas
no contexto” precisa evitar o perigo de reificar o objeto tanto quanto evitar
o perigo de produzir um contexto reificado analiticamente. Isso significa
desagregar “a Internet” na profusão de processos, usos e “tecnologias”
sociais que ela pode compor em diferentes relações sociais ao invés de
considerá-la como um “objeto” único com propriedades inerentes que po-
dem, no máximo, ser expressos de formas variadas em diferentes contextos.
Novamente, esse assunto transcende a distinção entre on-line e off-line.
Há uma enorme diferença entre começar uma etnografia on-line a partir da
pressuposição de que a Internet forma inerentemente relacionamentos “vir-
tuais” e pode, portanto, ser estudada como um cenário autocontido (ignoran-
do os “contextos” off-line), em oposição a descobrir – no meio de uma
etnografia – que algumas pessoas estão tratando essas mídias como se
fossem virtuais e fazendo tudo ao seu alcance para separar seus relaciona-
mentos on-line daqueles off-line (como foi, por vezes, o caso na pesquisa
anterior de Slater, mas não foi absolutamente o caso no estudo de Trinidad).
Diferentes circunscrições do objeto e do contexto surgem através dos seus
inter-relacionamentos observados.

As etnografias que fazem argumentações a partir de posições como a
de Latour (1996), Strathern (1999) ou dos estudos de cultura material opõem
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qualquer expectativa que nós objetivamos para estudar a apropriação social
da tecnologia. O que nós, ao invés, buscamos é um estudo dos processos
que têm, como suas conseqüências, a geração do fenômeno que nós obser-
vamos. No presente caso, nem a Internet é dada como uma tecnologia que
é o objeto de estudo, nem Trinidad é separado como um contexto social ou
cultural. Ao contrário, nós objetivamos examinar a Internet como um processo
cultural trinitino,3 assim como entender como Trinidad pode agora ser, dentre
outras coisas, um produto do uso da Internet.

Isso fornece a base para nossa posição consistente contra muito da
literatura prévia sobre a Internet. O problema não é só a falta generalizada
de envolvimento contextualizado e em longo prazo. Nem é simplesmente a
fascinação com o “virtual” e o “ciberespaço”, que tem levado tantos pesquisadores a
conduzir estudos inteiramente on-line sobre os modos de interação e relacionamento
específicos ao cenário on-line. O problema, ao contrário, é a falta de aten-
ção às formas em que o objeto e o contexto precisam ser definidos em
relação um ao outro para projetos etnográficos específicos. Às vezes, o uso
da Internet parece constituir virtualidades, às vezes não. Certamente, no entanto,
as diferenças observadas sobre esse assunto irão ou deveriam mudar as formas
como um(a) pesquisador(a) reflete sobre a complexa relação entre pesquisa
on-line e off-line, ao invés de incitá-lo(a) a começar de uma posição pre-
sumida e dogmática sobre esse tema.

Apesar da pesquisa anterior de Slater, que abordou a troca de materiais
sexualmente explícitos (sexpics) no Internet Relay Chat (IRC), ter sido
conduzida inteiramente on-line, esta teve que prestar atenção constante à
relação entre atividades on-line e off-line e, acima de tudo, em como os
próprios participantes construíram distinções altamente diversas, complexas
e fluidas entre suas vidas on-line e off-line. Por exemplo, para entender o
que algumas donas-de-casa norte-americanas estavam fazendo quando elas
gastam horas envolvidas nessa troca de sexpics é necessária a compreen-
são de seus relacionamentos off-line, em geral com seus parceiros. Isto, por
sua vez, explica um dos mais surpreendentes resultados que foi que, ao invés
de serem uma vanguarda libertária, muitas daquelas envolvidas têm visões

3 Segundo o dicionário Houaiss, “trinitino” é um termo “relativo a ou o que é natural ou
habitante da República de Trinidad e Tobago, país situado a sudeste da América Central, no
mar o Caribe” (p. 2769). Podem ser usados também “trinitário” ou “trinitário-tobagense”.
Aqui optou-se por “trinitino”, pois o artigo se refere à pesquisa realizada na ilha de Trinidad
somente (N. de T.).
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estreitas e, por vezes, bastante conservadoras sobre a moralidade da ativi-
dade na qual estão envolvidas. Por exemplo, elas podem ficar bastante
chateadas com aqueles que fraudam a quantidade de trocas que foram
combinadas (Slater, 2000) ou que trocam fotos que são consideradas como
além de suas convenções como sexpics apropriados ou moralmente justifi-
cados. Em síntese, este não é um estudo em que há simplesmente um
fenômeno – a troca on-line de sexpics, do qual o off-line é o contexto que
o explica. Ao invés disso, há um reconhecimento do relacionamento comple-
xo e nuançado entre os mundos on-line e off-line que produz as estruturas
normativas desses dois mundos.

Além disso, tal estudo se recusa a separar a Internet, como uma
tecnologia, do processo de troca. A maior parte dos primeiros estudos sobre
a Internet via certas propriedades como intrínsecas a esta nova mídia. Mais
importante, eles a proclamaram como o meio para o desenvolvimento do
virtual. De fato, foram precisamente as áreas, como a troca de sexpics, com
uma recompensa aparente sobre a fantasia e o anonimato, assim como uma
nova relação libertária e performativa à identidade pessoal, que foram pro-
clamadas como evidência desta base técnica para o novo mundo da
virtualidade. A pesquisa de Slater certamente oferece muita evidência para
onde e quando o virtual se desenvolve como uma característica do uso da
Internet. Mas, ao mesmo tempo, a pesquisa mostra que isso não é alguma
propriedade intrínseca da tecnologia. Essa crítica da virtualidade iria se tor-
nar central para o trabalho subseqüente sobre Trinidad (Miller; Slater, 2000,
cap. 1).

Portanto, ao colocar nosso compromisso de desenvolver uma etnografia
em Trinidad, nós começamos com um pacto comum de trabalhar tanto on-
line quanto off-line, mas não com base numa premissa simplista ou
dogmática de que nenhuma pesquisa conduzida totalmente on-line poderia
contar como uma etnografia adequada. Antes, foi com uma mente voltada
para as implicações mais profundas que buscamos relacionar os mundos on-
line e off-line, sem ver qualquer um como o contexto do outro. Não seria
um estudo da tecnologia em um contexto social, mas um estudo na formação
de formas culturais normativas e transientes que dissolveram dualismos sim-
ples de sujeitos e objetos. O ideal é que a Internet “trinitina” poderia ser
entendida como um produto do próprio Trinidad, justamente como a cultura
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contemporânea de Trinidad está se tornando um produto, dentre outras
coisas, de seu relacionamento com a Internet.

Ademais, o uso do termo geral “Trinidad” só poderia ser garantido onde
ele era um produto do encontro etnográfico. A teoria e a moda antropoló-
gicas atuais têm sido crescentemente céticas sobre o uso de tal termo, sob
a alegação de que ele ignora a diversidade dos povos e de que ele reproduz
o discurso nacionalista. Mas nós não poderíamos mais assumir que usar tal
termo era agora uma coisa “imprópria”, mas ultrapassávamos tal constran-
gimento ao assumir que nós poderíamos e deveríamos usar o termo onde ele
claramente ofuscou aquelas diferenças e a diversidade que eram salientes
à nossa investigação. De fato, uma conclusão central de nossa pesquisa foi
que, longe de dissipar um senso de identidade nacional através da exposição
à mídia global, a Internet se transformou em um meio primário para refinar
um gênero de ser especificamente nacional (Miller; Slater, 2000, cap. 4).
Nós dois podemos estar aflitos por tal nacionalismo, mas vemos nossa tarefa
como a de compreendê-lo e não fingir que ele não existe. Para nós, o ponto
das críticas aos rótulos nacionais, ou mesmo da própria cultura mundial, é
forçar os etnógrafos a discriminar no seu uso tais termos e aplicá-los somen-
te onde forem claramente salientes, não determinar a priori o que nós
queremos ou “precisamos” encontrar no campo.

O objetivo geral (e talvez ambicioso) de nossa pesquisa em Trinidad era
holístico no sentido etnográfico mais clássico: nós quisemos fazer sentido de
um fenômeno complexo (“a Internet”) em relação a uma cultura complexa
e não homogênea (“Trinidad”), e sabíamos que isso iria envolver olhar para
uma enorme diversidade de usos, objetos e relacionamentos sociais. De um
extremo, olhar para “objeto” e “contexto” significou, por exemplo, considerar
usos específicos da mídia em relação à construção material da infra-estru-
tura das telecomunicações e das práticas de negócios: isto quer dizer, um
envolvimento distintamente off-line com a economia política. De outro
extremo, nós estávamos envolvidos com reconstruções um tanto fenomenológicas
da experiência de jovens trinitinos ao representar música para outros que
estavam on-line nas salas de chat do ICQ. Qualquer um dos extremos
serviria como estudos plenos em si mesmos, com mudanças correspondentes
no que efetiva uma etnografia. Em nossa própria pesquisa, o assunto era
como reunir esses diferentes enquadramentos dentro de uma história maior.
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De fato, muito da nossa pesquisa foi realizada on-line, envolvendo uns
15 meses de coleta e análise de dados da Internet, como páginas, extensa
correspondência por e-mail e participação em chats e ICQ, que poderiam
ser mantidas ao longo do tempo como relacionamentos on-line. Alguns de
nossos informantes mantiveram-se em contato para isso por 15 meses. Além
disso, havia o trabalho off-line envolvido em entrevistar trinitinos em Lon-
dres e Nova Iorque. Estas entrevistas variaram de individuais a entrevistas
que se basearam nos relacionamentos que haviam sido estabelecidos on-line
a conversas com amigos de Miller que poderiam dialogar sobre o papel da
Internet em suas conexões com Trinidad. Finalmente, cada um de nós pas-
sou um mês em Trinidad, onde pudemos conduzir entrevistas com uma
variedade de usuários (individuais, de negócios, do governo, da educação).
Nós também pudemos conduzir um survey de porta em porta (seguido de
entrevistas selecionadas e aprofundadas) em quatro áreas previamente es-
tudadas por Miller; permitindo, assim, tanto a análise quanto o envolvimento
comparativo com ambos, usuários e não-usuários de novas mídias. De forma
mais significativa, nós pudemos colocar nossa pesquisa no contexto de
envolvimento e contatos com a ilha, estabelecidos por Miller a longo prazo,
e, assim, atingir a atividade etnográfica já em andamento. Depois, os
cibercafés – o assunto do resto deste artigo – ofereceram um espaço im-
portante de pesquisa, em vários sentidos. Como espaços públicos cheios de
usuários altamente motivados e mais casuais, eles eram espaços muito fru-
tíferos para socializar,4 constituindo tanto locais significativos de uso da
Internet em si mesmos, mas também nos oferecendo acesso a um uso mais
geral da Internet através de observação e de entrevistas. Finalmente, os
donos e os trabalhadores (em geral, não-oficiais) dos cibercafés apresenta-
ram-se como conhecedores em potencial desse fenômeno.

O que nós definitivamente não queremos sugerir, no entanto, é que os
cibercafés, de alguma forma, fizeram a “Internet em Trinidad” mais fácil ou
fisicamente visível para nós como observadores do que qualquer outro es-
paço de pesquisa, ou que eles ofereceram uma definição auto-evidente de
objeto e contexto, um lugar óbvio para observar a conjuntura do on-line e
do off-line ou de “contextualizar a Internet”. O eixo de nossa reflexão se

4 Aqui (e adiante) “socializar” substitui, de forma não exatamente equivalente, a expressão,
bastante própria da língua inglesa, to hang out. (N. de T.).
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apóia no exemplo dos cibercafés para problematizar o que esses termos
significam no contexto do encontro etnográfico.

Por fim, este trabalho claramente se enquadra dentro da resposta con-
temporânea a um conjunto mais flexível de encontros que problematizaram
o conceito mais tradicional de campo (Gupta; Ferguson, 1997; Marcus,
1995), em geral, e com respeito à Internet, em particular (Hakken, 1999, p.
58-60). Nós esperamos, assim, que ele empregue as novas possibilidades
que a Internet oferece para a condução de pesquisa etnográfica, enquanto
evita o que nós veríamos como tentações perigosas para encurtar e cons-
tranger aquela perspectiva.

O que é um cibercafé em Trinidad?

O uso global do termo “cibercafé” é diverso, como Rao (1999) já havia
notado. Em Trininad, os cibercafés eram empresas muito instáveis e, na
maior parte dos casos, não lucrativas. Geralmente consistiam em
adjacências de outros negócios (venda ou manutenção de computadores,
cursos particulares de tecnologia da informação) ou estavam no limite de se
transformarem em outro negócio (webdesign e tecnologias de Internet).
Eles também variavam de fraudes a centros comunitários dinâmicos. É bem
provável que o cibercafé como uma instituição represente uma fase parti-
cular no desenvolvimento do uso da Internet em Trinidad. Certamente, o
dono de um dos mais antigos e bem sucedidos desses cafés sentia que ele
tinha somente dois ou três anos de viabilidade antes que o grau de compu-
tadores domésticos on-line lhe tirasse o negócio. Havia muitas histórias de
cibercafés que tinham ido e vindo, especialmente na capital, Port of Spain,
que sugeriam que a maioria de tais empreendimentos tinha se provado não
lucrativa em qualquer etapa. Porém, nós pudemos localizar seis cibercafés
em operação que, em si mesmos, demonstraram uma considerável diversida-
de, e cada um deles ofereceu insights adicionais no potencial para tal
empreendimento.

A diversidade coloca um problema para o estudo dessas instituições,
exacerbado pelo fato de que nem tudo que poderia ser considerado como um
cibercafé usava esse nome, e alguns que o usavam talvez não devessem
fazê-lo. Um etnógrafo trabalhando numa sociedade relativamente autônoma
geralmente tenta definir os objetos de análise através da semântica local e
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das diferenças significativas das práticas. No caso dos cibercafés, no entan-
to, tanto o conceito quanto a prática parecem ser importações recentes,
requerendo o conhecimento sobre o significado do conceito no discurso
global da Internet. De fato, um negócio trinitino requisitar o título de
“cibercafé” era também assumir um significante da modernidade global e da
cultura de ponta. Mas isso, é claro, já implora por múltiplas questões
etnográficas: como tais termos e práticas, como “cibercafé”, podem assumir
novos significados em um lugar como Trinidad.

Nós oferecemos quatro exemplos de espaços de Internet que plausivel-
mente se relacionam à noção de cibercafé. O que os conecta não é tanto
o nome (o qual alguns não requisitam e outros usam como um significante
vazio), mas sim o fato de colocarem o acesso à Internet no espaço público.
Essa publicização é também usualmente associada a duas outras caracterís-
ticas: sociabilidade e processos educacionais (formais ou informais). Nós
comentaremos sobre o papel da publicização em Trinidad na conclusão desta
seção.

Tome-se como primeiro exemplo o cibercafé que nós encontramos na
principal rua de uma cidade na parte central de Trinidad. Certamente, ele
empregava as pretensões de linguagem e de apresentação de um cibercafé
internacional; além disso, ele admitia (como fazia a maior parte dos
cibercafés em Trinidad) ensinar os requisitos para o uso de computador e
Internet. Mas o que de fato acontece lá? Os primeiros sinais preocupantes
são aqueles pregados nas paredes, que revelam que os donos cobram va-
lores exorbitantes para mandar e-mails individuais. O segundo sinal foi a
imagem deprimente de uma senhora mais velha, claramente tradicional das
Índias Orientais, sentada na frente de um computador por horas a fio, usan-
do um dos programas mais vazios de software gratuito que se pretendeu a
ensinar o uso de um computador. Não ajudava também que o dono, clara-
mente relutante em nos encontrar, tinha todos as características estereotipa-
das de um “malandro”5 ou outros rótulos para comerciantes dúbios de mer-
cadorias ambíguas. Em síntese, logo ficou claro que o termo “cibercafé”
constituía a fachada para uma fraude. O mesmo discurso global que assume
que um país moderno deve ter coisas chamadas cibercafés também poderia
ser explorado para extrair dinheiro de vítimas vulneráveis. Nós também
entrevistamos a mulher que de fato conduzia os treinamentos: seu jeito

5 Aqui “malandro” substitui o termo spiv (N. de T.).
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evasivo com respeito ao que eles faziam, assim como sua intenção declarada
de expandir o “treinamento” às escolas primárias, deixou claro que a prin-
cipal preocupação era localizar grupos novos e até mais vulneráveis para
explorar no futuro.

Em completo contraste, nós nos voltamos para o lugar em que passa-
mos considerável quantidade de tempo “socializando” durante nosso período
de permanência em Trinidad, mas que não se chamava de cibercafé. Con-
sistia em uma pequena loja, estilo birosca, perto da principal rodoviária na
capital do país, mantida por um dos amigos mais próximos de Miller. Apesar
da loja não ter nenhuma conexão com computação, o dono havia – de forma
típica para os trinitinos – investido em uma máquina “estado da arte”, equi-
pada com scanner e modem, apesar do pequeno espaço que agora a loja
dominava e do fato que ele claramente não deveria ter retirado o emprés-
timo necessário de seu orçamento precário. O indivíduo em questão sempre
teve uma presença pública como um conselheiro local, um organizador de
eventos esportivos, um representante das preocupações das pessoas locais
e, em geral, como uma fonte de serviço e aconselhamento enormemente
generosa e amigável. Como resultado, a maioria das pessoas que vinha e
usualmente ficava por algum tempo na loja não eram de fato fregueses, mas
amigos e pessoas que haviam sido recomendadas para vir por todo tipo de
razão. A loja em si gerava um orçamento mínimo. Uma das razões que nos
fazia tender a ficar por ali, além de apreciar a companhia, era que mais e
mais pessoas vinham para usar ou procurar dicas sobre o uso de computa-
dores. Tipicamente, um senhor mais velho gostaria de enviar um e-mail e
solicitava esclarecimentos sobre se faria diferença o indivíduo com o qual ele
estava contatando estar “lá” ou não quando o e-mail chegasse. Por sua vez,
outras pessoas vinham e ajudavam o dono a aprender sobre o potencial de
sua própria máquina. Como muitos trinitinos, ele via a loja simplesmente
como um plano dentre um conjunto de “planos” potenciais que agora incluíam
a idéia de organizar uma troca on-line de empregos para pessoas trabalhando
em barcos, ou como um lugar para se transformar fotografias pessoais em
cartões de egreetings. Dinheiro algum era pago nem ao dono, pelo uso de
seu equipamento de e-mail, nem do dono, pela ajuda que recebia para usar
a máquina, mas, claramente, como um lugar de interação social, que mais
e mais girava entorno do uso da Internet, alguma coisa semelhante a um
cibercafé estava se desenvolvendo.
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O terceiro exemplo se refere a um dos cafés mais famosos da capital
do país, mas que havia sido fechado algum tempo antes de nossa visita. Este
havia sido um negócio bastante elaborado, com muitas estratégias decora-
tivas, incluindo uma cascata com água no canto da parede, um grande leque
de máquinas e uma clientela em desenvolvimento. Entre outras considera-
ções, nós ouvimos que, na época do Natal, foram os clientes regulares tanto
quanto a equipe que haviam ajudado a dar ao lugar sua decoração festiva.
Do ponto de vista do cliente, a loja era muito bem sucedida e um bom
exemplo do ideal de cibercafé. Da perspectiva do seu dono, no entanto, o
cibercafé era mais uma frente para o negócio principal: venda e manutenção
de computadores. O investimento era intencionado para ser uma chamada,
um tipo de chamariz que iria trazer clientes para um negócio muito mais
lucrativo. Entretanto, o cibercafé enquanto negócio fora avaliado como
ineficiente para o aumento dos lucros desejados, enquanto que outros negó-
cios poderiam promovê-los de forma mais eficaz. Dessa maneira justifica-
vam os donos que, apesar de seu sucesso do ponto de vista dos usuários,
o cibercafé se consistira em um fracasso, e conseqüentemente foi preciso
fechá-lo.

Como nosso último exemplo, consideramos nossa pesquisa na biblioteca
pública central. Esta está procurando expandir o uso da Internet e o acesso
à informação colocando computadores on-line dentro das bibliotecas públi-
cas. No momento, são apenas umas concorrências limitadas aos cibercafés
particulares, já que há limitações consideráveis impostas ao seu uso (eles
não podem ser usados para acessar o e-mail particular, e baixar ou imprimir
arquivos está proibido). Como Liff, Steward e Watts (1999, 2002) mostram,
as bibliotecas públicas têm algumas dificuldades em estabelecer esses espa-
ços de sociabilidade dentro de seus domínios silenciosos e ordenados. O seu
principal propósito era a obtenção de informações, por exemplo, para as
crianças da escola fazerem seus projetos. Apesar de não terem o mesmo
escopo de sociabilidade entre os usuários, como é encontrado nos cibercafés
particulares, elas já estavam tendo bastante impacto e, em nossos surveys
e contatos mais informais, o uso de computadores em bibliotecas públicas
aparecia nas conversas tanto quanto os cibercafés particulares, talvez por-
que nós concentramos grande parte de nosso trabalho nas áreas mais pobres
da população, onde o acesso gratuito era particularmente importante.
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Esses quatro exemplos de (demanda pelo) acesso público, sociável e
educativo da Internet também devem ser entendidos dentro dos termos da
relação entre os espaços públicos e privados de Trinidad. Nesse sentido,
pesquisar os cibercafés em sociedades industrializadas ao norte coloca-os
em severo contraste com o uso privado e doméstico, por um lado, e com o
uso público nos negócios/trabalho, por outro lado. A sociabilidade trinitina
freqüentemente atravessa esses espaços, o que, no caso do uso da Internet,
confunde ainda mais o lugar e o significado possíveis para um “cibercafé”.
Nós precisamos posicionar essa palavra e esse conceito ao lado da profes-
sora local que permite a todas as crianças de sua rua mandarem e-mails e
fazerem suas pesquisas escolares de seu computador particular, em um
cenário altamente convivial. Nós também precisamos posicioná-los ao lado
da profusão de pessoas que nos contaram que elas mandavam e-mails
através de pessoas que tinham acesso nos seus locais de trabalho (e a maior
parte dos empregadores trinitinos com quem conversamos tinha uma política
bastante liberal em deixar que os empregados usassem o acesso do escri-
tório para correspondências particulares).

A conclusão é que o cibercafé não é algo cuja definição e cujo signi-
ficado podem ser derivados do mero fato de que aqui ele é importado. Em
cada caso há considerável ambigüidade se nós devemos descrever o que nós
estudamos como cibercafés. Ao invés, agora que nós nos voltamos para os
exemplos mais óbvios dos cibercafés “clássicos”, nós podemos ver que estes
só podem existir em relação aos vários fatores que lhes conferem seus
significados particulares nesse contexto.

Dois cibercafés “clássicos”

Uma coisa que parece abundantemente clara é que nenhum dos pontos
sobre o acesso público a Internet, descritos acima, pode ser tratado simples-
mente como espaço para observar o uso da Internet em um espaço público.
Mais ainda, que o uso permitido ou habilitado em cada caso depende da
forma específica da instituição e seu domínio sobre a Internet. Ademais, a
forma de cada uma dessas instituições sempre dependeu do lugar de ope-
ração do seu “cibercafé” dentro dos objetivos e operações mais amplos da
instituição (sendo uma biblioteca, um negócio, um professor). Talvez, de
forma mais surpreendente, isso era igualmente verdadeiro nos dois
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cibercafés onde nós passamos a maior parte do nosso tempo, e que não
somente se rotulavam explicitamente como “cibercafés”, mas se conforma-
vam à maioria das convenções norte-americanas ou européias: acesso pago
em um número razoável de computadores on-line em um espaço público
com suporte técnico e alguma facilidade para uma sociabilidade mais ampla.

O primeiro café (vamos chamá-los de “Limers”6) está localizado num
cruzamento de uma rua movimentada em uma cidade provinciana. Ele fica
no andar de cima de um estabelecimento alimentar que é parte do mesmo
negócio, já que comidas e bebidas podem ser consumidas no conjunto de
mesas que ocupam grande parte do espaço dentro do cibercafé. Ele tem
uma forte ênfase na ambiência informal e convivial. Sempre há música,
conversas barulhentas e intensa atividade. Os computadores são
posicionados em torno das beiradas de três paredes, formando um crescente
de oito máquinas. O resultado dessa disposição é que qualquer um que
estiver sentado às mesas extras no centro tem, ao menos, uma vaga idéia
do que está acontecendo em qualquer um dos computadores ocupados. Há
uma forte ênfase na ambiência, com paredes pintadas e decoradas com
figuras e pôsteres – por exemplo, sobre informações gratuitas disponíveis
on-line. Uma música está sempre tocando ao fundo e vários dos punters
têm opiniões firmes sobre esta questão, negociada com os donos. Os patrões
são encorajados a lime, isto é, socializar pelas mesas, assim como de fato
ficar on-line e muitos, se não todos os usuários, parecem vir com amigos
ou parentes com o objetivo de interagir e ficar algum tempo pelas mesas
centrais, assim como on-line.

Ao menos um dos casais de proprietários do café está geralmente
presente, mas também o estão outros que são tanto formalmente emprega-
dos ou informalmente associados a eles, e que estão ocupados atualizando
os componentes ou ajudando a resolver problemas com o sistema. Muitos
dos usuários mais jovens observaram a importância da ajuda que eles rece-
bem dos donos e está claro, em alguns casos, que isso suplanta os exíguos
requisitos para usar os computadores, já que eles se referem a um deles
como um tipo de “figura paterna” e comentam sobre as brincadeiras e a
ajuda, que estabelecem a relação próxima que têm com ele. Isso reflete a
personalidade e as fortes crenças do casal dono do café, que calmamente

6 Lime é uma gíria que significa algo como “socializar”. Limers, portanto, seriam “aqueles que
socializam” (N. de T.).
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dá conselhos, apoio e encorajamento, assim como mantém tanto a ordem
quanto o entusiasmo. Como notado por Liff, Steward e Watts (1999), tra-
balhando no Reino Unido, mas com material comparativo nos EUA e na
Finlândia, os cibercafés parecem ser mais inclusivos e atrativos para novos
usuários do que a maioria dos outros espaços para uso de Internet.

Da observação, das entrevistas com trabalhadores e usuários e da
inspeção de “histórias” de uso anterior “logado” aos browsers, emerge um
padrão muito claro de uso corriqueiro. O uso mais intenso é de e-mail, com
muitas pessoas passando pelo local regularmente para checar suas mensa-
gens, no caminho para casa de volta da escola ou do trabalho. Eles podem,
então, participar dos seguintes usos mais populares: enviar egreetings e
conversar em chats. A navegação é dominada pelas páginas de entreteni-
mento populares, como a da MTV, mas também pessoas procurando por
informações sobre faculdades norte-americanas. Grande número de estu-
dantes e de jovens aparecem, geralmente em grupos, encorajados pelo
marketing do café (seu slogan é: “Não apenas navegue… lime! – isto é,
“socialize”); no entanto, há trabalhadores de vários tipos que vêm com um
senso muito mais pragmático do que simplesmente ver um site específico ou
checar seus e-mails, e depois partem com pouco interesse pela sociabilidade
maior.

No entanto, esta fotografia não capta o sentido mais amplo do lugar. A
“figura paterna”, referida acima, – vamos chamá-lo de Andrew – combina
um senso de responsabilidade comunitária e de empreendimento que carac-
terizava muito a vida trinitina e suas relações com a Internet. Andrew reuniu
em torno de si múltiplos jovens rapazes entusiasmados e geralmente muito
hábeis, que aprenderam com ele e um com o outro não só como manejar
todos os aspectos de acesso e networking, mas avidamente se estendiam
para outras áreas relacionadas, como webdesign, computação gráfica e
animação. Por exemplo, enquanto estávamos lá, um grupo estava usando
tecnologias de ponta na Internet (os últimos aplicativos de Shockwave) para
produzir spots de propaganda de 30 segundos que depois eles transferiram
para o vídeo para transmitir. O senso de Andrew e dos outros sobre no que
o projeto como um todo iria se desenvolver e para onde estava indo mudava
dia após dia (webdesign, publicidade na Internet, abrir novas filiais em
outras cidades), mas estava sempre contido dentro de um compromisso
confiante de aproveitar o talento abundante (e completamente sem treino)
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que rotineiramente entrava pelas portas do café. Andrew era uma espécie
de empreendedor populista, uma postura igualmente expressada pelo desdém
de sua equipe pela Microsoft e por outros gigantes que, eles sentiam, man-
tinham de forma ilegítima o total controle sobre um domínio em que o
“pequeno negócio” poderia claramente fazer muito melhor.

O lugar do cibercafé, dentro de um propósito mais amplo, também
levou a uma confusão entre funcionários e clientes. Isso não é incomum em
cibercafés pelo mundo, onde jovens clientes entusiasmados assumem posi-
ções de responsabilidade remuneradas ou informais. No entanto, nesse caso,
isso era claramente compreendido como parte do complexo relacionamento
do negócio com a comunidade, de fato à noção de Trinidad tanto quanto à
de vizinhança local.

Em contraste, um segundo cibercafé (vamos chamá-lo de “Chatters”7),
também em uma cidade provinciana, é tomado pelo uso do mesmo espaço
para o ensino de cursos de computação. O negócio central é a venda, reparo
e manutenção de computadores, ao qual foram adicionadas três salas cheias
com 12 ou mais computadores que são usados para um programa extensivo,
bem planejado e sério de cursos de computação. Quando não em uso nas
aulas, estes computadores podem ser usados para o acesso generalizado e
pago pelos membros do “café”. Esse é um típico espaço de negócios, com
paredes brancas e sem decoração. De fato, não há áreas especificamente
destinadas para socializar em geral, e o consumo de comidas e bebidas é
proibido; porém, há uma ampla sala para socializar, que não é de forma
alguma desencorajada. De fato, a ambiência social é muito amistosa e muito
do uso de Internet é público, coletivo e convivial. Leva-se um ou dois
minutos para perceber que um grupo em volta de uma bancada de compu-
tadores está em plena aula, ao invés de ser um bando de usuários do “café”.
Mais importante, porque o espaço é dividido em várias salas diferentes há
mais privacidade tanto para os indivíduos quanto para os grupos se reunirem
longe da multidão geral. Apesar dos donos e dos gerentes raramente serem
visto no local, este é mantido como escola e cibercafé por um núcleo de
jovens muito amigos entre si, que também ensinam e são ajudados pelos seus
parentes ou por alguns usuários regulares, de novo confundindo a fronteira
entre funcionários e clientes. A equipe é entusiasta, hábil e ambiciosa, mas,

7 Aqui, chatters seriam aqueles que falam, conversam, dialogam freqüentemente em um chat
(N. de T.).
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nesse caso, os ajudantes não remunerados estão mais interessados em ex-
pandir seu uso da Internet do que em desenvolver um projeto mais amplo;
eles não se interessam, por exemplo, pelo aumento dos negócios do dono do
café. A equipe faz trabalho de webdesign, mas isso é bastante separado de
seu envolvimento no café.

O uso da Internet por esses usuários regulares era excepcionalmente
dominado por relacionamentos, em chats e por e-mail, com pessoas no
exterior, incluindo um grande número de envolvimentos românticos intensos
via Internet. Como será discutido na seção seguinte, a sociabilidade do local
era, assim, colorida por uma freqüente e intensa mistura dos relacionamentos
on-line e off-line, e todo o lugar, por vezes, tomava a aura de uma novela
em que os variados relacionamentos on-line e off-line daqueles envolvidos
podiam ser dissecados e comparados. Eram as duas dúzias de usuários
regulares que dominaram o que podia ser a estrutura de várias centenas de
pessoas na região, que podiam passar pelo local para o uso ocasional. A
maior parte daqueles visitantes usava o espaço como indivíduos, sem muita
conexão aparente com os cafés como instituições além de achá-los mais ou
menos agradáveis. Isso incluía pessoas que passavam para checar seus e-
mails ou pesquisar um assunto especifico ou somente “navegar” ou conver-
sar no chat por um tempo. A população era principalmente, mas não exclu-
sivamente, jovem. Eles se remetiam à equipe principalmente para apoio
técnico e ajuda no uso do software.

On-line e off-line em cibercafés

Parece claro, então, não só que os cibercafés podem significar coisas
radicalmente diferentes, mas também que diferentes usos da Internet emer-
giram em cenários diferentes e, inversamente, que diferentes cenários se
desenvolveram em torno de diferentes usos e constituições. “Uso” e “con-
texto” representam termos radicalmente diversos e inter-relacionados que
demandaram uma atenção etnográfica minuciosa. O mesmo se aplica ao
observar a distinção entre off-line e on-line que apareceu na nossa intro-
dução: a etnografia não pode ser definida por essa distinção, mas esta
certamente precisa ser empregada para que aquela possa ser estudada.

Primeiro, a relação entre off-line e on-line nos cibercafés era bastante
variável. Em um extremo, os adolescentes socializando no Limers com uma
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namorada ou um namorado talvez nem cheguem perto dos computadores; a
associação desse espaço com o mundo on-line talvez não signifique para
eles mais do um local na moda para socializar. De forma contrária, a grande
maioria do uso é provavelmente a checagem corriqueira de e-mails com um
grau mínimo de sociabilidade ou mesmo de contato com a equipe, e nesse
caso não faria uma grande diferença para as pessoas se elas estivessem
acessando a Internet de casa, do trabalho ou do café.

No outro extremo – e o Chatters representaria bem este caso - há uma
mistura complexa de on-line e off-line. Por exemplo, usuários-chave e
membros da equipe desenvolveram extensas redes on-line de amigos, ge-
ralmente objetificados em suas listas de nicks (apelidos usados nos
aplicativos de chats de tipo “I seek you”8) do ICQ, isto é, aquelas pessoas
cuja presença on-line, no momento, seria comunicada quando o indivíduo
com essa lista de apelidos ligasse sua própria máquina. Este era, portanto,
o grupo de pessoas que estavam, no momento, disponíveis no chat. Na
maior parte dos casos, tais usuários também estavam envolvidos em relacio-
namentos on-line que poderiam ser amizades relativamente fugazes, mas
também incluía “namoros” on-line, com uma gama de possibilidades de
compromisso e intensidade tão grande quanto se encontra em namoros off-
line. Não é uma surpresa que essas redes on-line estavam integradas com
redes off-line. Por exemplo, um rapaz, que viesse sendo bastante bem
sucedido no desenvolvimento de relacionamentos com mulheres on-line,
talvez fosse solidário com seu amigo que havia tido muito menos sucesso.
Ele talvez pedisse à sua namorada on-line, vivendo em Melbourne, Austrá-
lia, ou Seattle, nos EUA, para encontrar uma potencial namorada on-line
para esse amigo. Ademais, o amigo em questão que ele estivesse ajudando
podia ser seu vizinho de porta. Mas poderia ser, igualmente, um amigo on-
line que ele jamais conhecera, mas que ele sabia, pelas conversas diárias,
que não estava tendo muito sucesso nas tentativas cada vez mais desespe-
radas de “emplacar” on-line com as garotas.

Nós já tínhamos encontrado esse fenômeno antes de irmos para
Trinidad, já que o funcionamento de tais redes sociais poderia ser traçado
nos websites pessoais de trinitinos. Era muito comum, para um adolescente

8 Há aqui um jogo de palavras impossível de ser traduzido: I seek you (expressão que tem o
mesmo som da pronúncia das letras ICQ) pode ser traduzido como “eu procuro você”, que
é justamente um dos objetivos principais de quem usa o programa ICQ (N. de T.).
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com seu próprio website, listar, em contrapartida, seus amigos próximos
nesse site, freqüentemente, com um link direto para suas páginas pessoais.
Em parte, essa era uma maneira de deixar uma pessoa que estivesse “na-
vegando” saber sobre o círculo de amigos do qual eles sentiam fazer parte,
e que era freqüentemente referido por termos trinitinos comuns, como o
possé ou o lime. Mas isso era mais do que somente um ato de referência.
Os visitantes, por sua vez, seriam encorajados a fazer amizade com esses
amigos, assinando seus livros de visitas, mandando-lhes e-mails ou admitindo
seus nicks do ICQ. Uma vez mais, esses amigos poderiam ser pessoas que
eram relacionadas off-line, mas eles também poderiam incluir amigos que
eram conhecidos apenas on-line.

Se as amizades on-line pudessem, com efeito, ser trocadas como pre-
sentes entre amigos on-line e off-line, então o cibercafé poderia, ele mes-
mo, se tornar também um espaço para o desenvolvimento de novas confi-
gurações de amizades off-line baseadas no compartilhar de experiências
on-line. Um dos casos mais claros da Internet sendo usada para ajudar a
constituir uma forma de sociabilidade trinitina é o uso feito pelos gays
trinitinos. Em sua visita anterior a Trinidad, Miller ficou impressionado pelo
alto grau de homofobia entre a população trinitina em geral. Isto era evidente
não só nas piadas e nas invectivas constantes nos jornais semanais. Indiví-
duos na comunidade de negócios, com quem ele havia trabalhado, viam a
perseguição e o espancamento de homossexuais masculinos nas ruas da
capital como uma atividade de lazer paralela a passar o final de semana
caçando animais silvestres na floresta. A única exceção, onde alguma
medida de homossexualidade parecia sobreviver no domínio público, era
dentro dos aspectos mais prestigiados e relacionados com a arte do Carnaval
e das mascaradas de Carnaval.

O que ficou claro no trabalho de campo sobre a Internet não foi só o
fato de que as condições estavam mudando, mas que a Internet, ela mesma,
havia se tornado instrumental em tal mudança. De novo, isso era parcial-
mente evidente antes de visitar Trinidad. Dois websites, que haviam sido
encontrados, se proclamavam como o portão de entrada à cena gay em
Trinidad e, assim, assumiram a idéia de ser um gay trinitino em uma expres-
são e identificação pública, ao que não havia qualquer precedente equivalen-
te. Ao estudar o uso feito dos cibercafés, nós também notamos a importân-
cia da ordem espacial dos próprios cafés (algo discutido em mais detalhe em
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Miller; Slater, 2000; veja também Wakeford, 1999). No caso do Chatters,
que consistia em uma série de espaços muito divididos entre si, quanto mais
ao fundo da área, mais os usuários se sentiam seguros em usar a Internet
para fins mais privados, como a pornografia. Mas um grupo específico de
usuários regulares usava a sala mais ao fundo do cibercafé como um cenário
social para a navegação coletiva na pornografia gay por homens gays.
Nesse caso, navegar por pornografia não era uma atividade privada, mas
muito mais um evento grupal. Dessa forma, eles conseguiam desenvolver
uma presença relativamente pública e participar de uma atividade como um
grupo que nunca antes havia saído do domínio privado. No mesmo cibercafé,
uma mulher que sentia que ela estava sendo perseguida (através de vírus
on-line, etc.) por uma lésbica, cujos avanços ela já havia rejeitado, tendia
a envolver a maior parte dos outros freqüentadores na discussão de seu
pleito. Assim, a Internet, com a virtude de permitir uma troca privada mais
aberta, foi instrumental também para a criação das condições para um
emergir tentativo em um domínio mais público daquilo que havia sido uma
forma geralmente escondida das relações sociais.

O que é verdade para a sociedade gay parece servir para a maior parte
das áreas de atividade social. Para cada nova forma de troca social e forma
social que era desenvolvida on-line, como o namoro internacional, trocas
baseadas em cartões de egreeting, assinatura recíproca de livros de visita
nos websites pessoais, havia também trocas que ocorriam no mundo de
relacionamentos off-line. Os cibercafés eram particularmente instrutivos,
assim como também eram lugares de encontro para mundos off-line e on-
line. Assim, quando alguém de repente aparecia devastado ou exultante com
alguma nova virada em um relacionamento-chave, nunca se podia saber se
isso era em decorrência de algo novo que havia aparecido na tela ou algo
que alguém havia dito na sala ao lado. Nesse sentido era a imprevisibilidade
e a inovação que eram encontradas nas atividades off-line que se apropriavam
das possibilidades do cibercafé e faziam deles o que eram. Em um caso, um
cibercafé descobriu que havia sido virtualmente tomado por um grupo visi-
tante de estudantes venezuelanos que estavam em Trinidad para melhorar
seu inglês e vieram em grupos para “navegar” e fazer contato com seu país,
e, então, o espaço se tornou, com efeito, uma casa distante de casa para os
venezuelanos. Em outro caso, um cibercafé, que havia sido instalado dentro
de um grande shopping center, descobriu que, apesar de sua relutância
inicial em assumir esse papel, havia se tornado uma creche efetiva para os
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pais que estavam fazendo compras no shopping e que deixavam seus filhos
por uma hora ou duas para jogar on-line no cibercafé. Estes não eram
reflexos das intenções dos donos ou gerentes dos cibercafés, mas formas
em que grupos específicos de consumidores colonizam o potencial das ins-
tituições uma vez que elas tenham sido estabelecidas.

Etnografia e cibercafés

Poderia haver uma tentação para nós, enquanto pesquisadores, de tra-
tarmos os cibercafés como uma forma fácil de constituir nossa pesquisa
sobre a Internet como uma etnografia. Eles se conformam a um senso do
espaço etnográfico como um local fisicamente delimitado. Eles também
respondem a uma necessidade metodológica de encontrar fenômenos da
Internet na forma de interações visíveis e, portanto, observáveis. Ademais,
eles parecem marcar um ponto óbvio no qual o comportamento on-line pode
ser claramente observado de uma perspectiva e um contexto off-line. O
último ponto também se relaciona a uma premissa comum, a de que
“contextualizar” o ciberespaço significa simplesmente observar o espaço
físico imediato em frente à tela do usuário, como se a etnografia equivalesse
simplesmente à fisicalidade. Isso é obviamente fácil demais: estar off-line
não significa automaticamente que se está fazendo uma etnografia, nem
estar on-line significa que não se está fazendo uma etnografia. Novamente,
a questão é uma escolha metodológica sobre o que constitui o “contexto”,
uma decisão que só pode ser feita no contexto dos objetivos específicos de
uma pesquisa. No nosso caso, os cibercafés dificilmente “solucionaram” os
problemas etnográficos que encontramos. E, em qualquer caso, eles próprios
tinham que ser contextualizados numa escala maior, sobretudo ao recorrer
a um levantamento de porta em porta que poderia situar o que nós obser-
vamos em relação a padrões muito mais amplos de uso e não uso. De fato,
longe de ser uma solução fácil, o objetivo deste artigo foi mostrar que tanto
os cibercafés quanto o uso da Internet são termos variáveis e nenhum deles
pode ser tratado como o contexto dado e estável para o outro. Isso constituiu
o problema para a etnografia, mas também o problema com que só a
etnografia poderia lidar.

Traduzido do inglês por Soraya Fleischer
Tradução revisada por Cornelia Eckert
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