
Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 24, n. 50, p. 449-482, jan./abr. 2018

Espaço Aberto Open Space

http://dx.doi.org/10.1590/S0104-71832018000100014

Arte – antropologia – arte: sobre as capas 
da revista Horizontes Antropológicos

Art – anthropology – art: the covers of the Horizontes 
Antropológicos magazine

Paula Ramos*

* Universidade Federal do Rio Grande do Sul – Porto Alegre, RS, Brasil
paulavivianeramos@gmail.com



450

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 24, n. 50, p. 449-482, jan./abr. 2018

Paula Ramos

Resumo

De suvenir de museu a mote de releituras, o universo da história da arte tem atendido 
a distintos propósitos extra-artísticos. Cineastas, designers e, em especial, profi ssio-
nais da área da comunicação referenciam-no constantemente, levando para campa-
nhas publicitárias, cartazes e identidades visuais, entre outros produtos, fragmentos 
e alusões a esse campo. O mesmo se verifi ca, com frequência, nas capas da revista 
Horizontes Antropológicos. A partir de uma refl exão acerca dos usos das imagens artís-
ticas pela comunicação e tomando como escopo cinco edições do periódico, o artigo 
perscruta as obras adotadas, enfatizando aspectos como representação e simbologia, 
funções sociais e trajetória. Do diálogo sintético e temático entre arte e antropologia, 
proposto pelos editores, vai-se a um diálogo analítico, que explicita o valor histórico 
desse patrimônio, tendo como base o seu valor primordial, artístico. No alinhavo entre 
as obras e na abordagem das mesmas, ressalta-se a construção, pelos artistas, de suas 
próprias imagens, como agentes de transformação social.

Palavras-chave: arte e comunicação; arte e antropologia; autorrepresentação; 
Horizontes Antropológicos.

Abstract

From museum souvenirs to the focus of re-readings, the universe of art history has 
been used for diff erent extra-artistic purposes. Constantly, fi lmmakers, designers and, 
in particular, professionals in the area of communication refer to it, taking fragments 
and allusions from this fi eld to publicity campaigns, posters, visual identities, among 
others. This process can be frequently seen on the covers of Horizontes Antropológi-
cos. Based on a refl ection about the use of artistic images by the communication area 
and having as scope fi ve specifi c issues of the magazine, this article investigates the 
artworks chosen, emphasizing some aspects such as representation and symbology, 
social function and trajectory. From a synthetic and thematic dialogue between art 
and anthropology, proposed by the editors of the magazine, an analytical dialogue 
emerges and justifi es the historical value of this patrimony, taking into account its 
primordial value: the artistic one. From the artworks outline and approach, the cons-
truction by the artists of their own images can be emphasized, showing their role as 
social transformation agents.

Keywords: art and communication; art and anthropology; self-representation; 
Horizontes Antropológicos.
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Uma obra de arte deveria sempre nos ensinar que não tínhamos visto o que vemos.

Paul Valéry

Às avessas

Um dos mais festejados nomes da história da arte, Vincent van Gogh (1853–1890) 
não gozou de reconhecimento em vida: participou de raros eventos, vendeu um 
único quadro e era visto, inclusive por muitos de seus pares, como esquisito e 
temperamental. Tinha cerca de 30 anos quando resolveu ser pintor e, então, de 
modo vigoroso e admirável, voltou-se ao ofício, produzindo mais de duas mil 
obras. Sua poética transformou para sempre a pintura, sobretudo os gêneros 
da paisagem e do retrato. Produtivo, intenso e ousado, Van Gogh tinha crises 
de transtorno bipolar e epilepsia, oscilando entre entusiasmo e desolação. E, 
embora seus biógrafos e comentaristas o defi nam como um homem que procu-
rava a companhia de outras pessoas, era com frequência ignorado, sofrendo de 
solidão, tristeza, incompreensão. O exílio o angustiava, as tempestades psíquicas 
o assombravam, a carência de dinheiro se mantinha, mas ele não esmorecia, tra-
balhando febrilmente e contando com o apoio afetivo e fi nanceiro do irmão Theo. 
No verão europeu de 1890, Van Gogh fi nalizou a tela Trigal com corvos, junto a uma 
planície em Auvers-sur-Oise, onde vivia, a noroeste de Paris. Voltou ali a 27 de 
julho e disparou uma arma de fogo contra si mesmo, falecendo dois dias depois.

Figura 1. Vincent van Gogh (1853–1890), Trigal com corvos, 1890, 
óleo sobre tela, 50,2 × 103 cm, Van Gogh Museum, Amsterdam, Holanda.
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Durante anos, a reprodução de Trigal com corvos, junto com outras imagens 
do artista, foi usada na decoração de salas destinadas aos “clientes VIP” de uma 
rede bancária com sede na Holanda e também atuante no Brasil. Adotando a 
divisa “arte em relacionamento”, a empresa anunciava pautar-se na cumplici-
dade e na confi ança entre os irmãos Vincent e Theo; por meio do serviço, cal-
cado em exclusivos gerentes de conta e na nova ambientação, buscava “o que 
todo artista precisa para fazer uma grande obra”: talento, instrumentos, espaço 
e paixão. No País, o controle acionário dessa multinacional passou a outros 
administradores, mas a diretriz permanece, oferecendo aos “clientes Van Gogh”, 
com alta renda e saldo bancário disponível para aplicações fi nanceiras, gentile-
zas que vão do cafezinho e presentes de fi nal de ano à isenção de tarifas.

Sempre me perguntei como os dirigentes e os publicitários que desenvol-
veram esse conceito chegaram a algo tão frágil e questionável. Muitos poderão 
dizer que se trata de uma justa homenagem da instituição holandesa ao con-
terrâneo, reverenciando seu gênio e singularidade. Outros poderão arguir que o 
impacto determinante da campanha está no vínculo de distinção, uma vez que 
os clientes abastados querem ter suas imagens associadas a personagens e a 
produtos reconhecidos por seu requinte e alto valor econômico e, sendo assim, 
a maestria de Van Gogh suplanta o funesto por trás de sua história pessoal e, 
especialmente, por trás de Trigal com corvos.1 No rol dos argumentos, haverá 
os que levantarão a bandeira do aconchego evocado pelos amarelos vibrantes 
das pinturas do mestre, ainda mais em recintos bancários, quase sempre frios, 
impessoais e monótonos.

As possibilidades de escrutínio são vastas, mas uma derivação, pela tan-
gente, reforça o mal-estar: se imaginarmos Vincent van Gogh se dirigindo a esse 
mesmo banco e submetendo seus dados ao cadastro e à análise, é fácil inferir 
que ele jamais seria aceito como correntista. Não apenas isso, o que qualifi ca 
o serviço “Van Gogh” é o seu caráter “receptivo e amigável”, algo que o artista 
buscou durante toda a sua vida, com pouco sucesso. Embaraçoso, esse case de 
marketing às avessas sugere muitas coisas: imperícia, banalidade, ironia.

1 O crítico de arte inglês John Berger (1999), em seu livro Modos de ver, chama a atenção para o 
fato de que é difícil apreender em que medida a informação “esta foi a última pintura feita por 
Vincent van Goh antes de se matar” transforma a imagem; mas, ele assevera, tal dado indubita-
velmente o faz.
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Sem qualquer constrangimento

De suvenir de museu a mote de releituras, o universo da história da arte tem aten-
dido a distintos propósitos extra-artísticos. Cineastas, designers e, em especial, 
profi ssionais da comunicação referenciam-no constantemente, levando para 
campanhas publicitárias, capas de livros, cartazes e identidades visuais, entre 
outros produtos, fragmentos e alusões a esse campo. A motivação para tal uso 
quase sempre reside na valoração simbólica, ou seja, na associação do que se está 
produzindo ou divulgando com algo já consagrado pela tradição. Mas pode passar 
por uma simples função “ilustrativa”, no seu sentido mais prosaico e corriqueiro, 
do tipo: “Uma imagem que caracterize o Renascimento? Que tal… a Mona Lisa?”

Mona Lisa ou A Gioconda (1503–1506) é, certamente, a obra de arte mais popular 
do mundo.2 Diante dela, amontoam-se centenas de visitantes todos os dias, regis-
trando em selfi es a visita obrigatória de todo turista em Paris: o Louvre. É difícil 
acreditar que as fotografi as à exaustão possam atestar alguma empatia ou comu-
nhão com a obra, ou mesmo com a fi gura de seu criador, Leonardo da Vinci (1452–
1519). Fácil, porém, é relacionar o assédio permanente e eufórico à mensagem “ei, 
estou aqui, diante dela!”, ou, ainda, “ei, estou aqui, em Paris!” – afi nal, pela lógica 
narcísica que rege a contemporaneidade, não basta “estar em um lugar”, é preciso 

“comprová-lo” e, preferencialmente, fazê-lo numa plataforma de rede social.
Personagem “pop” por excelência, a Mona Lisa empresta seu rosto, pose, 

olhar e sorriso para vender alimentos, amaciantes de roupas, absorventes ínti-
mos, viagens internacionais e, claro, produtos para tratamento de cabelos. Rai-
nha dos “memes”, ela protagoniza encenações infi ndáveis, revelando o dote de 
seus autores no uso de softwares de edição de imagens. É quando desponta 
com olhos arregalados, cara de choro, bigode, braços de estivador, comentando 

2 A pintura, um óleo sobre madeira de álamo, com 77 × 53 cm, representa Lisa di Gherardo, esposa 
de Francesco del Giocondo – daí, inclusive, os dois nomes pelos quais é conhecida. No século 
XV, os retratos frequentemente enfatiz avam o luxo das vestimentas, mais do que o clima em 
torno da pessoa representada, ou mesmo a sugestão de sua personalidade, no que reside uma 
das grandes inovações de Leonardo da Vinci. Ao longo dos séculos, muitos intelectuais se ocu-
param em interpretar a obra e, sobretudo, o invulgar sorriso da retratada. Freud, em especial, 
dedicou-se a pensar acerca da relação que o próprio Leonardo teria com Lisa di Gherardo e, por 
conseguinte, com a imagem, vide o fato de nunca tê-la repassado aos encomendantes (Freud, 
2001). O rei Francisco I, da França, último mecenas do artista, foi quem a adquiriu, em 1518. 
Mona Lisa integra a coleção do Louvre, em Paris, desde 1797.
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passagens esdrúxulas da política, da indústria do entretenimento, do cotidiano. 
A presença viral da Mona Lisa comprova não apenas sua imensa notoriedade e 
o espírito jocoso dos que dela se apropriam, como testemunha de modo inequí-
voco a nossa condição hodierna, de “civilização da imagem”, ou, como ironiza 
Gilles Deleuze (2007), de “civilização do clichê”.3

Motivado a pensar na efi cácia comunicativa das imagens, o historiador da 
arte Ernst Gombrich dedicou muitos de seus ensaios ao binômio arte-comuni-
cação, problematizando os padrões visuais e a compreensão dos signifi cados, 
por parte do público. No artigo “A imagem visual: seu lugar na comunicação” 
(Gombrich, 2012), ele confronta o leitor com reproduções de pinturas, gravu-
ras, relevos escultóricos, desenhos, fotografi as, diagramas, símbolos, cartuns, 
entre outros, para chamar atenção acerca das muitas coisas que deixamos 
de questionar quando olhamos para uma imagem, buscando sua mensagem.4 
Desdobrando exemplos tão díspares como vitrais do século XIII instalados na 
Catedral de Chartres, rótulos comerciais e uma pretensa e curiosa tentativa de 
comunicação com seres extraterrestres, enviada pela Nasa na sonda espacial 
Pioneer F (1972), ele escancara, a todo instante, algo plenamente conhecido, mas 
às vezes desdenhado: a informação que extraímos de uma imagem, de qualquer 
imagem, pode ser totalmente diversa da intenção de seu autor. Uma vez que 
isso vale até mesmo para as imagens publicitárias, vocacionadas a minimizar 
ruídos, o que dizer daquelas oriundas do campo artístico, calcadas em reper-
tório frequentemente erudito, quando não expressões das subjetividades e 
inquietações de seus criadores? Todavia, como vimos no exemplo que abriu este 
texto, elas são amiúde pinçadas de suas conjunturas para assumir outros papéis, 
veicular diferentes discursos, conferir privilégio e distinção a círculos variados. 
Essa operação é feita, na maioria das vezes, sem qualquer constrangimento. 

3 O fato é que a mídia digital e as novas tecnologias franquearam os trânsitos e os usos das ima-
gens, numa dimensão talvez nunca concebida pelos que se voltaram a discutir o tema – vide 
Walter Benjamin (1987), em seu texto fundador sobre o assunto e amplamente conhecido, “A 
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, de 1936. Pensemos na “era Google”: se 
essa repercute no cotidiano de milhares de pessoas, interessadas nas matérias mais heterogê-
neas, o que dizer de seu papel para os que estudam arte? Além de oferecer aos computadores 
conectados em rede o acesso a reproduções de centenas de obras-primas, essas, com frequência, 
encontram-se disponíveis em alta ou altíssima defi nição, revelando pormenores que mesmo o 
olho humano, diante do original, teria difi culdade em captar – ainda mais com vidro e barreira 
de cinco metros, como acontece com a… Mona Lisa.

4 O artigo foi originalmente publicado em Scientifi c American (Gombrich, 1972).
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Longe de censurar a liberdade criativa dos que pautam seus trabalhos no fas-
cinante acervo da história da arte, o que se preconiza é um exame acurado da 
imagem e de seu contexto de criação, respeitando e considerando sua trajetória, 
seus valores, suas potencialidades sígnicas.

Nunca é demais recordar que, como sistema de compreensão e de repre-
sentação simbólica do mundo, a arte não é refl exo, mas agente da história. Isso 
signifi ca, tomando as palavras de Giulio Carlo Argan (1994, p. 17), que a obra de 
um grande artista “[…] é uma realidade histórica que não fi ca atrás da reforma 
religiosa de Lutero, da política de Carlos V, das descobertas científi cas de Galileu. 
Ela é, pois, explicada historicamente, como se explicam historicamente os fatos 
da política, da economia, da ciência.” A obra de arte, portanto, não é um aconte-
cimento estético que tem também um interesse histórico: é um acontecimento 
que possui valor histórico porque tem valor artístico. E esse valor, para ser efeti-
vamente preservado, precisa ser conhecido, em sua materialidade, em sua carga 
simbólica, em suas várias funções sociais. Um dos papéis do historiador da arte 
está relacionado, justamente, à salvaguarda desse patrimônio, dessa memória.

Tema, imagem: diálogo sintético

Desde que surgiu, em 1995, a revista Horizontes Antropológicos é referenciada 
pela qualidade e pela consistência de seus artigos, bem como pelas instigan-
tes capas ilustradas, que fogem ao padrão mais previsível e burocrático, geral-
mente encontrado nos periódicos acadêmicos. Em meio a soluções fotográfi cas 
e a montagens digitais, destacam-se as capas que reproduzem obras de arte. 
São muitas, mais de 20, em sua quase sempre direta aliança entre “tema do 
dossiê” e “imagem”. Exemplos: as curiosas fi sionomias humanas de Giuseppe 
Arcimboldo (1527–1593), construídas a partir da sobreposição lúdica e espiri-
tuosa de formas de frutas, legumes ou livros, estabelecem relação com os assun-
tos “Comida” (número 4) e “Tecnologias de governo: etnografi as de práticas e 
políticas” (número 46).5 Isso igualmente ocorre ao observarmos a interpretação 

5 As obras tomadas são, respectivamente: (1) Outono, 1573; óleo sobre tela, 77 × 63 cm; Musée du 
Louvre, Paris, França; e (2) O livreiro (retrato de Wolfgang Lazius), 1562; óleo sobre tela, 97 × 71 cm; 
Skoklosters Slott, Estocolmo, Suécia.
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de Gian Lorenzo Bernini (1598–1680) para o rapto de Proserpina (1622), adotada 
no número 42, cuja pauta foi “Sofrimento e violência”.6 Ou, ainda, no número 38, 
com tema “Antropologia e estilos de vida”, que traz um excerto da pintura conhe-
cida como Festa de casamento (1568), de Pieter Brueghel (1525–1569), um dos pri-
meiros artistas a representar o cotidiano dos camponeses.7 Uma associação 
mais sutil está na capa do número 16, dedicada ao binômio “Natureza e cultura”, 
que estampa um detalhe da Vênus celestial de Sandro Botticelli (1445–1510), 
imagem arquetípica do Renascimento.8

6 Numa disputa simbólica com a magistral escultura de Giambologna (1529–1608), O rapto de 
uma sabina (1579–1583) – instalada na Loggia dei Lanzi, em Florença –, a obra de Gian Lorenzo 
Bernini representa, com um naturalismo desconcertante, o mito greco-romano de Proserpina, 
fi lha da deusa Deméter, raptada por Hades e separada, desde então, de sua mãe, bem como do 
próprio Olimpo. Com seus quase três metros de altura, a escultura em mármore encontra-se na 
Galleria Borghese, em Roma.

7 A obra, um óleo sobre tela com 114 × 162,5 cm, encontra-se no Kunsthistorisches Museum, 
em Viena. Sobre a atuação de Brueghel, vale um comentário: o artista, que era um homem de 
certa erudição – vide, inclusive, as amizades que cultivou, entre elas com o eminente geógrafo 
Abraham Ortelius (1527–1598) –, representou, em muitas de suas telas, hábitos e comemora-
ções populares de camponeses, eventos aos quais ele próprio comparecia. Acerca disso, temos 
o depoimento de seu biógrafo, Karel van Mander (1548–1606): “[…] Executou muitos quadros 
[em Antuérpia] para um mercador, Hans Franckert, homem muito nobre e íntegro, que achava 
prazer na companhia de Brueghel, com ele privando todos os dias. Foi com este Franckert que 
Brueghel fez viagens frequentes ao campo, para observar os camponeses nas suas feiras e casa-
mentos. Disfarçados de camponeses, chegavam levando presentes, como os demais convida-
dos, afi rmando ter relação ou parentesco com a noiva ou o noivo. Ali Brueghel se deleitava na 
contemplação do comportamento burlesco das gentes do campo, da maneira como comiam, 
dançavam ou se cortejavam, e tudo soube reproduzir com engenho e de forma agradável. […] 
Representou os camponeses – homens e mulheres de Kempen e de outras localidades – com 
naturalidade, tal como eram, revelando a sua rudeza nos modos de andar, de estar ou de se 
mover” (cf. Janson, 2010, p. 670).

8 A obra de Botticelli – em especial as pinturas Alegoria da primavera (1478–1482) e O nascimento 
de Vênus (1486), ambas preservadas na Galleria degli Uff izi, em Florença – foi profusamente 
estudada pelo historiador da arte alemão Aby Warburg (1866–1929). Desconsiderando o modelo 
cronológico e a tradição formalista da história da arte e interessado, por outro lado, em pro-
blematizar a continuidade, as rupturas e as formas de sobrevivência da tradição clássica, War-
burg deu início a uma nova abordagem teórico-metodológica da imagem, pensando-a como 

“fenômeno antropológico total”, ou seja, como cristalização, como condensação particularmente 
signifi cativa de uma cultura em um determinado momento de sua história. Isso o permitia falar 
em um “poder mito-poiético da imagem”, articulado pela memória coletiva, categoria central de 
seu pensamento (Warburg, 2013). Entre os historiadores da arte ligados ao “Círculo Warburg” e 
a seus desdobramentos estão alguns dos mais importantes pesquisadores do século XX, como 
Carlo Ginzburg, Edgar Wind, Ernst Gombrich, Erwin Panofsky, Rudolf Wittkower, Michael 
Baxandall, Svetlana Alpers e Georges Didi-Huberman.
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Pensadas a partir de um diálogo sintético com os temas dos dossiês, as imagens 
assumem a função de ilustração, e acabam conferindo não somente à capa, mas 
à publicação como um todo, a sua personalidade. Convém, aqui, rapidamente 
recuperar o sentido de uma “capa”.

Em uma publicação impressa, a capa tem propósitos a assumir.9 Se, na 
gênese do formato códice, no século V, o seu encargo maior era “resguardar” o 
miolo, ao longo do XIX, com o desenvolvimento e a concorrência do mercado 
editorial, ela ganhou novo compromisso e status: além de proteger e informar, 
precisava “vender o produto”, assumindo um papel privilegiado nos processos 
de comunicação e sendo a face visível e instantânea do conteúdo.

A atividade editorial consagrou a indicação sumária, na fi cha técnica, do(a) 
autor(a) da capa, ou seja: indica-se o nome do(a) ilustrador(a), do(a) fotógrafo(a), 
do(a) designer, difi cilmente havendo qualquer espaço para notas ou comentá-
rios. Os organizadores de Horizontes Antropológicos, sem embargo, mantêm o 
interessante costume de fechar as apresentações de cada fascículo com uma 
glosa sobre a imagem de capa. No número 34, reservado ao tema “Antropologia 
e ciclos de vida”, lemos:

Para fi nalizar, a ilustração da capa deste número reproduz uma imagem da 

“árvore da vida”, de origem mexicana. Esse objeto, fotografado por Cornelia Eckert, 

9 Por defi nição, a capa é um plano único que envolve o miolo da publicação, sendo composta por 
três faces: (1) a capa em si, ou painel frontal, (2) a lombada e (3) a contracapa. Apesar de o termo 
designar essas três partes, fi sicamente ligadas entre si, é também usado para falar apenas do 
painel frontal, o mais visível e importante dos três.
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pertence a uma tradição popular milenar, enraizada na lógica mítica e cosmo-

lógica mesoamericana. A escolha dessa imagem se deve tanto à sua beleza plás-

tica e força simbólica quanto à sua estreita relação com o tema deste número de 

Horizontes Antropológicos, que nos remete aos processos dos ciclos de vida que 

perpassam os tempos e as culturas. (Eckert; Steil, 2010, p. 15).

O texto explica, de modo conciso, a imagem e sua simbologia, justifi-
cando-a como emblemática para sumariar a publicação. Mas há os casos em 
que o argumento parece compulsório:

Ao contrário do que se poderia imagi-

nar, a ilustração da capa deste número 

de Horizontes Antropológicos não traz 

uma foto de um supermercado ou de 

um shopping center. Resolvemos, em 

vez disso, reproduzir o Abaporu, qua-

dro de 1928 da fase antropofágica da 

pintora modernista Tarsila do Amaral, 

que se encontra atualmente no Malba 

(Museu de Arte Latino-Americano de 

Buenos Aires). A pintura foi adqui-

rida em um leilão em Nova Iorque, 

em 1995, por Eduardo Constantini, 

empresário argentino e fundador do 

museu, por U$ 1.430.000,00, o mais 

alto valor pago até então por uma obra 

de arte brasileira. O proprietário anterior havia tentado, durante meses, vendê-la no 

Brasil. Alguns anos depois, um grupo de empresários brasileiros tentou comprar 

o quadro de volta para repatriá-lo. Constantini negou-se a vendê-lo. Segundo ele, 

“o Abaporu está para o Malba assim como a Mona Lisa está para o Louvre”. 

(Oliven; Pinheiro-Machado, 2007, p. 13).

O Abaporu condensa, por um vínculo oblíquo, as relações entre antropologia e 
consumo, foco do número 28 da revista; e respinga, como vemos, em bens sim-
bólicos altamente valorizados, como são as obras de arte, haja vista a ênfase no 
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montante pago pela pintura e na negativa categórica, por parte de seu proprie-
tário, de revendê-la.

“Mona Lisa do Malba”, O Abaporu é a mais icônica obra de arte brasileira, assi-
nalando um momento de zênite da cultura nacional. Sua presença, em um museu 
argentino, faz com que muitas pessoas sintam um misto de perplexidade e vergo-
nha: como deixaram a obra sair do País? No dia 1º de outubro de 1995, pouco antes 
do leilão na Casa Christie’s, em Nova Iorque, o jornalista Elio Gaspari publicou 
em sua coluna no jornal O Globo uma entrevista com o colecionador Raul Forbes, 
detentor da obra. Perguntado sobre por que estava vendendo o quadro, ele res-
pondeu: “Precisava de dinheiro” (cf. Gomide, 2014, p. 28). Simples assim…

Autofagia

Tarsila do Amaral (1886–1973) concluiu O Abaporu em janeiro de 1928, ofere-
cendo-o como presente de aniversário ao seu então marido, o poeta Oswald de 
Andrade (1890–1954). Cosmopolitas, audazes e ricos, eles viviam entre São Paulo 
e Paris, formando a dupla conhecida como “Tarsiwald”, na feliz expressão de 
Mario de Andrade (1893–1945). Tarsila, naquele momento, colhia os frutos de sua 
bem-sucedida exposição individual na Galeria Percier, em Paris (junho de 1926), 
quando exibiu algumas de suas pinturas mais signifi cativas, todas da chamada 
fase “Pau Brasil”, em diálogo com as propostas poéticas de Oswald.10 Produzidas 
entre 1924 e 1927, as imagens desse período são exemplares do projeto modernista 
de matriz paulistana, que, em seu primeiro momento, buscava fazer a difícil con-
ciliação entre internacionalismo e nacionalismo, rural e urbano, primitivo e van-
guardista. “Pintando em brasileiro”, Tarsila criou obras-primas como A negra (1923), 
A cuca (1924), Carnaval em Madureira (1924), São Paulo (135831) (1924), São Paulo/Gazo 
(1924) e Vendedor de frutas (1925), ao que Oswald aplaudia: “Bárbaro e nosso.”

Em janeiro de 1928, ao fi nalizar O Abaporu, Tarsila estava, sem saber, dando 
início a um marco cultural dos anos 1920: o movimento antropofágico.

10 O Manifesto Pau Brasil foi publicado por Oswald de Andrade, no jornal Correio da Manhã, do Rio 
de Janeiro, no dia 18 de março de 1924. Em 1925, o escritor lançou o livro de poesias Pau Brasil, 
com capa e ilustrações de Tarsila. As ideias defendidas nesses textos, conciliando o primitivo e 
o moderno, o local e o universal, foram as bases para os processos modernistas, a partir dos anos 
1920, em São Paulo.
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[…] uma fi gura monstruosa, pés imensos, sentada numa planície verde, o braço 

dobrado repousando num joelho, a mão sustentando o peso-pena da cabecinha 

minúscula. Em frente, um cactus explodindo numa fl or absurda. […] Oswald de 

Andrade e Raul Bopp, […] chocados, […] contemplaram-no longamente. Imaginati-

vos, sentiram que dali poderia surgir um grande movimento intelectual. (Amaral, 

1972 apud Gotlib, 1998, p. 152).

Desconcertados diante da figura colossal, comprimida na superfície de 
85 × 73 cm, resolveram batizá-la. Folheando o dicionário de termos indígenas de 
Antonio Ruiz de Montoya, encontraram as palavras “aba”, homem, e “poru”, que 
come carne humana. Perfeito: “abaporu”, o homem que come carne humana.

Figura 2. Tarsila do Amaral (1886–1973), O Abaporu, 1928, óleo sobre tela, 
85 × 73 cm, coleção Eduardo Constantini, Malba, Buenos Aires, Argentina.
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Com seu estranhamento perturbador, o quadro foi a motivação para que 
Oswald escrevesse o Manifesto Antropófago, lançado em maio de 1928 e que 
circulou com a reprodução, em traço, da fi gura criada por Tarsila. Saudando o 
selvagem sem as miçangas da catequese, o texto pregava o abandono do racio-
nalismo ocidental em prol de um primitivismo libertador, ao mesmo tempo em 
que defendia a devoração simbólica do outro para, a partir da absorção de suas 
qualidades essenciais, produzir algo singular:

Só a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filosofi camente.

[…] Tupi or not tupi that is the question.

Contra todas as catequeses. E contra a mãe dos Gracos.

Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago.

[…] Queremos a revolução Caraíba. Maior que a revolução Francesa. A unifi cação 

de todas as revoltas efi cazes na direção do homem. Sem nós a Europa não teria 

sequer a sua pobre declaração dos direitos do homem.

A idade de ouro anunciada pela América. A idade de ouro. E todas as girls.

[…] Tínhamos a justiça codifi cação da vingança. A ciência codifi cação da magia. 

Antropofagia. A transformação permanente do tabu em totem. […] 11

Mas o mistério em torno da fi gura selvática permanecia. Como, enfi m, a artista 
havia chegado àquelas formas? Em entrevista à revista Veja, publicada em 23 de 
fevereiro de 1972, ela comentou:

Devia ser uma lembrança psíquica ou qualquer coisa assim e me lembrei de 

quando nós éramos crianças na fazenda. Naquele tempo, tinha muita facilidade 

de empregadas: aquelas pretas que trabalhavam para nós na fazenda, depois do 

jantar, elas reuniam a criançada para contar histórias de assombração, iam con-

tando da assombração que estava no forro da casa. Eu tinha muito medo, a gente 

fi cava ouvindo, elas diziam: daqui a pouco, da abertura, vai cair um braço, vai cair 

uma perna, e nunca esperávamos cair a cabeça, abríamos a porta correndo e nem 

11 O Manifesto Antropófago foi publicado na edição nº 1 da Revista de Antropofagia, de maio de 1928. 
Dirigida por António de Alcântara Machado (1901–1935), com gerência de Raul Bopp (1898–1984), 
a revista teve “duas dentições”: a primeira, entre maio de 1928 e janeiro de 1929, contou com dez 
números, que circularam mensalmente; a segunda, entre março e agosto de 1929, consistia na 
publicação semanal de uma página no jornal Diário de São Paulo.
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queríamos saber de ver cair a assombração inteira. Quem sabe o “Aba-Poru” é um 

refl exo disso? (Amaral, 1972 apud Gotlib, 1998, p. 144).

Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Corpo muti-
lado, corpo reconstruído. Para a pesquisadora Icleia Cattani, o antropófago de 
Tarsila representa, na verdade, o mito do país jovem, voraz em seu desejo de 
vencer e capaz de incorporar, em sua arte, múltiplos modelos, para criar o novo.

A pintura de Tarsila elaborou plasticamente esse mito que se manifesta pri-

meiramente pelas migrações, substituições, metamorfoses e desdobramentos 

do corpo. O corte circular do espaço, o recentramento da expansão da cor, sua 

intensidade similar e a regularidade de seu modelado, a monumentalidade, o 

hieratismo e a frontalidade das fi guras também propiciam o aparecimento dos 

mitos, a circularidade do périplo mítico que volta sempre às origens, a intempo-

ralidade e os percursos reversíveis. (Cattani, 2011, p. 50).

A própria Tarsila compreendeu, rapidamente, a importância de sua pintura e 
o que ela suscitava. Na obra Antropofagia (1929), a artista “devorou a si mesma”, 
fundindo suas obras mais paradigmáticas: A negra (1923), início da fase “Pau 
Brasil”, ponto de partida de seu périplo, e O Abaporu (1928), marco da sua fase 

“Antropofagia”, ponto de chegada. Tão ou mais forte que qualquer texto ou mani-
festo, o seu projeto estético e cultural para o Brasil estava pulsando naquelas 
imagens, como ainda hoje pulsa, ensinando-nos que não tínhamos visto o que 
agora vemos.

Em 1930, “Tarsiwald” não existia mais. Na divisão dos bens, Oswald abriu 
mão d’O Abaporu, que foi comprado, na década de 1960, pelo italiano Pietro 
Maria Bardi (1900–1999), responsável, junto com Assis Chateaubriand (1892–
1968), pela criação do Museu de Arte de São Paulo, em 1947. Bardi, diretor do 
Masp por 45 anos ininterruptos, atuava, concomitantemente, como marchand 
junto à galeria Mirante das Artes, alimentando, com isso, inúmeras – e legí-
timas – críticas. Foi nessa condição que, podendo encaminhar a pintura ao 
museu, vendeu-a ao colecionador Erico Stickel, de São Paulo. Em 1984, O Aba-
poru teve seu primeiro marketing de vendagem, quando passou para as mãos de 
Raul Forbes, por US$ 250 mil, o preço mais alto pago, até então, por uma obra 
brasileira. Cerca de uma década depois, quebrou o seu próprio recorde, mas em 
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âmbito internacional, no já citado leilão da Christie’s. Após ter migrado para 
a Argentina, integrando a coleção do empresário Eduardo Constantini, O Aba-
poru visitou o Brasil pelo menos duas vezes: em 2011, em evento no Palácio 
do Planalto, em Brasília; e, em 2016, durante as Olimpíadas no Rio de Janeiro, 
quando, para cálculos de seguro, seu valor foi aquilatado em surpreendentes 
US$ 40 milhões.

O caso d’O Abaporu é umbrátil, mas não o único. Em 2007, a Coleção Adol-
pho Leirner, a mais importante de arte construtiva brasileira, foi vendida ao 
Museum of Fine Arts de Houston, nos Estados Unidos, por um valor estimado 
em US$ 15 milhões. Reunindo obras fundamentais dos anos 1950–1960, de 
artistas como Samson Flexor (1907–1971), Waldemar Cordeiro (1925–1973), 
Lygia Clark (1920–1988) e Helio Oiticica (1937–1980), a coleção foi oferecida 
a várias instituições museais do País, mas nenhuma se movimentou para 
angariar os fundos necessários à compra. “Produto” que também é, a coleção 
formada ao longo de décadas acabou em território estadunidense. A celeuma 
decorrente desse e de tantos outros casos evidencia a ausência não somente de 
políticas voltadas à aquisição de obras e à manutenção de acervos importantes 
para a história nacional, mas – o que talvez seja mais constrangedor – de efe-
tivo interesse público.

Quem se importa?

A situação comentada acima não é privilégio de países com pouca tradição de 
investimentos em acervos e museus. Uma das últimas pinturas de Rembrandt 
van Rijn (1606–1669), A conspiração dos batavos sob Claudius Civilis (1666), tam-
bém não está em seu país de origem, mas no National Museum de Estocolmo, 
na Suécia.

Simon Schama, em emocionante ensaio dedicado a Rembrandt, expõe as 
fatalidades em torno da obra, encomendada pela elite de Amsterdam para a 
nova prefeitura. Narrando visualmente o momento da insurreição batava con-
tra o Império Romano, comandada pelo líder Claudius Civilis, no século I, a 
imagem tomava conta do hall do edifício público, mas foi retirada do espaço 
e devolvida ao artista: era forte demais, incomodava demais. Rembrandt, 
falido e idoso, tentando encontrar um comprador para a pintura e num ato de 
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desespero, cortou-a, reduzindo sua dimensão a 20% de seu tamanho inicial e 
alterando irreversivelmente a maneira como o espectador a veria.12 Em 1734, 
transcorridos 65 anos de sua morte, um batavo-sueco comprou a tela indese-
jada por 60 fl orins, o preço de um bom móvel para a casa.

Assim, a pintura que mais que qualquer outra versa sobre a pátria, a tribo vista 

em seu momento de autorreconhecimento, está no exílio, a quase mil quilô-

metros do lugar para o qual foi criada. Devia ser a glória de Amsterdam, a obra 

que todo visitante iria ver na sede da prefeitura (hoje um palácio real). Mas foi 

embora. E nunca se faria nada igual – nem na Holanda nem em lugar nenhum. 

(Schama, 2010, p. 137).

O “tosco na sala dos ricos”, como defi ne 
Simon Schama, Rembrandt viveu o 
esplendor e a miséria, o reconheci-
mento e o desprezo, sendo autor de 
obras magnífi cas da história da arte. 
Uma das mais conhecidas é A lição 
de anatomia do Dr. Nicolaes Tulp (1632), 
parcialmente reproduzida na capa 
do número 44 de Horizontes Antropo-
lógicos, devotada ao tópico “Cultura e 
aprendizagem”.

Com um tratamento de luz e 
composição incomuns, a imagem 
representa o que seria uma aula de 
anatomia na Holanda do século XVII. 
A prática da dissecação de cadáveres 
humanos ainda era tabu em muitas regiões da Europa. Mas, na progressista, 
opulenta, majoritariamente calvinista e recém-fundada República Holandesa, 
era algo fundamental para a divulgação científi ca, lembrando que ali estavam 
algumas das mais importantes casas editoras do período, de cujas ofi cinas 

12 Mesmo assim, o que restou do quadro mantém dimensões consideráveis: 196 × 309 cm.
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saíam livros ilustrados sobre história natural, óptica, astronomia, biologia, 
além de exemplares únicos de cartografi a.

Nascido na cidade de Leiden, célebre por suas manufaturas têxteis, o “fi lho 
do moleiro” estabeleceu-se em Amsterdam, em 1631, depois de ter impressio-
nado o diplomata Constantijn Huygens (1596–1687), a serviço do príncipe de 
Orange, com suas interpretações de temas do Antigo Testamento. É curioso 
observar que Rembrandt poderia ter ido para Haia, mas elegeu a “nova Veneza”, 
pórtico e palco para os produtos mais luxuosos e extravagantes que circulavam 
no Velho Mundo, comercializados pelas duas potentes agremiações de mer-
cadores da Holanda: a Companhia das Índias Orientais, criada em 1602, e a 
Companhia das Índias Ocidentais, surgida em 1621. O jovem artista apostou, 
destarte, no futuro comercial, em detrimento do passado áulico.

Mestre absoluto em seu ofício, Rembrandt conseguia articular, pelo menos, 
duas grandes qualidades: (1) perícia descritiva, a partir da qual reproduzia com 
minúcia a superfície e a textura do mundo material, de tecidos a metais, pas-
sando por rugas e fi os de cabelo, e (2) efi cácia dramática, transformando seus 
clientes em intérpretes absolutos das paixões humanas. Era tudo que comer-
ciantes, banqueiros e novos-ricos buscavam. Em pouco tempo, ele se consagrou 
como o mais destacado retratista de Amsterdam, produzindo, entre 1631 e 1633, 
cerca de 50 pinturas, exemplares notáveis do “fl amejante teatro da vida bur-
guesa” (Schama, 2010).

Foi nessa conjuntura que o pintor e gravador, então com 26 anos, recebeu 
uma importante encomenda: o retrato do Dr. Nicolaes Tulp, anatomista ofi -
cial da cidade, realizando uma dissecação pública. Segundo o pesquisador 
português João-Maria Nabais, o primeiro evento nesses moldes ocorreu em 
Praga, no ano de 1600, conduzido por Ján Jezenský (1566–1621). Na época, era 
costume realizar uma autópsia por ano, sempre durante o inverno, visando 
à melhor conservação dos corpos que, via de regra, eram de ex-condenados, 
vítimas de enforcamento. Como um “maravilhoso espetáculo”, esses episó-
dios eram abertos a estudantes e curiosos, que compareciam elegantemente 
vestidos, como convinha a solenidades, pagando bilhete de entrada (Nabais, 
2008-2009). Não demorou para que a prática se tornasse corrente na Repú-
blica Holandesa, vide as pinturas que adornavam a Guilda dos Cirurgiões de 
Amsterdam, tais como A lição de anatomia do Dr. Sebastiaen Egbertsz (1603), de 
Aert Pietersz (1550–1612); A lição de osteologia do Dr. Sebastiaen Egbertsz (1619), 
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de Thomas de Keyser (1596–1667); e as duas “lições de anatomia” do Dr. Frederik 
Ruysch: a primeira de 1670, produzida por Adriaen Backer (1635–1684), e a 
segunda de 1683, de Jan van Neck (1634–1714).13

Nesse rol, a obra de Rembrandt, que memoriza o acontecimento ocorrido 
em janeiro de 1632, sobressai-se. Dinamizando o retrato de grupo, o artista 
representa os nove personagens em indisfarçada tensão. Dois deles se proje-
tam: o médico e anatomista Nicolaes Tulp (1593–1674), com seus 39 anos de 
idade, e Aris Kindt, o cadáver. De acordo com especialistas da área médica, a 

13 Frederik Ruysch (1638–1731), notável por seus estudos em botânica e embalsamento de corpos, 
teria sido responsável por mais de 30 dissecações públicas em Amsterdam. Todas as obras cita-
das encontram-se no Amsterdam Museum.

Figura 3. Rembrandt van Rijn (1606–1669), A lição de anatomia do Dr. Nicolaes Tulp, 1632, 
óleo sobre tela, 169,5 × 216 cm, Mauritshuis, Haia, Holanda.
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representação da dissecação em si está equivocada, mas quem se importa? 
Empregando um tratamento de luz cênico, Rembrandt explora o drama pelo 
olhar dos personagens: há os que observam ambiguamente o evento; há os 
que se debruçam, atentos, guiados pela explanação mágica de Tulp; também 
há o que parece olhar para o gigantesco livro aberto, no primeiro plano, à 
direita – talvez uma alusão ao De humani corporis fabrica (1543), de Andreas 
Vesalius (1514–1564), aclamado como pai da anatomia moderna; mas há o que, 
num sombrio comentário sobre a morte e nossa transitoriedade, olha para 
nós, espectadores. Não por acaso, esse personagem é o que irrompe mais alto, 
ao lado da proeminente assinatura do pintor, acompanhada do marcador 
temporal: 1632.

O que a composição bafeja é que Rembrandt estava menos interessado na 
justa documentação do fato e mesmo nos burgueses que pagaram pela obra, 
preocupando-se, isso sim, em criar uma imagem eloquente, que não deixasse 
qualquer dúvida quanto a quem era mais importante ali: o próprio artista.

A mensagem vaporosa e, ao mesmo tempo, precisa, identifi cada n’A lição 
de anatomia do Dr. Nicolaes Tulp, atravessa de modo peremptório várias obras 
canônicas. Talvez a mais fl agrante seja O casal Arnolfi ni (1434), de Jan van Eyck 
(c. 1390–1441). Nessa imagem secular, o semblante do artista é sugerido no 
refl exo junto ao espelho convexo, minuciosamente representado no centro do 
quadro e abaixo da anotação que, em escrita de chancelaria e como um teste-
munho, informa-nos: Johannes de Eyck fuit hic, ou “Jan van Eyck esteve aqui”.14 
Recado semelhante ecoa, de modo cifrado, em uma obra como O jardim das 
delícias (1500–1510), de Hieronymus Bosch (c. 1450–1516), adotada na capa do 
número 47 de Horizontes Antropológicos, voltado ao debate sobre “Gênero e sexua-
lidade, saberes e intervenções”. Acerca da escolha da imagem, os editores nos 
dão o interessante comentário:

[…] Sendo interpretado ora como uma advertência moral contra os pecados e a 

luxúria de uma humanidade degradada, ora como a celebração de um paraíso 

14 Uma das pérolas da National Gallery, em Londres, a pintura é um óleo sobre madeira de car-
valho com 82 × 60 cm e representa um rico comerciante italiano atuante em Bruges, Giovanni 
Arnolfi ni, e sua noiva, Giovanna Cenami, no interior de um aposento. Repleta de simbologias, a 
pintura é um dos maiores exemplares do Renascimento fl amengo.
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perdido, o tríptico de Bosch, como boa parte de sua obra, contém um conjunto 

de fi guras e elementos perturbadores, cujo simbolismo os/as estudiosos/as 

buscam desvelar. A obra é marcada pela ausência de uma clara diferenciação 

corporal entre homens e mulheres e pela presença de uma sexualidade difusa 

e múltipla. As cores suaves e as cenas ao mesmo tempo poéticas e bizarras 

lembram uma atmosfera de sonho que, segundo André Breton, prefi gura o sur-

realismo do século XX. Pretendemos, com essa imagem, remeter à discussão 

contemporânea acerca da fl uidez e dos deslizamentos entre os corpos e os 

gêneros, bem como às tensões morais a eles associadas. (Rohden; Russo; Roca, 

2017, p. 24).

No Museo del Prado, apenas As meni-
nas, de Velázquez, goza de tanta 
popularidade como O jardim das delí-
cias. Datada da primeira década do 
século XVI, a obra é um tríptico articu-
lado, ou seja, é composta de três partes: 
painel central e duas portas, os chama-
dos “volantes”. Quando fechado, o tríp-
tico exibe, no verso dos volantes, uma 
pálida imagem, em tons acinzentados, 
representando a criação do mundo.15 
Ao ser aberto, no entanto, reveste-se de 
uma miríade de formas e cores, numa 
cena ímpar para a época, que suscita 
vários enigmas, a começar pelas refe-
rências do pintor.

Os especialistas que se dedicam a Bosch acreditam que ele jamais saiu 
de sua cidade natal, Hertogenbosch, também chamada de Bois-le-Duc, topô-
nimo que signifi ca, literalmente, “bosque do duque”, remetendo ao fundador 

15 Essa imagem tem, no alto, à esquerda, uma representação do Deus cristão e, mais ao centro, 
dividida nos dois suportes, a inscrição em latim Ipse dixit et facta s(ou)nt / ipse man(n)davit et 
creata s(ou)nt, ou algo como: “Ele o fez, e tudo foi feito. Ele o mandou, e tudo foi criado”, a partir 
do Salmo 33 da Bíblia.
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da cidadela, Henrique I de Brabante (Bosing, 2010; Koldeweij; Vandenbroeck; 
Vermet, 2001). Esse “bosque” foi o que o artista incluiu em seu próprio nome, 
quando deixou de ser “Hieronymus van Aken” para se tornar “Hieronymus 
Bosch”.16

Segundo Koldeweij, Vandenbroeck e Vermet (2001), até o século XIV, Bois-le-
-Duc era a segunda localidade mais populosa do norte da Holanda, com cerca 
de 14 mil habitantes, perdendo apenas para Utrecht, que contabilizava pouco 
mais de 17 mil. Em 1463, contudo, um incêndio de grandes proporções arrasou 
mais de quatro mil casas, matando centenas de pessoas e maculando para sem-
pre a memória dos sobreviventes. O jovem Hieronymus deve ter testemunhado 
as chamas e a desolação, representando, anos depois, o impacto da tragédia no 
volante fi nal de muitos de seus trípticos.

O chamado Painel do juízo fi nal, de Viena,17 assim como O jardim das delí-
cias e O carro de feno, ambos do Prado,18 vão, literalmente, do paraíso ao inferno. 
Enquanto os volantes da esquerda exibem uma representação do Jardim do 
Éden e do que Adão e Eva estavam sendo privados, após a desobediência repre-
sentada pelo episódio da serpente, os da direita escancaram o fi m último: o 
triunfo do sofrimento e da morte. No centro, invariavelmente, alucinantes ale-
gorias sobre a própria jornada do homem na Terra.

Sabe-se que Bosch se casou com uma mulher abastada, Aleyt van Mer-
vende, o que lhe permitiu desenvolver uma poética mais autônoma do que 
seus contemporâneos, comprometidos com encomendas e orientações de 
seus mecenas. Essa condição torna o artista ainda mais instigante, pois somos 
convidados a pensar que suas composições eram resultado de uma opção 
francamente pessoal. Em tal conjuntura, uma pergunta lícita seria: e ele 

16 Numa interessante estratégia de diferenciação e visibilidade, pois a família de Bosch tinha 
vários pintores já conhecidos pelo sobrenome “Van Aken”: seu pai, Anthonius van Aken, era 
pintor miniaturista, assim como haviam sido seu avô Jan e seu bisavô Thomas. Por outro lado, 
a inclusão do lugar de origem no nome também sugere a ambição de ser conhecido muito além 
das cercanias de Bois-le-Duc.

17 A obra, com datação presumida entre 1495–1515, foi executada em óleo sobre madeira; tem 
167,7 × 60 cm (portas) e 163,7 × 127 cm (painel central), e integra a Gemäldesammlung der Aka-
demie der bildenden Künste, em Viena, Áustria.

18 Também datada entre 1495–1515, O carro de feno tem 147 × 232 cm (aberto), é um óleo sobre 
madeira e está no Museo del Prado, em Madri, Espanha.
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encontrava quem compreendesse ou gostasse dessas obras? A resposta, rápida, 
é “sim”.19

Reconhecido e aclamado em sua região, Bosch ingressou na elitista Confra-
ria de Nossa Senhora em 1486. A entidade existia desde 1318, e pertencer a ela 
era um sinal não apenas de devoção católica, mas de prestígio social. Os irmãos 
confrades defendiam a observância de uma conduta moral ilibada e das rigo-
rosas regras da Igreja. A partir desse dado, suas obras podem ser interpretadas 
como advertências, num eco do imaginário medieval em torno do tão aguar-
dado “fi m do mundo”.20

Em O jardim das delícias, a tônica recai sobre as armadilhas dos sentidos. 
Observando com diligência o painel central, identifi camos: (1) a visão sendo 
engolfada pela beleza do jardim, com sua vívida paleta cromática, notadamente 
em verdes, azuis, vermelhos e ocres; (2) o olfato sucumbindo ao perfume das 

19 O que também nos aponta para um veio pouco comentado pela história da arte: o dos coleciona-
dores ou, se quisermos, o dos “consumidores”. A própria trajetória d’O jardim das delícias, nesse 
sentido, é exemplar: seu primeiro proprietário teria sido Henrique III de Nassau (1483–1538), 
em cujo castelo, em Breda, atual Holanda, o quadro foi visto e comentado em 1517, pouco depois 
do falecimento de Bosch. Naquele ano, acompanhando o cardeal Luis de Aragón (1475–1519) 
à região, Antonio de Beatis, seu secretário particular, registrou o impacto da obra: “Há, ade-
mais, algumas telas com diversas extravagâncias, nas quais se desfi guram mares, céus, bosques, 
campos e muitas outras coisas […], mulheres e homens, brancos e negros, em diversos atos e 
maneiras, pássaros, animais de toda classe e com muita naturalidade, coisas tão agradáveis e 
fantásticas que a quem não tenha conhecimento delas, de nenhum modo as poderia descre-
ver tão bem” (cf. Gombrich, 1967, p. 403-404, tradução minha). Em 1544, com a morte do fi lho 
de Henrique de Nassau, a pintura passou ao seu sobrinho, Guilherme de Orange (1533–1584), 
grande impulsionador do processo de independência dos Países Baixos, em relação à Espanha. 
Em 1568, durante as guerras contra a Coroa espanhola, a obra foi confi scada, passando ao mili-
tar Fernando de Toledo (1528–1591), prior da Ordem de Malta e membro do Conselho de Estado 
e da Guerra, de Filipe II (1527–1598). Em 1593, dois anos após seu falecimento, ela foi comprada 
pelo próprio rei e enviada ao Mosteiro do Escorial, fi cando instalada em seu quarto e reforçando 
o conjunto de nove pinturas que Filipe II tinha do artista. O jardim das delícias permaneceu no 
Escorial até a Guerra Civil e, em 1939, ingressou na coleção do Museo del Prado como depósito 
de patrimônio nacional. Sobre os trânsitos da obra, ver a documentação disponível no sítio vir-
tual do Museo del Prado.

20 Em 1947, no entanto, despontou uma abordagem totalmente diversa, defendida pelo historiador 
alemão Wilhelm Fraenger sob o título Hieronymus Bosch – Das Tausendjährige Reich: Grundzüge 
einer Auslegung. Segundo ele, Bosch pertenceria à Congregação do Espírito Livre, grupo heré-
tico adamita, surgido no século XIII, que procurava recuperar o estado de inocência anterior à 

“queda de Adão e Eva”. Ainda segundo Fraenger, O jardim das delícias, ao contrário da interpre-
tação corrente, seria uma representação das práticas em vigor entre os membros da entidade. 
Polêmica e sedutora, a hipótese carece de aportes históricos, tendo sido ignorada pelos especia-
listas (Bosing, 2010).
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fl ores e das frutas; (3) o paladar sendo atraído pelos morangos, amoras e maçãs; 
(4) a audição rendendo-se ao canto dos pássaros e ao murmúrio das águas que 
correm; e, por fi m, (5) o tato trôpego, diante de tantas possibilidades: fl uidez da 
água, frescor da vegetação, calmaria da atmosfera quente e perfumada, calor 
dos corpos, vários… de animais, de homens e de mulheres. Tudo parece belo, 
harmonioso e de acordo; porém, enquanto as pessoas deixam-se envolver pelos 
prazeres dos sentidos, elas se transformam, sem perceber, em seres bestiais, 
como que assinalados pelo pecado.21

A orgia de formas do painel central mantém-se no último volante, com toda 
sorte de torturas, mutilações, referências fálicas e anais. O inferno, para Bosch, 
é dominado pelo caos, pela jogatina, pela música, pelo fogo. Nesse sentido, cons-
ciente de sua condição de pecador, Bosch teria emprestado seu rosto a uma das 
fi guras mais aterradoras d’O jardim das delícias, o chamado “homem-árvore”. 

21 É de se comentar que mesmo no volante que representa o Paraíso não há perfeição; vários ani-
mais despontam híbridos e monstruosos, apesar de estarem ao lado de Cristo. Trata-se de um 
elemento desestabilizador, que alimenta interpretações muito distintas acerca dessa e de tan-
tas outras imagens, bem como em torno do próprio artista.

Figura 4. Hieronymus Bosch (c. 1450–1516), O jardim das delícias, 1500–1510, 
óleo sobre madeira, 135 × 180 cm (portas abertas), Museo del Prado, Madri, Espanha.
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Disposto na parte central superior, o personagem aparece com o corpo frágil e 
híbrido, tronco em formato oval e membros como galhos, apoiados sobre barcos 
instáveis. Ele é a própria taverna, sinalizada pela bandeirola e pelas pessoas 
decrépitas, próximas a um barril de bebida; arruinado, em meio à expiação de 
seus pecados, o personagem volta o rosto e nos encara com expressão grave, 
como a nos questionar se queremos, após a morte, futuro semelhante.22

22 O “homem-árvore” aparece ladeado, inclusive, por duas facas de inquestionável natureza fálica, 
em cujas lâminas desponta a letra “B”, como marca ou monograma do artista.

Figura 5. Hieronymus Bosch (c. 1450–1516). O jardim das delícias 
(detalhe), 1500–1510, óleo sobre madeira, 135 × 180 cm (portas 

abertas), Museo del Prado, Madri, Espanha.
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Os temas escatológicos integram o 
repertório dos artistas desde tem-
pos imemoriais. Alguns, como Bosch, 
Brueghel e Rogier van der Weyden 
(1399/1400–1464), os trataram com 
apelo dramático; outros, como Jan 
Davidszoon de Heem (1606–1684) e 
Willem Claesz Heda (1594–1680), apos-
taram na natureza-morta para suge-
rir a impermanência; já nomes como 
Guercino (1591–1666) e Nicolas Poussin 
(1594–1665) ofereceram suas homô-
nimas Et in Arcadia ego,23 de grande 
carga fi losófi ca, para discorrer sobre 
a morte. Esse também é o cerne de Os 
embaixadores franceses (1533), pintura 
parcialmente reproduzida na capa do número 15 de Horizontes Antropológicos, 
com temática “Antropologia e política” – em cujo texto de apresentação, curio-
samente, não há qualquer referência à escolha de tão invulgar obra.

“Não se vê nada”

Diante d’Os embaixadores franceses, do alemão Hans Holbein (1497–1543), uma 
pessoa minimamente acostumada às imagens artísticas será capaz de identi-
fi car e associar diferentes aspectos, tais como: (1) a pintura exibe dois homens 
ricos, vide as roupas luxuosas que portam; (2) esses homens deveriam ser cultos, 
pois se projetam em meio a vários artefatos relacionados às ciências e às artes; 
(3) em termos de gênero artístico, trata-se de um retrato e, não apenas isso, de 
um retrato de corte, justamente devido aos objetos elitizados; (4) e, contrapondo 

23 As pinturas de Guercino e de Poussin têm, ambas, o mesmo título: Et in Arcadia ego. Enquanto 
a do pintor italiano (1618–1622), um óleo sobre tela com 82 × 91 cm, está na Galleria Nazio-
nale dell’Arte Antica, em Roma, Itália, a de Poussin (1637–1639), também um óleo sobre tela, de 
85 × 121 cm, localiza-se no Musée du Louvre, em Paris. Sobre as obras em questão, ver os textos 
de Panofsky (1991) e Marin (2000).
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a representação meticulosa da cena, há um elemento dissonante no primeiro 
plano, que a experiência ou a astúcia velozmente identifi ca: uma caveira humana, 
ou melhor, a anamorfose de uma caveira humana. Ah, não menos importante: o 
artista era um mestre da ilusão – e que mestre! Pronto: “imagem decifrada”.

O hipotético espectador, nesse momento, pode adotar duas atitudes bási-
cas: a primeira é “seguir em frente”, observando múltiplas outras imagens e se 
surpreendendo com a engenhosidade de tantos artistas, ao longo dos séculos; 
a segunda é se sentir provocado a elucidar o que aquela caveira está fazendo ali, 
tão ostensiva, dominando a parte inferior do quadro… A anamorfose sublinha 
o que Ernst Gombrich tantas vezes aponta: “Somente quando somos confron-
tados com um tipo totalmente estranho de estrutura é que fi camos cientes do 
elemento desconcertante que existe em toda representação” (Gombrich, 2012, 
p. 49). Em toda.

A frase esquadrinha questões caras aos que se dedicam aos estudos sobre 
imagem e, em especial, aos que se voltam às relações entre imagem e psicologia 
da percepção, segmento no qual Gombrich foi um expoente. O comentário nos 
lembra que, antes de se prestar a qualquer tipo de discurso (religioso, político, 
econômico, fi losófi co, literário, conceitual…), a imagem é um fenômeno per-
ceptivo, que se dá na relação entre o olho, o objeto de observação e o espaço 

– leia-se: entre a capacidade de decodifi car, o texto e o contexto. A imagem, 
portanto, inclusive a imagem fi gurativa de tratamento naturalista, não é um 
discurso pronto, fechado e unívoco. Dito de outro modo: não basta conseguir 
ver, é preciso saber olhar, e o ato de olhar, como nos lembra Edmund Husserl, 
signifi ca dirigir a mente para um “ato de intencionalidade”, de signifi cação, que, 
ainda segundo o fi lósofo alemão, defi ne a essência do humano.

Na língua portuguesa, as palavras olho e olhar mantêm a mesma matriz e 
aparentemente remetem à mesma função. Já em outras línguas, a diferença se 
evidencia. Em espanhol, por exemplo, ojo é o órgão, enquanto o ato de olhar é 
a mirada. Em francês, oeil é o olho, mas o ato é regarder. Em inglês, eye não está 
em look. Tampouco em italiano identifi camos o liame entre occhio e sguardo; 
ou, ainda, em alemão, entre Auge e sehen. Essa diversidade não é casual. Para 
Alfredo Bosi (1988), trata-se de uma percepção, inscrita no corpo dos idiomas, 
a partir da qual se distingue o órgão receptor externo, ao qual chamamos de 
olho, do movimento interno do ser que se coloca em busca de informações e de 
signifi cações, e que é propriamente o olhar.
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Omar Calabrese (1997), em seu ensaio A intertextualidade em pintura – uma 
leitura dos embaixadores de Holbein, exemplifi ca esse processo, apresentando-

-nos um “exercício de olhar”. Fazendo jus ao título do livro no qual publica o 
texto e exibindo a ossatura de seu pensamento, uma base arquitextual em que 
contrapõe o eidético ao não eidético, o semiólogo italiano nos brinda com uma 
aula de leitura de imagem, dividindo sua análise em nove estágios.

No primeiro, (1) fi lia Os embaixadores franceses aos Vexierbilder, ou “quadros 
com segredo”. A anamorfose, interpelando o espectador no primeiro plano, 
obriga-o a encará-la até que este encontre a caveira. Entretanto, a questão não 
é detectar a “caveira em si”, mas compreender o que ela pode signifi car: eis o 

Figura 6. Hans Holbein (1497–1543), Os embaixadores franceses, 1533, 
óleo sobre madeira, 206 × 209 cm, National Gallery, Londres, Inglaterra.
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“segredo”. Após, Calabrese (2) nomeia os personagens retratados, o diplomata 
Jean de Dinteville, à esquerda, e o religioso Georges de Selve, à direita, ambos 
franceses, em missão político-religiosa junto à corte de Henrique VIII, ten-
tando evitar a ruptura da Inglaterra com a Igreja Católica. É então que, muni-
ciado com informações diversas e guiado por um olho inteligente e sensível, ele 
chega às etapas interpretativas, dissertando a partir dos eixos: (3) cultura, (4) 
amizade, (5) política, (6) pintura, (7) jogo linguístico, (8) autobiografi a e, ao termo, 
(9) fi losofi a. Da identifi cação, nos objetos representados, de alusões a persona-
lidades como Martin Luther (1483–1546), Nicolaus Kratzer (1487–1550), Thomas 
Morus (1478–1535) e Erasmo de Rotterdam (1466–1536) – os três últimos amigos 
pessoais de Holbein, retratados por ele –, passando por uma arguta refl exão 
sobre a morte, verdade que ultrapassa a aparência e o engano da pintura, o que 
Calabrese defende, de modo exemplar, é que Hans Holbein projetou no aparen-
temente corriqueiro “retrato de corte” o seu maior testamento artístico, espiri-
tual e fi losófi co. O mesmo fez o espanhol Diego Rodríguez de Silva y Velázquez 
(1599–1660) em As meninas (1656), a “Mona Lisa do Prado”.

As meninas! Uma vez mais? Não, não e não! Tenham dó! Basta de As meninas! Já 

se disse tudo sobre elas! […] Sabemos os nomes e as funções das personagens 

representadas. Sabemos a sala do palácio onde o quadro foi pintado e o que nele 

se representa. Identifi caram-se até os quadros indistintos que aí vemos: não 

apenas os que estão de frente para nós, mas também os que vemos de perfi l. Em 

suma: sabe-se tudo e já se disse tudo sobre esse quadro, para o bem e para o mal. 

Francamente, o que queres tu acrescentar? Deixa o quadro em paz! Deixa-o des-

cansar um pouco. Deixa que as pessoas possam simplesmente apreciá-lo, con-

templá-lo. (Arasse, 2014, p. 89).

A galhofa é do historiador da arte Daniel Arasse, na abertura do texto “O olhar 
do mestre”, publicado em seu livro Não se vê nada. Compreensível. Destrinchada 
por Michel Foucault (1999) no capítulo inicial de seu livro As palavras e as coi-
sas, a pintura é foco contínuo de elucubrações, mormente sobre a relação entre 
o artista e o espectador e o próprio ato de representar.24 Na obra, Velázquez, 

24 Muitos são os artistas que revisitaram a obra, propondo, por meio de suas produções, desdobra-
mentos para os discursos da pintura: Pablo Picasso, entre agosto e dezembro de 1957, produziu 
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um dos mestres do mise en abyme (em uma tradução rápida, a “narrativa em 
abismo”), surge imponente, autorretratando-se em seu ofício. É assim, inclusive, 
que Foucault inicia seu paradigmático texto: “O pintor está ligeiramente afas-
tado do quadro” (Foucault, 1999, p. 3). Mas, o que Velázquez está tencionando? 
O que, efetivamente, ele está representando?

As meninas, apesar de sua grande dimensão (318 × 276 cm), era um quadro 
privado, que fi cava no “escritório de verão” de Filipe IV (1605–1665), sendo 
destinado ao seu usufruto; e não era, como muitos pensam, um retrato ofi -
cial da infanta Margarita (1651–1673), ainda que rodeada de suas pomposas 
damas de companhia, que acabaram defi nindo o nome com que o quadro é 
conhecido.

Esse, aliás, é um dado pertinente: durante muitos anos, As meninas teve 
outros títulos: no inventário do Alcázar de 1666, está registrada como Retrato da 
senhora imperatriz com suas damas e uma anã; depois, como A família do senhor 
rei Filipe IV, para simplesmente ser chamado de O quadro da família.25 A “famí-
lia”, aqui, parece entendida como “[…] a família de sangue, com a infanta Mar-
garita que, com o olho esquerdo sobre o eixo central do quadro, observa os pais 
que vemos refl etidos no espelho”, e a família alargada, incluindo as aias da 
infanta e do casal real, representados, em particular, “[…] pelos dois Velázquez: 
Diego, o pintor, que era também aposentador do rei (uma espécie de marechal 
do palácio ou camareiro-mor) e José Nieto, aposentador da rainha, que vemos ao 
fundo da sala, através da porta aberta” (Arasse, 2014, p. 93, grifo do autor). “Dois 
Velázquez”. De certo modo, ao levantar o braço, suspendendo a cortina, a fi gura 
ao fundo funciona como uma espécie de metáfora da atividade do pintor, que 

“dá a ver”, “revelando a representação”.

a “suíte As meninas”, composta por 58 imagens; o brasileiro Waltércio Caldas (1946), em seu livro 
de artista Velázquez (1996), evidencia o ilegível e o misterioso na poética do artista; a inglesa Eve 
Sussman (1961), no vídeo As meninas – 89 segundos no Alcázar (2004), reconstrói hipoteticamente 
o trânsito dos personagens na sala, durante a execução da obra; já o espanhol Manolo Valdés 
(1942) leva esculturas em bronze às ruas de várias capitais do mundo, emulando as fi guras femi-
ninas do quadro. E esses são apenas alguns exemplos…

25 A pintura aparece nos registros patrimoniais, com essa designação, até 1843, quando lhe foi 
dado o nome que mantém nos dias atuais. Sobre as alterações de nome da obra, ver a documen-
tação disponível no sítio virtual do Museo del Prado.
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Tendo como lugar de encenação uma sala no antigo Real Alcázar de Madri, a 
pintura intriga sob vários pontos, e um dos principais, sem dúvida, está no 
espelho. Como assinala Foucault, é pelo refl exo que identifi camos o tributo ao 
rei e à rainha, a homenagem do cortesão Velázquez aos seus patronos. Por outro 
lado, é essa “presença” fora de nosso alcance de visão que organiza o que vemos. 
A fi cção, portanto, funda a cena, denuncia as condições de representação.26

26 Para Daniel Arasse, Velázquez vai mais longe, antecipando Kant em sua Crítica da razão pura 
(1787). Ao cotejar as posturas do fi lósofo e do pintor, o ensaísta lembra que Kant, buscando 

Figura 7. Diego Velázquez (1599–1660), As meninas, 1656, 
óleo sobre tela, 318 × 276 cm, Museo del Prado, Madri, Espanha.
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A abordagem estruturalista de Foucault, canônica, enfatiza a signifi cação 
do espelho e o seu refl exo simbólico, bem como a relação entre o visto e o repre-
sentado, a dialética entre pintura e espectador. Não menos interessante é a 
interpretação proposta nos anos 1990 pela conservadora do Prado, Manuela 
Mena Marqués. Após submeter a tela a exames radiográfi cos, a pesquisadora 
identifi cou pequenas manchas brancas sobre as rendas da fi gura da anã Maria 
Barbola, bem como vestígios de um anel de ouro, entre o polegar e o indicador 
da mão esquerda da infanta Margarita, no que seria uma “versão anterior” do 
quadro. A partir disso, Mena Marqués desenvolveu uma leitura política e dinás-
tica da obra, uma vez que a infanta Margarita seria a herdeira do trono, pelo 
menos até o nascimento de seu irmão, Filipe, o Próspero (1657–1661). Como se 
sabe, o quadro, datado de 1656, teve intervenções posteriores, uma delas a inser-
ção, no peitoral do artista, do emblema da Ordem dos Cavaleiros de Santiago, 
honraria concedida por Filipe IV. Porém, como proclama Mena Marqués, as 
modifi cações teriam sido maiores: na primeira versão, segundo ela, nem o pin-
tor, tampouco a tela, estariam presentes. Arasse (2014, p. 93), ao mesmo tempo 
em que reconhece a pertinência dessa nova mirada, adverte: “[…] não obstante 
as radiografi as, jamais saberemos ao certo como era o quadro antes desses reto-
ques. Se decifrar o que se vê é desde logo uma tarefa delicada, interpretar o que 
se vê mal, ou não se vê de todo, é como caminhar na corda bamba.”

Resultado da primeira ou da segunda versão, não importa: é a autorrepresen-
tação de Velázquez que orienta a retórica da imagem. Então a pergunta esfín-
gica ressurge: o que está acontecendo ali? Ao que Foucault acena, recuperando 
o início de seu texto, já citado: “O pintor está ligeiramente afastado do quadro.” 
É quando olhamos, uma vez mais, para a fi gura altaneira de Velázquez, que sus-
pende o pincel, prestes a conferir realidade, pelas tintas, à pintura em potência 
que a tela anuncia. Representação no âmago da própria representação… Ao pro-
duzir sua obra a partir da consciência do quadro como dispositivo enunciativo, 
o artista possibilita, como já dissera Hubert Damisch (1997), que a pintura não 
somente se mostre, mas que revele que “se pensa” e, sobretudo, que dá a pensar.

fundar uma metafísica enquanto ciência, considerava tomar o objeto em dois sentidos, algo 
que Velázquez também fi zera, mas no século anterior: “[…] grande pintor cortesão, ‘toma’ o rei 
como fenômeno (no seu grupo familiar) e como ‘coisa em si’, inatingível no visível. Funda assim, 
no seu quadro, uma metafísica da realeza” (Arasse, 2014, p. 103).
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“Teologia da pintura”, na expres-
são de Luca Giordano (1634–1705), 
As meninas exemplifica, de modo 
sublime, o que Leonardo da Vinci e 
tantos outros artistas defenderam 
ao longo dos séculos XIV e XVI, no 
alvorecer do próprio conceito que 
temos, hoje, de “arte”: longe de sim-
ples domínio técnico, arte é, profun-
damente, cosa mentale. É essa obra 
emblemática que ilustra, com pers-
picácia, a capa do número 29 de Hori-
zontes Antropológicos, voltada ao tema 

“Antropologia e arte”. Haveria imagem 
mais adequada?
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